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كوشيار پارسي
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كتاب اولكتاب اولكتاب اولكتاب اول
درآمد درآمد درآمد درآمد 

. باز هم چيزي براي گفتن ندارم و اين را در صفحات ِ پرشمار بعدي نشان خواهم داد
شنبه روزي بود در پنج . هيچ حيواني همراهم نبود. در خيابان بودم. بينيمحالا مي
درخشيد اي عظيم ميهچون مادخورشيد هم. لرزيدپشت ِ خط ِ افق،  هوا مي. تابستان

حالا كه ريه هم پيوند . مان به سلامت باشد كافي استجان. و چيز جالبي هم نبود
غير (كسي داشت . تو خيابان بودم. دانمبه كجا خواهد رسيد؟ چيزي نمي. زنندمي

هاي درشت و بلوز ِ زني با پستان. گشت دنبال ِ زن ِ دوم اش مي)ممكن نيست اين
شان هستند و بايد به شان ها به جست و جوي رومانتيك در زندگياين آدم. ليمويي

حال باشيم كه بايد خوش. ي درختيگنجشگي پروازكنان رفت لاي شاخه. حق بدهي
هان ِ حيوانات، ي خوبي است؟ جو گنجشگ چي؟ پرنده. درخت هنوز وجود دارد

. هاي بي پاسخجهان ِ انبوهي است براي پرسش
ده . دانند بيست سال پيش چه اتفاقي افتاده استكه نمي. احمق تا بخواهي زياد است

آن دخترك يادتان هست كه . ها روي نداده بودتر از آنش كه از اين اتفاقسال پيش
خدايا، چه قدر . ون نشان دادندويزيشد و پاهاش را قطع كردند؟ تو تلهداشت غرق مي

ترها گاهي رو به او حرف پيش. و خدا؟ از او هم نفرت دارم. ويزيون نفرت دارماز تله
به آن مرحله . خواندمها نمينماز و اين حرف. كه آب از آب تكان بخوردام، بي آنزده

وزشان بدتر ام كه حال و رام و ديدهاند شناختهآنان را كه به مرحله رسيده. نرسيدم
. استشده

. ايهاي شيشهدل خيابان را شكافته بودند براي كارگذاشتن كابل. سر و صدا زياد بود
در گذشته، آدم ها، بي تلفن، چه . تر بتوانيم استفاده كنيمتا از تلفن همراه به

مان وقتي دوازده دختر همسايه. سوار بر اسب. خواهيم كه بدانيمكردند؟ نميمي
شكل . هاي درازبا آن گوش. اسب ِ اسب كه نه، بيش تر الاغ. د اسب داشتاش بوسال

دختر هنوز پشم . ماندباريد، الاغ بايد در طويله ميوقتي باران مي. مضحكي داشت
اي فرفري و قهوه. گي درآوردپشم را در چارده ساله. درنياورده بود، اما الاغ داشت

انتظار . اش آمدخوش. ي پام لمس كنمپاشنهبا . يك بار اجازه داشتم لمس كنم. تيره
و الاغ بايد تو طويله . ش كه چه سرخ شده بودديديبايد مي. داشت با انگشتانم بكنم

. بعدها مرد. ماندمي
هات و تو به ريه. كنند، خيابان پر از گرد و غبار استوقتي دارند كابل كشي مي

شان حوصله.  چيني و ژاپني كه نگو.آينداز همه نوعي مي. گردان همجهان. كشيمي
تر است طرفم به. هووا چوان هيوو فايانگ. شانبا آن حرف زدن. هاآشغال. را ندارم

. كوبم تو سرشاننيايند كه مي
ي گفت و كسي را ديدم كه زماني در يك برنامه. حالا بايد به آشنا هم برخورد كني

. لي از اصل كار را از دست داده بودخي. بد چيزي نبود. گو، با هم شركت كرده بوديم
ها نبود كه بشود از آن. ها، كشيدن پوستها، چربي كشيدن از رانبزرگ كردن پستان

فكر . استگاه نخواستههيچ. گاييدمشخواست، مياگر از من مي. ديدش هم زد
. ازم پرسيد چه طورم. هاي خاص ايرانيجراتياز همان بي. كنم جراتش را نداردمي
از دست اون . شهتر ازين نميبيني؟ بهكني چه طور باشم؟ مگه نميفكر مي�: تمگف

ها گفتند اما پزشك. كردم خطرناك باشهاول فكر مي. مي لعنتي خلاص شدهسرفه
باقي، هنوز پول دارم، خوش تيپ و . دوننتر از ما ميخوب، به. چيز مهمي نيست

�و حال تو چه طوره ايرن؟. معروف
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.دايم هم خارش ِ رواني ِ پس از جداشدن از شوهر. ن خوب، رنگ پريدهنه چندا
.  اون كوني كه ارزش خارش نداره-

. گفت كه او كوني نبوده است
بندم كه روزي كسي در حال لاك كردن ناخن ها توني اينو بگي، اما شرط مي مي-

. با سر يك بطري فروكرده به كونش. غافل گيرش كنه
سر و . ت كه حرف را عوض كنيم و گفت اين جا چه خبر استآهي كشيد و خواس
. صدا و گرد و خاك

. تا به زودي نياز به سينما رفتن هم نداشته باشي. كنندارن كابل كشي مي�: گفتم
كشورهاي ديگه كه خيلي زودتر از اين . ندر شهرهاي ديگه، زودتر از اين جا كشيده

هيچ وقت اين . آدگرچه ازشون بدم مي. ارندها هم دها و ژاپنيچيني. جا داشته اند
�.بخشمنژاد رو نمي

اش را راحت كردم كه آن ماجراي خيال. ايرن از اين حرف رك و راستم جا خورد
نفس راحتي . كشت و كشتارشان در زمان جنگ جهاني برايم چندان اهميتي ندارد

. هيچ نشنيده بود. دانستنه، نمي. داند يا نهازش پرسيدم كه ماجرا را مي. كشيد
خورند كه بشوند هايي ميتعجبي ندارد كه اين جور دخترها به درد همان آدم

. جز لباس، باله و كوفت. دانندآن جور مردها هم از جنگ چيزي نمي. شوهرشان
اين . ي مد لباس شركت كرده استسيگاري ازم گرفت، عوضي،  و گفت كه در برنامه

ام گرچه دل. تبريك گفتم. كند دست و پا ميجوجه مرغ هم دارد براي شهرت
�.بخشيمن عجله دارم، مي�: گفتم. ش بكوبمخواست مشتي به پيشانيمي
.  چه حيف-

. به اميد ديدار. باشد
هاي جالب كمي آدم. موز بكنند تو كونت. ي عوضيزنكه. ام را گرفتم و رفتمو راه
پليس ايستاده سر چارراه و دارد آجان . امبراي اين كه خودم نابغه. شناسممي

ديپلم . كند، تو بايست، تو برو، تو هم، و تو هم حالا بايستها را راهنمايي مياتوموبيل
پرسم از خودم مي. تو اين هوا. تازدكودكستان دارد و كلاهي گذاشته رو سر و دارد مي

ر خودم انگا. داندكسي نمي. كدام الاغي اين شكل كلاه را كشف و اختراع كرده
گوساله زياد . �پارسيان�: شود كه جواب داشته باشداي پيدا ميگاهي گوساله. دانممي

. كند تقريبن همه چيز را پارسيان كشف و اختراع كرده اندشود كه فكر ميپيدا مي
خبر بود كه هفت هزارسال پيش پارسيان آبجو را . الفبا هم حتا اختراع آنان نيست

ي روز آب ِ حالا اگر آبجوشان را بنوشي، همه. شان نبوغدر روزهاي اوج. ساختند
. هرگز. تر استننوشي به. فاضلاب خواهي ريد

. ي اولشناسند و او هم در درجهانگار همه مرا مي. آجان جور خاصي مرا نگاه كرد
. مهيا از روزنا. ويزيونيا كه از تله. ماندها ميشايد از راديو، شايد از صدام كه به ياد آدم

گويد كه بعد از صدسال نرگس مي. راه رهايي وجود ندارد. معروف، معروف است ديگر
. هم معروف خواهد ماند

آره، تو �: گفت. آمديادش مي. داني كهمي. امبه آجان گفتم كه من كوشيار پارسي
�.ويزيون ديدمتله
. بله، اما خيلي وقت پيش بود-
.هاي ديگه نيست براي برنامهوق. ش فوتبالهآخه حالا همه.  آره-
.هابا اين كابل. خواي فوتبال تماشا كني يا نهكه مي. توني انتخاب كني به زودي مي-
.  آره، آره-
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تو اين شهر . كردها را راهنمايي ميكشي داشت اتوموبيلو هنوز به خاطر اين كابل
چه . رينمن مينويسم و با كوبا دست مي. تر هم خواهد شدكم. درخت زياد نيست
اي دوچرخه سواري را كار مسخره. خندمها ميبه اين احمق. قدر دوچرخه سوار

. راهنمايي آجان را خوب نفهميد. خورد به درختشان محكم مييكي. دانممي
. پرتي زد به درختبا حواس. دانست چه بكندنمي

شايد بالاتر از . ددوچرخه سوار مرد ميان سالي بو. تو اين شهر، درخت واقعن كم است
. ي آينده و كفش راحتي و بيني عظيمبا باراني براي باران ِ هفته. پنجاه سال داشت

در انظار عمومي . ام به كار افتادهاي خندهي ماهيچههمه. زد به درخت! بوووم
. و مشكل بود. خندمنمي

رچه مردك هنوز به هوش بود، گ. هاي فوريكسي با تلفن همراه زنگ زد به كمك
هاش  چه كسي حالا بايد از نوه�.هامهام، نوهنوه�: گفتبعد هي مي. دادنشان نمي
ها را به حال خود  اتوموبيل�.شه آقاچي درست ميهمه�: آجان گفت. كردمواظبت مي

. گذاشته بود كه حالا به هم ريخته بودند
ي ايراني ويسندهن. دو تا امضا زدم براش. مردكي با ريش نتراشيده ازم امضا خواست

حالا . بينندهر روز كه مردم تو را نمي. بايد آن قدر بخشنده باشد كه دو تا امضا بزند
مثل . مرده يا زنده، بايد بخشنده بود. اگر هنوز زنده باشد. گيرم تو نباشي و كس ديگر

ت را اگر زن باشي، آدرس خانه. دهدآن يارو كه اگر ازش امضا بخواهي، كتابش را مي
كه عاشق . تآيد در خانهگيرد و ترديد نكن همان شب با چشم اشك آلود ميمي

. هوش شده بودمرد حالا بي. اش جدا خواهد شدبه خاطر تو از زن. توست
�مرده؟�: پسركي پرسيد

. ها نفرت دارم از نوبالغ�.چي فكر كردي؟ اگر هم مرده باشه، شده مثل تو. نه�: گفتم
نشينند ها ميتوانند بخوانند، اما ساعتچهار صفحه نمي. اندخاصيتيموجودات بي

اين كار را . شان خشك شودزنند به صفحه تا خون چشمپشت كمپيوتر و زل مي
بايد گذاشت از . پرسندهر كاري هم ازشان بخواهي اول معني آن را مي. خوب بلدند

مادر، وقت غذا، غذاشان را بده تو بستر بخورند تا پدر و . جلوي چشم آدم گم شوند
. كمي استراحت كنند و آرام غذاشان را بخورند

جمعيت ِ دور . كندش را نگاه ميام كرد كه انگار دشمن اجداديپسرك جوري نگاه
از ميان . بعد هم راهم را كشيدم و رفتم. مردك ِ مرده را دور زدم تا به او محل نگذارم

كشي كارشان را ول كرده بودند تا لكارگران كاب. هاناك اتوموبيل�ِ خر تو خر وحشت
. ي مختلف با هم بحث كنندسيگار بكشند و به هفت لهجه

در اين شهر چيزي . كندها زندگي ميي خانمي كه تو يكي از فرعيسوي خانه. رفتم
زند مردي با دوچرخه مي. دهد، و اگر روي بدهد هم چيز يا امر مهمي نيستروي نمي

ويزيون ثبت كرد؟ معلوم است كه حادثه را بايد با دوربين تلهاين . ميردبه درخت و مي
براي من كه بد . كنيمي آگهي و اطلاعات زندگي ميما در جامعه. كنندثبت مي
ي هنوز به خانه. افزايمتوانم بر اطلاعاتم ميتا مي. آيدام مياز اطلاعات خوش. نيست
ي اين رمان از او حرف آيندهدر صفحات . اش ليلاستكه اسم. امام نرسيدهدوست

دانم خوب مي. زنمرو هوا حرف نمي. اين رمان مهمي براي ادبيات ما است. خواهم زد
. ي برافروخته و تا بناگوش سرخ جا بگذارمام را با چهرهگونه ده هزار خوانندهكه چه

شد، هاي اندكي خوانده خواهد هاي فني، كتابرفتها و پيشدر آينده، به خاطر كابل
. گويدنرگس مي. اما كتاب من خوانده خواهد شد

. آيدام ميها خوشاز ترك. پسر ترك با پرچم تركيه بر پشت ِ كت از كنارم رد شد
. شان سبيل دارندزنان. اندو خيلي هم سختي كشيده. اندهاي زحمت كشيآدم
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. شناسم ميدارهاش رايكي از رستوران. اندمزههاشان خيلي خوشها و مزهخوردني
. فهممشان را نميزبان. آيدام ميهاشان خوشاز شوخي. مشرب استخوش. هاكان

. گذارند در ادا درآوردنها هم سنگ تمام ميدهم و آنشوخي تصويري را ترجيح مي
گرچه خيلي از . بند حرف زدن هم كار من نيستتركي نيم. اي ندارندزبان ساده

ي زبان حوصله. اي به تركي از من بشنوندهدوستان ترك من دوست دارند كلم
اين مرا از وقت . امم كمر بستههميشه به انكار استعداد زبان آموزي. آموختن هم ندارم

نويسم تسلط به همين زباني كه مي. گذاشتن بر سر زبان و زبان شناسي رهانيده است
ز آب يا هر جهنمي توانم گليم خودم را او مي. ام خوب استانگليسي و فرانسه. دارم

. المللي استتازه، زبان عشق، ترس و هم دردي، زبان بين. بيرون بكشم
كسي برايم از آن . كنمسيگاري روشن مي. آهان. ام؟ اين جاكليدم را كجا گذاشته

ديدم؟ حالا بايد اين مادرقحبه را همين جا مي. دهدسوي خيابان دست تكان مي
. ي روي زمينترين ديوانهگه
اش جواد است، اما دوست اسم. از آن سوي خيابان آمد. ه صداي بلند سلام كردمب

ازم . ها براي انتخاب اسم مستعار استعداد ندارندخوب خيلي. دارد يزيد صداش كنند
. پرسيد كه آن جا چه خبر بوده است

. تصادف با درخت.  يك جسد-
. عوضي. رش زود راحت شدماز شر خ. خواست جزييات را بداند و رفت آن سوحالا مي

هايي كه مرد را كتك به عكس، از زن. زنند نفرت دارماز مردهايي كه زن را كتك مي
. كنمكيف مي. هاتفاوت ميان جنس. آيدام ميزنند خوشمي

اتوموبيل مدل . بندان، اتوموبيلي گير كرده بود با قايقي بسته به سقف آندر راه
. خوردبه درد غرق شدن مي. اي بر آن، بدون نوشتهقايق، سپيد. سبز يشمي. قديمي
. ناك استورزش روي آب، وحشت. اموقت تو چنان قايقي ننشستهحالم كه هيچخوش

آب را بايد آرام به حال . ات سير شده باشي كه چنان ورزشي انتخاب كنيبايد از جان
م كند، و كند قادر است همه چيز را راانسان خودخواه فكر مي. خودش گذاشت

بگويم . تايتانيك: ي آن گهتا بعدها فيلمي ساخته شود درباره. هاي درياها را همآب
راستش، هيچ گاه . هاي عالي و نابرنگ. اندخوب به تصوير كشيده. كه فيلم بدي نبود

هاست كه زير بغل و از آن زن. مچ مرا با آن دختر ِ فيلم در بستر نخواهي گرفت
هاي با رگ. هاي شل و بند بند ِ سپيدرانبا آن عضله. دهداش بوي ونوس ميكون

هاي دندان، با نوك زبان، تو يكي از سوراخ. واريسي نمايان، پس از دو شكم زاييدن
بگذار . بابا، ول كن. ي نان و پنيري است كه پريروز خورده استدنبال بازمانده

. ي آن زنك حرفي نزنمدرباره
شايد هم . آيدام ميچيزهايي كه مارك و نوشته ندارند خوشاز . از آن قايق بدم نيامد
كنند تا ها گاهي اين كار را ميآدم. استاش آن را پاك كردهداشته است و صاحب

بابا بزرگ سيگار اشنوش را . تري استديگران فكر كنند از جنس و مارك گران
. ش را داشتموصلهكه حنه آن. كمي به قايق نگاه كردم. گذاشت تو پاكت وينستونمي

. ي ليلاسوي خانه. بعد راهم را گرفتم
هرچند زياد كفش . ساييدن كفش. هاي من استخيابان گردي يكي از سرگرمي

هاست كه نيم چكمه سال. نرگس هر سه هفته يكي. هر پنج سال يكي. سايمنمي
. دهدميپاهام بو ن. حتا بالاي سي درجه. اي مردانه براي هر هواييوسيله. پوشممي

كه دارد، بدبخت آن. گوشت پوسيده. ات به هم بخوردهيچ وقت بويي ندارد كه حال
. كندبوگير هم كمك نمي. است
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ها حالا بايد بشريت را نجات دهند كهنه پاره. كنندخيلي چيزها هستند كه كمك نمي
ات پنهان تواني در سر انگشتنجات حقيقي را مي. اش شكلي ببخشندو به هويت

. آيدگاه اين بلا سرم نميمن هيچ. كندچه قدر آدم هست كه كليدش را گم مي. نيك
دست كم متوجه . لازم نيست زياد به هر چيز توجه كني. كارهام همه مرتب است

اميدوارم فردا كليدشوا �: يكي حالا خواهد گفت. گذاريباش دسته كليد را كجا مي
كنه  كه با اطمينان خاطر ادعا ميكنه كي هستفكر مي. چه خيال كرده. گم كنه

من كليدمو ! من كليدمو گم كنم؟ هرگز�:  پاسخ من اين است�!يادبلايي سرش نمي
�ت شد؟حالي. اي كه لاي پاشوكنم، مثل جندهام حمل ميتو تن

در سكوت، سوي ليلا كه بعدتر تو همين كتاب ازش . در سكوت. از خيابان گذشتم
ام و نه يادداشت الكترونيكي براش نه زنگ زده. ه نباشدشايد در خان. خواهم نوشت

اين . چيز زيادي وجود ندارد كه آدم ازش جا بخورد. كنماين كار را نمي. امگذاشته
ها كم در خانه آدم. تازه فاجعه هم نيست اگر كسي خانه نباشد. يكي هم روش

از . گريز. ياز يا نيازي درونياند، از سر نتر بيرون از خانهبيش. اين تازه نيست. مانندمي
زنند جايي براي رفتن ندارند، و با اين حال مي. شودشان ميديوارهايي كه تابوت

جايي براي رفتن ندارم، اجباري هم نيست، و با اين حال دارم . مرا نگاه كن. بيرون
هاي اين شهر به حساب آخرين درخت. رضايت و گرماي جمع.  اوروم سويمي
ي من چهشهر باغ. هاي فني زيرزمينيرفتراي باخبر بودن از آخرين پيشب. آيندمي
و قايقي بدون . هواي بيرون. ارزداش ميبه ديدن ليلا رفتن واقعن به زحمت. است

كه مردي  . ت بايد تجربه كرده باشيكم يك بار در زندگياين را دست. مارك و نوشته
در . تر هم ديده بودماين را پيش. دميركوبد به درخت و ميبا دوچرخه محكم مي

هاي تر از آدمبيش. آن زمان درخت زياد بود. ام جز اين كاري نبودروستاي زادگاه
در همان ده رشد كردم و شدم مردي كه بعدها، در جايي ديگر، آدم . دوچرخه سوار
اش را ادامه طبيعت راه. تواني خودت را پنهان كنيپيش از مرگ نمي. ديگري بود

شوي و بايد بكوشي در زنجيرشده زاده مي. هدف نيستهيچ چيزي بي. دهديم
در . تري دارندكشند، حق بيشتر ميكساني كه زنجير را بيش. كشيدن اين زنجير
. يا در حماقت محض. در حسرت. كنندديگران از حسرت سقوط مي. هستي ِ خودشان

اين يك . م لازم نيست رنگ كنيمموهامان را ه. خور باشيمها دلنبايد از سقوط احمق
. كار اصلن لازم نيست

ش را با توانم زندگي نامهمي. اي به نهايت بزرگ داشتدر اتوبوس شهري، راننده بيني
تنها نامش را . از سرش زياد خواهد بود. كنماما اين كار را نمي. خيال راحت بنويسم

كرد، اما اش را ميسعي. نيداميدوارم اين نام را هرگز فراموش نك. يوسف. گويممي
. خوردبه راه ِ من نمي. شومگاه سوار اتوبوس شهري نميهيچ. اش را نداشتعقل
با اين حال رائول شوت . زند رو زمين ِ حقيقتآبلاردو، شيرجه مي. 2000 ژوئن ��

اتوبوس . تنها روشن بيان كردن ِ زمان است. تراژدي نيست. كندپنالتي را وارد گل مي
بارد، چه اند، باران نميتر بازي را باختهها بسي پيشدهد، اسپانياييراه ادامه ميبه 

ميرند يا به گذرم، آدم ها ميشود، من از خيابان ميبخواهي چه نه، كابل كشيده مي
اين هم خيابان . چسبنددهند، حقيرها با چنگ و دندان به زندگي ميزندگي ادامه مي

. �ِ سوم ِ فرعي
پا . ام بشوي، اما مواظب باشتواني مزاحممي. ن به اين جا يكي جلوم را گرفتتا رسيد

نهايت ِ خودم به از مرز خودت بيرون نگذار، از هواي من تنفس نكن، مرا در فضاي بي
. حال خود بگذار

 بله؟ -
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. مرد، حدود سي و شش ساله، پرسشي داشت
.  خوب بيرس-

رساني بيمه و بنياد كمك. داشتي برميپسرش بيماري خاصي داشت كه خرج زياد
اي گذاشت و پول جمع ي خيريهشود برنامهنمي. دادندحتا يك دهم مخارج را نمي

حالا كه به شما اين �. كرد براي عمل جراحي؟ خيلي از مشاهير موافقت كرده بودند
�.خوام خواهش كنم كه شما هم تشريف بيارينجا برخوردم، مي

 كه چه بكنم؟ -
اسم شما تو پوستر آدماي . با آدماي ديگه گپ بزنين. فقط حضور داشته باشين-

. كشونهزيادي رو مي
كني؟  اين طور فكر مي-

. اطمينان داشت
 كِي هست و كجا؟ -

. آخر تابستان، بيرون شهر، چادر بزرگ
. آم باشه، مي-

بدون ترديد مريض آن موقع سال، . توانستم به مريضي بزنمرسيد، مياش كه ميموقع
. م را دادمام را بنويسد، آدرس پست الكترونيكيخواست شماره تلفنمي. خواهم بود

. ها راكنم آشغالمعمولن نخوانده پاك مي. بگذار برام بنويسند
 واقعن اجازه دارم براتون يادداشت بفرستم؟ -

. سم اش يوسف بودا. از اين جا هم جلوتر نيا يا نرو. بله جناب، ديگر زر زيادي نزن
ازش . دانم كدام زهرماريوسف چه مي. اتفاق ِ محض. ي اتوبوسدرست مثل راننده

اسم را . اسم بيماري بدي را غرغره كرد. پرسيدم كه پسرش دقيقن چه بيماري داشت
. اي نيستي سادهچرك ماده. درست نشنيدم، اما به نظرم رسيد بيماري عفوني بود

ي نوبل پزشكي هم تا حالا به جايزه. آن اختلاف نظر دارندي ها اغلب دربارهپزشك
. ي چرك مشغول باشدپروفسوري داده نشده كه به تحقيق درباره

اش را با اين جمله تمام كرد حرف. شايد بازگردد. اين نام يادت باشد. يوسف ِ زهرمار
رون شهر شد كه من در پايان تابستان، در چادر بزرگ بينمي. هام محشرندكه كتاب

. هام را محشر نداندحضور پيدا كنم براي جمع آوري كمك به پسر بيمار، و پدر كتاب
زندگي نسيم . كنمبراي پسرت هم آرزوي سلامتي مي.  ممنون يوسف، به اميد ديدار-

. خوبي داره
هاي زيباي پر از خانه. كندليلا در خيابان خوبي زندگي مي. ام ادامه دادمبه راه
ي مرفهي از خانواده. اي داردها، آپارتمان چهارخوابهر يكي از همان خانهد. قديمي
پدر تو كار . گان قديم استزادهمادرش از اشراف. پدرش ثروت هنگفتي دارد. است

ي زنگ را فشار دكمه. ي مادر تو كار گاز و نفتخانواده. تجارت ابزار الكترونيك است
تر هم گفتم كه ليلا شايد خانه پيش. همان نتيجهباز فشار دادم، . پاسخي نيامد. دادم
. براي سومين بار فشار دادم. ش ايراد بگيرمتوانم بهنمي. نباشد

. خانمي رسيد و كليد انداخت و در را باز كرد و رفت تو و محل ِ من هم نگذاشت
سي . ي ليلابار پيش در خانه. شابا ليلا ديده بودم. ي ليلا بودهمسايه. اششناختممي

با پولي كه ماهانه . و هشت سال داشت و از شوهرش كه تاجر مبل بود، جدا شده بود
ش را شد يك سال تمام يك روستا را تامين كرد و باقيگرفت، مياز شوهر سابق مي

همه چيزش خاكستري . روستايي كه ديگر آب ندارد. هم داد براي جراحي پسر يوسف
و با گاو تو يك اتاق . اند لباساي كهنه را كردههاند و پردههاش پير شدهاست، زن

. خوابندمي
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: باره برگشت و با لبخند پرسيدبه من محل نگذاشته بود، اما يك
زدين؟  زنگ ليلا رو مي-
. اما مث اينكه خونه نيس-
ياد پيش بعدش مي. ره بيرونگفت يه ساعتي مي. نيم ساعت پيش رفت بيرون.  آره-

. مونيمبا هم منتظرش مي. تونين بياين تومي. وريممن، با هم چاي بخ
جوري كه . هامثل طاعون زده. عصبي است. باب دندان من نيست. باشد. بله، چرا نه

ليلا هم حسابي . حسابي گاييده شده است. اش كندتواند كمكانگار هيچ پزشكي نمي
ير نور مصنوعي اش را زپوست. اين زن نه. اما اميد نجاتش هست. گاييده شده است

موهاش را رنگي . اي شدههاش هم قهوهحتا تخم چشم. آفتاب مصنوعي سوزانده است
مد همين . هاي گران پوشيدهلباس. به خودش طلا آويخته. زده كه غريب است

يك . اش گذشته استاز حشري بودن. كندحشري نگاه نمي. از مارك معروف. امسال
. اش گيتي استاسم. ش را استراحت دادهقي زندگيميليون بار گاييده شده و حالا، با

ها پس از رجوع به ده. خواست اما نتوانستاش ميدل. ليلا برام گفته است. بچه ندارد
شان را دولتي ِ ده بيست تا متخصص زنان و زايمان بايد اتوموبيل. پزشك هم نتوانست

ي و نتواند، همهزني كه بچه بخواهد . سر بچه دار نشدن گيتي صاحب شده باشند
خون غريبه را . اي به فرزندي بپذيردخواست بچهنمي. عمرش دل خور خواهد ماند
تر از بيش. اششناسمتر از اين نميبيش. به همين سادگي. نبايد داخل فاميل راه داد

توانم نيم ساعت، همراه او، به انتظار ليلا اما مي. اشخواهم كه بشناسماين نمي
. ترتر و نه پيششنه بي. بنشينم

از آن . پر از وسايل گران و زشت و بي سليقه. او هم مثل ليلا آپارتمان چهارخوابه دارد
. ويزيون زيبايي داشتاما خوب، تله. كنيچيزها كه چون در برابر ديد هستند، نگاه مي

اي كه هر كس قادر ام كه دستگاه همان دستگاه ِ يك مارك ارزان است با جعبهشنيده
. به من چه اصلن. ه خريدش نيستب
نوشي؟  چي مي-
.  اين روزها فقط قهوه با شير زياد-

. ناك زشتيچه صداي وحشت.  وحشت كردم�!رزيتا�: جيغ كشيد
 پس كجاس اين پتياره خانم؟ -

�.رفته خريد. نيست�: برگشت و گفت. بلند شد و رفت طرف آشپزخانه
�ه؟كارترزيتا خدمت�: جرات كردم بپرسم

.  يه همچه چيزي-
: شروع كردم. حرفي براي گفتن نداشت. زنيكه. سيگاري ازم گرفت

كشي؟ ي شهرو كندن واسه كابل خبر داري كه همه-
�.ويزيونت اينترنت كنيتوني با تلهبه زودي مي�. دانستنه، نمي

م؟  باچي-
. ويزيون با تله-
.  آهان-

خرگوش �: پرسيدم. واقعن نه. وانم طاقت بياورمتبا اين زنيكه نيم ساعت هم نمي
�داري؟

يك . رونداز كوره در مي. تر كنيتواني عصبيها را ميها، اين جور آدمبا اين پرسش
قرص كجاست؟ قرص ! قرص: كنندفكر مي. افتدشان به تلوتلو مياره جهانب
خرگوش چرا؟ منظورش چيست؟ آب دماغم مگر راه افتاده؟ . خواهممي
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�.نه، آب دماغت راه نيفتاده�: اش را براي پرسيدن باز كند، گفتمپيش از آن كه دهان
اش حالا اگر كارد به دست. ش كرده بودمديوانه. ش را لمس كردبا اين حال بيني

كرد، درست زير يا بالاي پستان چلانده و دادم، شايد به قلب خودش فرو ميمي
يا . و من زهر را از زخم خواهم نوشيد. ا خونخون، خون، خون، همه ج. شچروكيده

با دستمال روي زخم را . زهر مال مار است. چاقو يا كارد كه زهر ندارد. نه، آرام آرام
. يا چنين كاري. خواهم فشرد

�خرگوش؟ چتو مگه؟�: لرزان و عرق كرده پرسيد
به جاي . يارنهمه خرگوش مي. هاي بالاواسه طبقه.  خوب، خرگوش حالا مد شده-

يه . توني به زودي انتخاب كنيمي. شه باشون دوست شدتر ميبيش. سگ يا گربه
واسه ديدن خرگوش . هابه خاطر اين كابل. خرگوش معمولي يا خرگوش الكترونيكي
. الكترونيكي باس عينك مخصوص بزني

�.حالم خوب نيس. خوام برم دراز بكشمشه تنهام بذاري؟ ميمي�: به گريه افتاد
ي آن زن نود و شش ساله. با خودم فكر كردم، بله، معلوم است كه حالت خوب نيست

. تر استت حالش بههمسايه
خواي اول به دكتر زنگ بزنم؟ مي. ذارم باشه، تنهات مي-
. شهخودش خوب مي. نه لازم نيس...  نه-
. داربه هرحال، خدا نگه.  خودش؟ باس مواظب خودت باشي-

. به انتظار ليلا. رو، رو زمين نشستمو تو راه. م بيرونش زداز خانه
كاري نبود تا رويي بود وسيع، حيف كه خدمتراه. هر روز ارزش يك ماجراجويي دارد

تواند ي درست و حسابي را هر كسي نميشيرقهوه. با شير فراوان. قهوه سفارش بدهم
ي پاتوق در قهوه خانه. ندكترين شيرقهوه را درست مينرگس به. آسان نيست. بياورد

خوبي شيرقهوه در اين . كنند و در رستوران رفيق ترك منمن هم خوب درست مي
. به خاطر كلسيم. ها خوب استاست كه شير گرم توش هست و شير گرم براي دندان

تو ده . باز يكي. رو چه بايد كرد؟ تيموراي بابا، تو اين راه. اياي بابا، عجب بدبختي
سگ . عضوي از خانه بود. گفتيم تيمور مامي. اش تيمور بودداشتيم كه اسممان سگي 

اش هرجا دل. گذاشتچه فكر كردي؟ محل نمي. كرديمصداش مي. شكاري اصيل
. بان خوبي بوداما نگه. شقاز فرق سر تا نوك پا خودخواه  و كله. ايستادخواست ميمي

از آن . اش صفرعلي بوداسم. تاده بوددزد محله به گيرش اف. هيچ خواب نداشت انگار
زد هايي را ميفقط خانه. گيتو بچه. ها كه درصد زيادي از مخ را فين كرده بوداحمق

. ي كمبه خاطر فاصله. ها در نوبت اولهمسايه. شناختاش را ميكه صاحب
. ودش را گاز گرفته بتيمور خرخره. ي ما را بزند كه گير تيمور افتادخواست خانهمي

تر گرچه پيش. ش پاره شده بودتارهاي صوتي. ي اپرا بشودتوانست خوانندهديگر نمي
. صدايي نبودي خوشهم خواننده

زيرا صفرعلي بي اجازه وارد . اما قاضي حق را به ما داد. معلوم است كه شكايت كرد
او بعدها از . ي پدرسوختهمرتيكه. اي شده بود كه هيچ كاري در آن نداشتخانه

ي دوچرخه�: روي تكه كاغذ نوشت. مان بدزددخواسته از خانهپرسيدم كه چي مي
با آن كه مخ درست و حسابي نداشت، . بابام دوچرخه داشت. گفت راست مي�.بابات
. نه خيلي خوب. توانست بخواند و بنويسدمي

نابينا .  آمداز در آپارتمان ديگر، جز مال گيتي و ليلا، مرد گذشته از ميان سالي بيرون
وقتي در را به . انگار حضور ساكتم را حس كرد. شاهدش، عينك و عصاي سپيد. بود
 با همان لحن �كسي اين جاست؟�: كرد، پرسيداي داشت قفل ميي احمقانهگونه
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اين جا . نترس، آدم خوبي هستم. كوشيار پارسي اين جاست! بله�: خودش گفتم
�.حالا حالاها مي رسه. وست منهد. م و منتظر ليلا خانم هستمنشسته

. شناختاز راديو مي. گفت كه صدام آشناست
. بذار از كوشيار پارسي بپرسيم: يارن كهدليل مي. تو راديو باهام خوبن.  بله، درسته-

ادبيات، فوتبال، زن، جامعه، بشريت، هر چي كه . كنهچي اظهار نظر ميراجع به همه
گاهي هم تو . واسه همين دوسم دارن. گم ميمن آخه هر چي تو دلم هس. بگي
.كننويزيون دعوتم ميتله
. تونم نگاه كنمويزيون؟ نمي تله-
بعد از اخبار اگه فوتبال باشه . هاي گهبا اون برنامه. به خصوص اين اواخر.  مث من-

. كنمنگاه مي
و ديگر چه؟ . خواندگفت كه كتاب زياد مي

. اندهام را به حروف نابينايان هم چاپ كردهكه آيا كتابازم پرسيد . اصلن به من چه
هاي منو براي اين حروف خيلي كتاب. تر از اون چه كه به فكرت برسهبيش.  معلومه-

يه بار به فكرم رسيد كه مستقيمن به همون حروف بنويسم، اما ناشرم . نمناسب ديده
.  بزرگ و محكم زير پيراهنشبا دوتا گنبد. به خصوص زنش. آدم جالبيه. منصرفم كرد

. خواه رو ندارهخوب ديگه، نويسنده هميشه حق انتخاب حروف دل
حتا حروفش را هم تلفظ . ش را هم گفتاسم فاميلي. وحيد. خودش را معرفي كرد

اي ها كه اگر تلفظ نشود، هيچ كارمند گوسالهاز آن فاميلي. از سر عادت لابد. كرد
. تر است نابينا باشي چنان اسم فاميلي داشته باشي، بهو اگر. غلط نخواهد نوشتبي

. ش افتخار كندوحيد هم تازه اسمي نيست كه آدم به
م كه آدمايي مثل شما روزي هزار بار باس جواب اين  هميشه از خودم پرسيده-

. ن يا بعدش شدنسئوالو بدن كه مادرزاد نابينا به دنيا اومده
. ه بودبله، او مادرزاد به دنيا آمد

دونين كه مثلن خرگوش چه شكلي يه؟  پس نمي-
داني دار است اگر آدم بپرسد مياين خنده. پرسد چراآدم از خودش مي. بلند خنديد

تواند بخندد، كرد كه به من ميخرگوش چه شكلي است يا نه؟ اگر اين يارو خيال مي
كسي نيستي كه با اولين . مواظب خودت باش مردك. كرداش را جمع ميبايد حواس

. كندي خونالود گورش را از جلوي چشمم گم ميپوزه
. دونم نه نمي-

شود؟ حرف زدن با اين وحيد سوهان زدن پس اين ليلاي گور به گور كي پيداش مي
كت . راحتي. شلوار بژ، كفش سياه. و چه لباسي هم پوشيده بود. به اعصاب بود

دوزي چرم يا جير را بر آرنج كشف كسي كه تكه. چهارخانه با تكه چرم دوخته بر آرنج
فرستادم پر از فحش و كرده، گم نام مانده، وگرنه يك يادداشت الكترونيكي براش مي

. راه به سر تا پاشبد و بي
يه حيوون . يهگم كه خرگوش چه شكلي خوب وحيد خان، حالا واسه تون مي-

پوست نرمي . كنهد توجه رو جلب نميزيا. ي گربه، با دوتا چشم درشت خوابالوداندازه
تو مصر سمبل بارداري، سلامتي، قشنگي، احترام و . داره، جز وقتي كه مريض باشه

. گرماي دوستيه
ايد با بدجنسي ازش گونه كه فهميدههمان. ش به عرق نشسته بوديارو پيشاني

 حال و حالا سكته نكن كه اصلن.  چه عرقي كرده بود�حالتون خوب نيس؟�: پرسيدم
. حوصله ندارم

�.پيش دخترم. اما باس برم. نه زياد�: گفت
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تون كنم؟ تونين راهو پيدا كنين يا كمك دخترتون؟ مي-
. تونم نه، مي-

. كاشتماگر كچل بودم، مو مي. كچل عوضي. ها رفت پايينزود از پله. توانستبله، مي
ي  خوب هركس سليقه.ش را ندارمحالا كچلي مد شده، اما من حال و حوصله

جا منتظرت توانم پنج ساعت اينليلا، ليلا، پس كجايي؟ نمي. شخصي خودش را دارد
. ت بگذرانمبمانم و وقت را با حيوانات همسايه

ريزم رو خوب پس خاكستر را مي. كني تو راه رو زير سيگاري هم بگذارند؟ نهفكر مي
ري باشد كه هر روز كف را بشويد و كنم تو همچين جايي، خانم تميزكافكر مي. زمين

هركس بود تا حالا به ليلا زنگ . سيگارم را روشن كردم و پك محكمي زدم. تميز كند
خرج . به آن آشغال نيازي ندارم. زده بود تا بپرسد زنكه كجايي؟ من تلفن همراه ندارم
كابل اين . دارندگير گوشي را برميدارد و تازه به هركس زنگ بزني، منشي و پيام

خوب، . رس باشندكشند براي اين است كه همه، هميشه در دستجديد كه مي
خواهم تا نمي. اشتباه بزرگي است. نبايد زياد هم اغراق كرد. كنندببينيم چه مي
. اند كه بخواهند با من تماس بگيرندهاي كميتازه، آدم. رس باشمجاودان در دست
شهرت دارم و با اين حال . خواهد بودرس بودن ِ جاودانه احمقانه پس در دست

دليل . چرا؟ چون تلفن همراه ندارم. خواهند با من در تماس باشندهاي كمي ميآدم
. مردك احمق. زنم چون تلفن همراه نداردبه اين كوشيار پارسي زنگ نمي: آورندمي

، خواهند با من در تماس باشندها كه نميبه خاطر همان: گويمبه شما اين را مي
تازه براي . حرفي براي گفتن به آن حقه بازها ندارم. رس باشمخواهم كه در دستنمي
. هاي زياديهاي كمي حرفي براي گفتن دارم، جز حرفآدم

ات هم بالاتر فهم. شودچيزي عايدت نمي. خور كننده استتماس، مشغوليتي دل
خواهد دلم مي. ردسكس يك چيزي دا. مگر آن كه پاي سكس در ميان باشد. رودنمي

اما خوب، وفاداري و مونوگامي و عشق و دارام . سكس زياد، خيلي زياد داشته باشم
آيد كه از نقش خودم خارج گاهي پيش مي. اشمرد است و حرف. دام دام دام

بوسم كه از آسمان اي را ميكنم، كس غريبهاي را نوازش ميپستان بيگانه. شوممي
. رفت جهان استكنجكاوي سبب پيش. د كردشوخوب چه مي. نازل شده

با اولين ماشين تايپي . خورم كه اشتباه بودسوگند مي. زماني اين كنجكاوي را داشتم
بختانه نويد ِ دل پيچه براي ريدن از آب در خوش. كه گيرم آمد، كتابم را تايپ كردم

شود از دست يزدم تا بپرسم مي گيتي را ميگرچه، در آن صورت، در ِ خانه. نيامد
شويي دم دست هميشه سعي كن جايي باشي كه دست. ش استفاده كنم يا نهشويي
هزار چيز به دهان . ست ريدنكار به درد بخوري. م استاين شعار زندگي. باشد
خودم . سنده. ش مي شود سنده و ريدمانبري، هزار چيز گوناگون و بعد همهمي
. ريدن هم اسم كتاب باشد. ي ريدن بنويسمدربارهتوانم كتابي مي. تر اسهال دارمبيش

. اي از درون كتاب به دست دهدعنوان كتاب بايد مرموز باشد و در عين حال نشانه
كار سختي نيست كه بروي به كتاب فروشي . غلتدي ريدن خوب رو زبان ميتازه، واژه

ر پارسي ببخشيد، دنبال رمان ريدن از كوشيا�: معتبر، سراغ فروشنده و بگويي
ش شنبه آينده چاپ تازه. تمام شده�:  نه تا از ده فروشنده هم بگويند�.گردممي
 و فروشنده هم خواهد �.پس ريدن كار خيلي موفقيه�:  و مشتري بگويد�.يادمي
اما اين . هاسال. ي كارهاي كوشيار پارسي موفقهالبته همه. ترديدي نيست�: گفت

چهل هزار نسخه تا حالا فروش رفته و معلوم . دهي كارهاش رو پس زرمان ريدن همه
شنبه . ببخشين، مشتري ديگه منتظره. نيست چند چاپ ديگرش هم رو دست بره

اي دختر جذاب حدودن بيست و پنج ساله. رود سراغ مشتري ديگر و مي�.آريممي
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 و دكان من اين �شه يه نسخه از رمان ريدن كوشيار پارسي رو بدين؟مي�: پرسدمي
. ونه به راه خواهد بودگ

كشم نفسي نمانده با اين همه سيگار كه مي. رو و نفس عميقي كشيدمنشستم كف راه
شايد هم روز . سال نو، روز تولد، يا در جشن ديگري. به زودي ترك خواهم كرد. است

رنگ زعفران، بوي گلاب و . خوش مزه است. پزندجشن مذهبي كه شله زرد مي
همان كه آب . اندي زندگي آن كسي را كه به يادش اين را پختهكني همهفراموش مي

. رود ِ گنگ را به روش بستند
چه قدر . يادم آمد. آن رودخانه كه خيلي خيلي زودتر جريان دارد. نه، رود گنگ نبود
. گذارندشويي رفتن نميها كه محلي به راه و رسم دستهندي. رينندتو رود گنگ مي

شناختم يكي را مي. باقي را هم ولش. ي گنگتو رودخانه.  و برينشلوار را بكش پايين
كه به عشق روحانيت هند رفته بود و تو گنگ شنا كرده بود و يك عالم آب مخلوط با 

اش را نوشيدن گذاشت، شود اسماز خوردن آن آب كه ديگر نمي. گه فرو داده بود
و شش ماهي . ت شده استاين ديگر در پزشكي ثاب. گيريمعلوم است كه اسهال مي

: گفتندش ميبه. شد ديدو مي. تا كه بيست و هشت كيلو ازش ماند. اسهال داشت
گويم ريزه ميزه، وقتي مي.  ريزه ميزه بود، اما نه اين قدر�!فريد، چه لاغر شدي�

اتوموبيل . چه غولي. چه چيزييك و چهل يا هم. منظورم اين است كه كوتاه هم بود
از طريق كسي باش . افتادند تا باش رفيق شونددخترها به زانوش مي. فِراري داشت
داد، چون پول حسابي مي. ش را بنويسمخواست كه شرح زندگيازم مي. آشنا شدم
�چرا؟�پرسيد . چندبار باش حرف زدم و بعد تصميم گرفتم كه ننويسم. قبول كردم

.ده چون دهنت بو مي-
لازم نيست گنگ را ديده باشي كه بداني . ادددهنش بوي گنگ مي. گفتمراست مي

تو اين زندگي چه قدر آدم گه . و عجب آدم گهي بود اين فريد. دهدبوي گندي مي
عزيزم هنوز . كني؟ تقدير همين استچه مي. شود كردش نميكاري. بايد ببينم

.  دارمدوستت. ايتو فرشته. قربونت برم. چالهگيلاس تو خونه داريم؟ آره عزيزم، تو يخ
گذشته ها چي . كنم تو دهنشببين، اگر اين ليلا تا پنج دقيقه پيداش نشود، مي

مان فرمانده تو پادگان چپ چپ نگاه.  زمان صلح بود�.دهن تو گاييدم�گفتند؟ مي
ي آموزشي براي شليك با دوره. خوردي، زير هشت بود و شلاقتكان مي. كردمي

.ترين دوران بودگه. تفنگ ِ ام يك
. ي آشغالپتياره. ليلا هم نبود. كسي نبود. نه، او نيست. اَه، باز اين نابينا پيداش شد
. هاي روستامانتعداد خانه. تا هفتاد و هفت شمردم. يك سيگار ديگر روشن كنم

. هاي بدپر از لحظه. م به خوشي گذشتجواني
دختري ريزه ميزه . بودكسي . ها شنيدمتا بخواهم عدد بعدي را بگويم، صداي پا از پله

. خودش بود. ازش پرسيدم. بايد رزيتا باشد، كلفت گيتي. با پوست تيره و چشم بادامي
اي با زن و دختر فيليپيني تجربه. امفيليپين كه نبوده. به انگليسي حرف زدم

كنند همه ها هستند كه به دروغ ادعا ميخيلي. بينمام و ميگرچه زياد ديده. امنداشته
چه كنم؟ با . اممن هم عادت دارم بگويم هيچ جا نبوده. اندجهان بودهجاي 
توانند داشته باشند؟ هاي ديگر چه ميهاي ديگر هم آشنا بشوم؟ فرهنگفرهنگ

تفاوت فرهنگي چيست؟ هركسي اگر سردش باشد، سردش است و اگر غمگين باشد 
ي جهان  تا در همهاين دو. سرما و غم را بايد خوب زير نظر داشت. كندگريه مي

. تواني به زندگي ادامه دهياگر گرمت باشد، خوشي و مي. كشندزندگي را به گه مي
. ات هر چه كه باشد و عينك بزني يا نزنياسم

. گويي؟ نشان بده ببينم آشغال كلهراست مي. رزيتا گفت كه فارسي بلد است
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. ي تركي بودهجهتر به لش بيش فارسي�.ديرم شده. اما حالا عجله دارم�
. لازم نيس عجله كني. ش كهشناسيمي. گيتي خانم. ت بودم همين الان پيش خانم-
. تونيم با هم حرف بزنيممي

راجع با ادبيات، زن، فوتبال، فرهنگ، هر چه كه . راجع به چي؟ خوب، انتخاب كن
د كه ش ديشد در چهرهمي. كوچولو موچولو] من در هر موردي نظر دارم. بخواهي

بايد . ش ايراد دارداين مرد يك جاي بالاخانه. كند اين مرد خل استدارد فكر مي
ش جوش چركي درست وسط پيشاني. برود و بدهد سرش را حسابي معاينه كنند

ش جوش ش بگويم كه تو پيشانيخوب است به. ش صاف بودپوست صورت. داشت
اين رزيتا تو هر . ش پيدا شدلهتازه ليلا هم سر و ك. تر است حرفي نزنمدارد؟ به
. اش يك ساك خريد سنگين داشت كه كشان كشان برد به آپارتمان گيتيدست

. مرا محكم در آغوش كشيد. حال بودليلا از ديدنم خوش
. سلام عزيزم-
. سلام عشق من-
 اين جا منتظر من نشستي؟-
. معلومه-

. ت دارميه عالمه حرف واسه. بريم تو
. دهمبا شوق گوش مي. ليلا هميشه حرفي براي گفتن دارد. ف براي گفتنباز هم حر
فكر . خواهد با من بخوابداش ميست كه دليك چند وقتي. داري داردصداي خش

چون او شبيه كسي است كه هر دو . گيرمكند من جلوي خودم را ميفكر مي. كنممي
و دوم اين كه من جلوي . اول از همه، او اصلن شبيه حوا نيست. حوا. شناسيممي

اگه بخواي �: گويدنرگس مي. بينم با او بخوابمگيرم چون نيازي نميخودم را مي
ها هميشه شب. شون نشوكنم عاشقبخواب، اما خواهش مي. توني باشون بخوابيمي

. عشق من، ناز من. قول.  باشد نرگس�.تي زندگيهمه. بيا و پيش خودم بخواب
بيا �.  كيف را پرت كرد رو صندلي و خودش را ول كرد رو كاناپهداخل كه شديم ليلا

. يه سيگار بده. ياد هات مياين ته ريش هم به. بذار خوب نيگات كنم. كنارم بشين
�ي من چه طوريه؟قيافه
. مث هميشه خوشگل.  عالي ليلا-

 را هاشخواهد به زودي پستاندلم مي. هاشچهره، تن، پستان. ليلا خيلي زيباست
پس از روشن . اش كنمو نگاه. خواهد به زودي ليلا را برهنه ببينمدلم مي. برهنه ببينم

�.مراستي، يه دوست پسر تازه پيدا كرده�: كردن سيگار گفت
اين را البته به صداي بلند . ليلا مال من است. زاده را خفه كنمخواهد آن حرامدلم مي
گونه كه هست ت دارم هر كسي را همانبه خصوص من، كه شهر. شود گفتكه نمي
. فرديتي مستقل و آزاد كه تنها در برابر خودش مسئول است. ببينم

�اول يه چيزي بخوريم؟ آب ميوه خوبه؟�: بلند شد و سوي آشپزخانه رفت
. شيرقهوه. هاسآب ميوه واسه سوسول.  نه، آب ميوه نه-
. بيا تو آشپزخونه پيشم. هاشهكيه كمي طول مي. گي؟ باشه شيرقهوه؟ جدي مي-
خواي بري پيش گيتي؟  مگه نمي-
شير داغ بريزم؟ . تو اومدي پيشم. رمنه، نمي.  اوه چرا-
.  آره، داغ باشه-

و صندل پاشنه . اش پيداستشكم. شرت كوتاهليلا دامن كوتاه پوشيده است و تي
. لاغر. يك متر و هفتاد. پوست سبزه، مهتابي. بلند بالا، مو مشكي، چشم مشكي. بلند

اما نه زياد متعصب به . شناسيجوي رواندانش. بيست و يك ساله. اما نه خيلي لاغر
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كه . شمار ديگرهمان طوري باش آشنا شدم كه با دخترهاي بي. شي تحصيليرشته
يك بار . شماره تلفن رد و بدل شد. جايي به من گفت. اش آمده بوداز كتابم خوش
. رفت و آمد به راه افتاد. و تماس باقي ماند. و گرفت. يزي بنوشيمبرويم جايي چ

من . عاشق او نخواهم شد. نه، نه. نه، عاشق او نخواهم شد. نرگس هم موافق است
. و اين خوب است. عاشق توام، تا جاودان

پدر و مادر دار؟ ي  قهوه-
. ي شيرقهوه كه پدر و مادر دار نيس نه، قهوه-
 شكر؟-
. اشق، يا دو حبه قند دو ق-

ش لذت ببخشم، بگذارم از خواهد گازش بگيرم، بهدلم مي. اش خوش بودبوي عرق تن
. چه قدر اين خواستن خودم را دوست دارم. لذت جيغ بكشد

. بيا بريم بشينيم.  اينم شيرقهوه، مزاحم-
. رفتيم به اتاق نشيمن و ولو شديم رو كاناپه

.  فراموش كردمآب ميوه رو.  اوه آب ميوه-
. بلند شد و رفت و با ليوان آب پرتقال برگشت

.  خيلي خوشحالم كه اومدي-
. خوب تعريف كن.  من هم ليلا خانوم-

كه در گذشته . ي كولياز خانواده. جلال مقدم: اشاسم. اي داشتبله، دوست پسر تازه
 يك مركز پخش ش همه كاري كرده بود و حالا داشتتو زندگي. دايم در سفر بودند

من . اماش را نشنيدهياكا؟ تا حالا اسم. ياكا. انداخت براي نوعي موتور ژاپنيراه مي
هاي مخصوص موتور را هم ي مجلهدانم و همهي موتوسيكلت ميهمه چيز درباره

. خوانممي
. شو شنيده بودموگرنه تا حالا اسم.  ليلا، ياكا وجود نداره-

به نظرش، تو بستر غوغا . مساله خود جمال بود. وفت ديگريخوب حالا، ياكا يا هر ك
كه دختري به مردي بگويد مرد ديگر در بستر . اين يكي ديگر خيلي زيادي است. بود

گويد، منظور ديگري هم پشت وقتي زني چيزي مي. اين اصلن گفتن ندارد.  غوغاست
. تر استني كه از تو بهاگر او تو بستر محشر باشد، يع: اين جمال مثلن. آن نهفته است
گرچه . حالا ديگر اصلن حال ندارم با ليلا به بستر بروم. شودها سرم نميمن اين حرف

ام بكشد كه تو بستر ي ديگر را به رخچه فكر كرده؟ يك مادرقحبه. اش را داشتمهوس
و . با آن ياكا. شناسمكند؟ اين جمال مقدم را نميغوغاست؟ براي من چه فرقي مي

. ياكا. تازه چه اسم گهي. ا وجود نداردياك
 چيزي شده؟ -
 نه، چتو مگه؟ -

. ام گفت كه يك باره عصبي شده
. تعريف كن از رفيقت.  من؟ عصبي؟ نه بابا-

. حسوديش شده، حسوديش شده�: و بلند خنديد�!حسوديت شده�:بلند گفت
�.جانمي

ام بدهد؟ به نظرم  را نشانهاشهمين حالا ازش بخواهم كه پستان. يعني چه جانمي
. ديدمهاش را ميخواست همين حالا پستانچه قدر دلم مي. اش رسيده بودحالا وقت

نه حالا كه دارد . دهمقول مي. اش خواهد رسيدوقت. تر است كمي صبر كنماما به
ها زن. اگر چنان آدمي وجود داشته باشد. اشبا آن جمال مقدم. دهدم ميبازي
بافند و چيزهاي گويند، خيال ميدروغ مي. كنندي با قواعد غريب اختراع ميهايبازي
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ليلا آدمي هست كه بتواند نام جمال مقدم را خودش . سازندغريب از خودشان مي
شود؟ شايد هم از ها مقدم هم مياصلن اسم فاميل كولي. بسازد؟ اسم خوبي است

ه دارد؟ شايد هم اسمي باشد كه جا قاعدمگر اسم فاميل در اين. خودش درنياورده
تو . تو يك كتاب. در يك فيلم. گان كنكوردر ليست قبول شده. ش برخوردهجايي به
ويزيوني باشد، هاي تلهشايد جمال مقدم اسم يك گانگستر دست دوم سريال. مجله

و . گوشتي كه اين روزها مد شدههاي رمانتيك آبشايد هم اسم قهرمان يكي از كتاب
ي شيمي، چون داروي تازه اي كشف كرده تا بگذاري ن اسم كانديداي جايزهيا اصل

. زير زبان براي جلوگيري از حالت تهوع
از سوي ديگر، ليلا آدمي هست كه بتواند اسمي مثل جمال مقدم از خودش در 

تواند اسم ياكا را هم از خودش حتا مي. تواندليلا خيلي كارهاي ديگر هم مي. بياورد
. رددر بياو

م نظر تو خيلي واسه. خوام جمالو ببيني و نظر بديمي. خواد نظرتو بدونم دلم مي-
بعدش هم فهميدم كه حق با تو . وقتي گفتي پرويز عوضيه، ازت قبول كردم. مهمه
. بود
.تو دزديد تو اونو ول كردي چون پول-
.  آره، اما تو هم گفتي كه عوضيه-
.  خب، بود-
. آخه هميشه حق با توئه. م مهمهتو واسه واسه همين نظر -

شوند كه اغلب حق داشته هاي كمي پيدا ميآدم. من اغلب حق دارم. معلوم است
اي از اولين ثانيه. پرويز داودي دوست پسر سابق ليلا بود. مادرزادي است اين. باشند

هاي غيرقابل از آن مادرقحبه. اي، زير و بالاش را ديدمسه دقيقه. اش بدم آمدكه ديدم
به نظر عاشق ليلا بود . ليسيدماليد و ميها و زبان هي ليلا را ميبا آن سم. تحمل بود

. خواست از ليلا سوء استفاده كندو بعد معلوم شد كه از هر نظر، حتا از نظر مالي مي
همان شب به ليلا زنگ زدم و گفتم كه حق اوست مرد . اي اين را فهميدمسه دقيقه

ش راه تر از آن است كه آن مادرقحبه را تو خانهخيلي باارزش. شته باشدتري دابه
و حالا . دو ماه پيش بود. ي گه عوضيبگذار برود گورش را گم كند، مرتيكه. بدهد

. جمال مقدم
�.ش كنم معرفيشه بهخوب اگه مي�: گفتم
ياهاي من تو چرا مرد رو. زنمت زنگ ميبه. كنمبه زودي اين كارو مي.  حتمن-

چون من . خواي باشياما نمي. نيستي؟ منظورم اينه كه، خب آره، بعضي وقتا هستي
. شناسهجمال هم نمي. شناختپرويز حوا رو نمي. ساينم يه مساله. شبيه حوا هستم

. شناسياما تو مي
و بعدش، تو . خوام بات باشم چون زن دارماول از همه اين كه من نمي.  ليلا، اوه ليلا-

كي گفته اينو؟ . اصلن شبيه حوا نيستي
. چرا هستم-
! نه، اصلن-

�.ي مرداي خوب يا زن دارن يا دوست دخترهمه�. كمي غمگين شد
دوني خوبن؟ جوريه ديگه، اما از كجا مي خب اين-
.  بيا از يه چيز ديگه حرف بزنيم-
ي تو شيشهكشن تا ما بتونيم دوني دارن تو شهر كابل جديد ميمي.  باشه-

ويزيوني رو ببينيم؟ مون تصاوير تلهعينك
. چشام سالمه.  من كه عينك ندارم-



��

. چشات قشنگه و ساله-
. اششناسمحالم كه ميخوش. عجب دختري است. لبخندي مات. لبخند زد

. شو داريتو هم بيا اگه حال. شهاگه نرم بد مي. ش قول دادمبه. رم پيش گيتي مي-
. شو ندارمحال.  نه-
خواهي مي. امدل خورت كرده. خواهي بروي پيش گيتي تا مرا دك كنيتو مي: و

براي همين . داني كه نظر خوشي نخواهم داشتي جمال مقدم نظر بدهم و ميدرباره
ي هيچ مرد بايد بداني ليلا، كه من درباره. و راستش عصباني. ايغمگين شده

گونه كه من شان زن درونت را آن كدامهيچ. ت نظر خوش نخواهم داشتزندگي
توانند بشناسند ي مردهايي كه زن را نميمن از همه. شناسم؛ نخواهد شناختمي

ازت سوء استفاده . لايق تو نيستند. اين ها براي تو خوب نيستند، ليلا. نفرت دارم
درك تو هم . هاي جانت آسان نيستتو دختري هستي كه نفوذ در لايه. كنندمي
كني به ساديسم، به زدن، به تحقير دختري هستي كه مرد را دعوت مي. ن نيستآسا

ام مثل من هم حيواني. ي خودمكنم، به نيروي ارادهمن اين كارها را نمي. كردن
و اين را هركسي دارد تا . ي مادرزاد را هم دارماما اين نيروي اراده. ي ديگرانهمه

پرانم، گاهي مشتي مي. من ياري رسانم. كبتواند كس ديگري را نابود كند يا كم
. باني نگهمن ياري رسانم، ناجي؛ فرشته. واقعي يا با كلمه، اما به اين توجه نكن

بان چند تن ديگر هم نگه. بان نرگس هستم و سگممن نگه. بان همه بودتوان نگهنمي
و اگر لازم .  نيستندو برادرانم كه. خواهرم. امپدر نيمه زنده. اممادر ِ درگذشته. هستم

تا وقت . كنمباني ميو گاهي هم از كساني چون تو، ليلا، نگه. نسل. هاشانباشد، بچه
باني ِ مرا مزاحمت خواهي تو تنها كسي نيستي كه پس از زماني، نگه. باني بگذردنگه
. گريزيچسباني و بعد ميتو تنها كسي نيستي كه نخست خودت را به من مي. ديد

دانستي شوند، ميتر آسيب پذير ميبان، هر روز كمگان نگهاما فرشته. ستاين هم ه
كردند تا باز زخم شدند و باز شروع ميداشتند، درمان ميليلا؟ زماني زخم برمي

به بي تفاوتي ربطي ندارد، بلكه . اين هم جزيي از تكامل است، فاصله و اراده. بخورند
رسد كه اي ميلحظه.  محال ديدن همه چيزيربط دارد به. از سر ِ نسبي ديدن است

رشد دادن . هارنگ آميزي خاطره. هاشمردن درخت. به شعور خرگوش گردن بنهيم
بنا نهادن نظم . ات در جان ديگراننفوذ دادن جان. كاربرد تاكتيكي ِ تاريخ. شناخت

. درونرسيدن به ديكتاتور ِ نامحسوس ِ . نوشتن دفتر يادداشت ِ نايافتني. سلطه جو
بايد ابتدا خود را بخش كني، تكه تكه، ذره ذره، بكاري، درو كني، دور بريزي، جمع 

ي ديوار به برو و با آن ديوانه. بايد با خودت يكي شوي. كني، كشف كني، پژواك دهي
تو هم ديگر راه نجات . شود نجاتش دادآدمي كه ديگر نمي. ديوارت چاي بنوش ليلا

تو سرگرمي . تو شيئي هستي براي جانم، ليلا. من نيستو گناه از . نخواهي داشت
هر . به زودي تحمل اين را هم نخواهي داشت. ي مندختر مورد علاقه. مغزم هستي

زيرا فكر خواهي كرد . تتنگ زيباييگونه كه دلهمان. اش بشويچه هم كه دل تنگ
 اين فكر را خواهند دختراني مثل تو بي ترديد، زماني. ايت را از دست دادهكه زيبايي

گرچه زيبايي از . م از دست رفتهزيبايي: باره، همان احساس وحشت ناكيك. كرد
ي ديگري شده؛ دگرگون شده است، تكامل يافته، زيبايي از گونه. دست رفتني نيست
تر و اين تركيب را هر روز به. دخترها و نفرت از خود. اش نيستيكه تو قادر به تحمل

تر سر خواهم كه بيش و بيشو مي. امخيلي با آن سر و كار داشته. سمشناتر ميبيش
ام تركيبي كه فكرم را مدام به خود مشغول خواهد داشت و خسته. و كار داشته باشم

�.باشه�: گفتم. نخواهد كرد
. يه بوس بده-
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. اشبوسيدم
ت خوب بود؟ شيرقهوه-
. اما عالي بود. هنوز نصفش مونده.  عالي بود-

. دم در بوديم
زدي؟ با رزيتا داشتي حرف مي-
. خودت كه ديدي.  آره-
.  اين دختره خله، مث خود گيتي-
.  شايد-

. شنگول بودم و شاد. پام را كه تو خيابان گذاشتم، راه بازگشت به خانه را پيش گرفتم
بد هم. بگذار ليلا غمگين باشد و عصباني و خردسال باشد، بگذارش به حال خودش

دموكراسي به راه است و زمان آن رسيده كه سليقه به كار . قرن خوبي است. نيست
چه قدر اين خر تو . خر تو خر بود. بيا برويم جوان. احساس خوبي داشتم. گرفته شود

بوق و . ها كه تو متن ماجرا هستند و دوست هم دارندبيش از آن. خر را دوست دارم
ايد، پيش ري هم باشد؟ براي چه تو خانه نماندهي ديگكنيد چارهفكر مي. سر و صدا
با سر . ايتان؟ بله بله، با توام، تو كه تو آن نيسان زشت نشستهي مريضزن و بچه

.) اين نام يادت باشد. اتفاقي. اش يوسف بوداسم. (ي مثل موشكچل و پوزه
م راه  پيشانيي لذتي ازلرزه. خنده دار بود اين همه. از موتور ماشيني دود بلند بود

ي نوين هم اين شهر اين است، جامعه. گرفت و از بالا تنه گذشت و به پايين رسيد
. زندگي حقيقي، تابستان، و اين همه تمام شدني نيست. است

خبر به اين شرط كه نرود و بي. سه تا امضا دادم. زني آمد سويم و تقاضاي امضا كرد
. چه اسمي. تينا. اش چيست پرسيدم كه اسمازش. بگذارد پاي اعلاميه تاييد و تحريم

راه نجات نخواهد . اش تينا بودزن اسم. كشدآدم خود به خود شلوارش را پايين مي
كه زيبا . اي تيناچه خوب كه همه را شمرده. بيست و يك كتابم را خوانده بود. داشت
خوب، . كنميگي مجا در انتخاب كلمه شلختهجا و آناين. بله، درست است. نويسممي

دقت . اندتر از من وجود داشتهبرم، خيلي پيشهايي كه من به كار ميچه كنم، كلمه
مثل زانوي سنگ . امكنم كه خودم كشف كردهاي استفاده ميكن، گاهي هم كلمه

. ش چيستپرسيد كه معني. انداز
ق يا  آهان، زانوي سنگ انداز زانوييه كه كسي با سنگ انداز، تيركمان، منجني-

يي هم براش توني اسم ديگهمي. ي توان ضربه زده و حالا ورم كردهفلاخن، با همه
يي هر اسم ديگه. انتخاب كني، اما من هر چه فكر كردم از اين كلمه زيباتر پيدا نكردم

يا كه اصلن . ي ديگري ضربه خوردهي اين باشه كه زانو با وسيلهتونه نشونهبذاري، مي
زانوي سنگ انداز اما زانوييه كه با سنگي از سنگ . جايي كوبيدهخودش زانو رو به 
تونه كه دندون مي. لازم نيس حتمن سنگ باشه. يا چيزي شبيه اين. انداز ضربه ديده

. نهنگ باشه
انگار آن جا، زير پوست، . تازه حالا متوجه شدم. تينا، زير چشم، تيك عصبي داشت

از آن حيواناتي كه .  با پشتي سخت و شش پا.ايخزنده. حيواني در تلاش رهايي بود
از آن . مي توانستند سه سال عمر كنند. اندنخستين بار بر زمين ظاهر شده

شان هر چيزي كه به دندان. شان آسان نبودكن كردنشقي كه ريشههاي كلهكثافت
. ي زير ميز غذاخوريهاي پخش و پلا شدهاز خون تا خرده ريزه. خوردندرسيد، ميمي

ده بار . گفتم كه. چي؟ بله، قيل و قال. قيل و قال را هم دوست دارند. يا قيل و قال
قيل و ! بيا، همه با هم. پشت سر هم تكرار كن تا واژه به كلي معناش را از دست بدهد
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قال قيل و قال قيل و قال قيل و قال قيل و قال قيل و قال قيل و قال قيل و قال قيل 
.و قال قيل و قال

نيا و سرم كلاه بگذار كه . ور نويسنده چيست؟ در پنج سطر توضيح دهيدمنظ
معلوم است كه نويسنده منظوري . يك ساعت هم معطل نكن. منظوري نداشته است

ي خرگوش است يا شد؟ يا دربارهمي. شدداشته است، وگرنه كه نويسنده نمي
آن پشت خبري . قالهاي اين شهر يا عشق، فن جديد، تكامل ِ روح، يا قيل و درخت

اتفاقي نيست كه كليد . و معني كليد را از ياد نبر. ها به هم ربط دارنداين. هست رفيق
لاي پا چيست آقا؟ لاي . اي كه لاي پاش راكند، مثل جندهرا با تن خودش حمل مي

گذارند، فكر كردي پس چيست احمق؟ چه اي است كه كليد را در آن ميپا كيسه
هر روز و هر . يد با يك مشت دانش آموز احمق سر و كار داشته باشماي كه بابدبختي

خوب . بله كريم، چه سئوالي داري؟ بابام گفت كه لاي پا همان كُس است! آقا، آقا. روز
تا وقتي كه كليد . حالا لاي پا باشد يا كس. به بابات بگو كه براي جادادن كليد است

او آدم . ان بگوييد كه مثل باباي كريم رفتار كنندها، به باباتبچه. آدم عاقل. را گم نكند
گذارد، كيرش را در آن بله حميد؟  بابام كليدش را تو كس نمي. آقا، آقا. عاقلي است

خوب هركسي . تر از كليد دوست دارد لابدخوب، بابات كيرش را بيش. گذاردمي
اش يك بار انتخابي به بابات بگو درباره. انتخاب است ديگر. دهدچيزي را ترجيح مي
ش به. راستي كبدش چه طور است؟ خيلي خوب نيست آقا. ديگر خوب فكر كند

ها، بياييد براي سلامتي بچه. سلام برسان و بگو كه من براش آرزوي سلامتي دارم
. باباي حميد دعا كنيم

حرف . خاراند كه آن حيوان وحشي در جنبش بودتينا داشت همان جايي را مي
. هوا داشت آرام آرام تاريك مي شد.  نداشتيمزيادي با هم

.    به اميد ديدار، تينا-
. ممنون از امضا.  به اميد ديدار، آقاي پارسي-

به راهم در خر تو خر ادامه دادم تا رسيدم به همان جايي . م رفتزني با ادب از زندگي
كرد، پيداش ت ميها را هدايآجاني كه اتوموبيل. كه مرد با دوچرخه زده بود به درخت

. شان دست از كار كشيده بودندهمه. كش هم نبودندكارگران كابل. نبود
جا، ببين، ساعتي پيش، آن. رو نيمكتي نشستم كه ميان دو درخت گذاشته بودند

مرگ انتخاب . همين است. اي هم ازش پيدا نيستمرگ حضور داشت و حالا نشانه
بينم كه در جا پاش را هنوز مي. زندراهه ميبيگاهي به . نشان بماندكرده است تا بي

يكي . فرق است ميان مرگ زني ناشناس و مرگ مادر. وجود مادرم گذاشته است
. ماندگذرد، ديگري ميمي

كنم كه با اين همه خودم هم تعجب مي. گويمنه نمي. سيگار. رو نيمكت نشسته بودم
يك بار . ده سال يك بار. امشدهيك روز هم مريض ن. سيگار دود كردن، سر پا هستم

م را هاي خوب زندگيلحظه. گله ندارم. هم سه هفته از پا افتادم و معلوم نشد چرا
نشسته بودم رو آن نيمكت تا چيزي از چشم . كه اين همه احساس سلامت دارم. دارم

فعلن بايد . اين زياد طول نخواهد كشيد. شدهيچ موجودي ديده نمي. پنهان نماند
.  موجودات سر كنم تا پيداشان بشودبدون

مگر هميشه اين جا پلاس است مرتيكه؟ راه . باز اين جواد. گه بزنند به اين شانس
كنارم . آيددارد مي. بيند؟ چرا، ديديا كه مرا نمي. آمدداشت به طرفم مي. گريز نبود

. نشيندمي
.  چه توري؟ اون موقع نشد بپرسم-
...ببينم. بپرسيه چيز ديگه . دونم نمي-
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 چي؟ -
شناسي، اسم جمال مقدم رو شنيدي؟ ها رو مي تو كه تو شهر ولويي و خيلي-
. اسمش آشناست... جمال مقدم ... جمال مقدم ...  جمال مقدم -
.  كولي يه-
. شناسم، اما نه خيلي خوبآره مي... كولي ...  كولي -
دوني ازش؟ منظورت چيه نه خيلي خوب؟ چيزي مي-
ماشيناي گرون سوار . كلي هم زن و دختر خوشگل دور و برش. پول داره.  نه زياد-
. فكر كنم تو كار قاچاق باشه. شهمي
.  نمايندگي موتوسيكلت داره-
تونم ترياك خوب گير توني بگي كجا مي موتوسيكلت؟ راستي گفتم قاچاق، مي-

بيارم؟ 
. م بديري بهت آره، اگه از اين جمال مقدم اطلاعات بيش-
هركسي . رسهش نميپلكه كه من پام بهيه جاهايي مي. دونمزياد نمي. گم جدي مي-

تونم ترياك اعلا گير بيارم؟ كجا مي. جاي خودش
يه . ي كتابام نوشتمدوني من اهل اين گند و گه ها نيستم؟ تو همه جواد، مگه نمي-

. هاستمواد مخدر واسه سوسول. كمي بخون
اصن تو به اون چه كار داري؟ . گمت نميم چيزي از جمال مقدم به من ه-

. دردش گرفت. شتلنگري زدم به نوك بيني
تونم م كه تنها ميمن يه جايي نشسته.  از آدمي مث من زيادي سئوال نكن آقا جواد-

بهتره ديگه اين كارو . مي دونم. تو مي زنيدونم كه زنتازه، مي. همه جاتو درد بيارم
. نكني

هاش خشم از چشم. شود كردبا يك تلنگر خيلي كارها مي. ش خون راه گرفتاز بيني
كنند من ها هستند كه فكر ميخيلي. ترس. مرا نخواهد زد. باريدگي ميو ديوانه

گفتم . ها گاهي فكر درست هم دارندآدم. خوب بگذار اين فكر را بكنند. قدرت دارم
فراموش نكن كه تو را زير نظر خواهم . ي فاشيستدهزاحرام. كه گورش را گم كند

. گورش را گم كرد. داشت
درخت چيز جالبي . پس يك سيگار ديگر. به خاطر اين جواد، سيگارم لذتي نداشت

نفس . كنم به اين كوشش براي زيستنبا شگفتي نگاه مي. درخت بيمار هم. است
عت بي ترحم است و خشن و طبي. در اثر برخورد. و سبب مرگ ديگران شدن. كشيدن

. يك طبيعت وجود دارد و ما بايد ادامه بدهيم. آورداشك آدم را درمي
دست دومش . اوايل دهه. هاي نودمال سال.   است��زيباترين اتوموبيل مرسدس بنز

داني باش تازه، نمي. بورژوا گران است ادب ِ خردهاين براي اهل. هم هنوز گران است
گويد مال خانم پيري بوده فروشنده كه هميشه مي. فروشند حالا مياند كهچه كرده

و . راندههاش مياست و زياد ازش استفاده نكرده و تنها براي خريد و سر زدن به نوه
. هاي دلال اتوموبيلمان ادامه دهيم، با دروغو ما بايد به زندگي. اين همه دروغ است

مي دانيد كه زنم اسم زيبايي دارد، اما . زنممن و . چند ساعت ديگر آغاز خواهيم كرد
خودش هرگز نتوانسته اسم مستعاري . امدر رمانم اين اسم را براش انتخاب كرده

. اش آمداز شخصيت زن خوش. ش دادمناطور دشت سالينجر را به. انتخاب كند
رو به روم ايستاد و دست برد زير . اش مي خواهد به اسم آن زن صداش بزنمدل
و من نشسته رو كاناپه داشتم نگاه مي . هاشرت و شروع كرد به ماليدن پستانشتي

. كردم
. خيس شدم. داغ شدم. دست بزن. مهوس كرده. هام سفت شده پستون-
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ديدم كه خودش را لمس . اش را برد زير دامن كوتاه و شورت را پايين كشيددست
. كرد
.  خيس، داغ-

زيباي خفته را از زير شورت بيرون . ا پايين كشيدمزيپ شلوار ر. تپيددلم تند مي
. ارزندمي. اند و زياد هم گران نيستندهاي خوبيشورت. شورت دولچه گابانا. كشيدم

. با دوام است. خردنرگس پنج تا پنج تا برام مي
ها خوب پرده. برخاست. با نگاه به نرگس و دست بر زيباي خفته به هيجان آمدم

داند آدم نمي. مان را نگاه نكند؟ بله، كاملن خوب بسته داخل خانهاند تا كسيبسته
اگر مطمئن بودم كه زني زيباست، پرده را باز . اش خواهد كردچه كسي نگاه

. خواه من نيستندهاي دلتوانست پيرمردي باشد و پيرمردها فضولاما مي. گذاشتممي
حشري خواهد شد و با پاهاي زن ِ زيبا، به عكس، من و زنم را مشغول خواهد ديد، 

تواند ما را ببيند و مي. اش بازي خواهد كردگشاده از هم، پشت پنجره، با كُس ِ خيس
اعتنا به اول از همه با خودمان مشغوليم؛ با تمركز و بي. چه بد. بينيمما او را نمي

يرون را تواند بجهان ِ بيرون، و ديگر اين كه او پرده را آويخته است و تنها خودش مي
نه پيرمرد فضولي . اي نيستي ما خانهش اين است كه رو به روي خانهبدي. ببيند

. هست و نه زن يا دختري زيبا
بعد كمي صبر كرد و . شرت، بعد پستان بنداول تي. زنم آرام لباس از تن بيرون كشيد

يزم برات بر. رم شراب مي ريزممي�. تنها شورت ماند. بعد دامن. سيگاري آتش زد
�عزيزم؟

. شير قهوه عزيز دلم-
قهوه هم . رفت به آشپزخانه، شراب سفيد را از يخچال برداشت و تو ليوان ريخت

هاش، پاهاش، پستان. كردمو من نگاهش مي. شير را برداشت تا گرم كند. گذاشت
. سيگاري آتش زدم. ايستادم و لباس از تن كشيدم. اش، باسن، پاهاي برهنهپشت

و زيباي . اش را پايين كشيدمشورت. شپزخانه و پشت سرش ايستادمرفتم به آ
اش را گردن. هاش بازي كردمبا پستان. هاشم را افقي فشردم به ميان باسنخاسته

بوسيدن، . ش فشردمبا حركات نرم خودم را به. هاش را محكم بوسيدمچرخاند و لب
ي پستان چپ و بعد پستان با دست. ها به هم، زبانگزيدن، بلعيدن، خوردن دندان

. اش را چلاندم و با دست ديگر نوازش كسراست
ريخت كه زانو زدم و چنگ به داشت شير داغ را داخل قهوه مي. قهوه آماده است

فنجان را برداشتم و با هم برگشتيم به اتاق و . اش در آمدجيغ. باسن زدم و گاز گرفتم
اش دود سيگار به دهان. ارها را برداشتيمسيگ. كنار هم دراز كشيديم. گذاشتم رو ميز

.با من بازي كرد و من با او. دادم
 نرگس چه قدر اين شيرقهوه. اي شيرقهوهاي شراب نوشيد و من جرعهجرعه
. نرم گزيدم. بوسيدم. ام بوداش حالا رو صورتكس. جاش را عوض كرد. گوار بودخوش

يين تا ميان باسن و با انگشت شروع اش و با نوازش آوردم پادستم را بردم به پشت
ليسيد مي. هام و كيرم را به دهان داشتكرد با بيضهاو هم بازي مي. كردم به فشردن

جنبيدم و هر چه تندتر جنبيد، حركت جنبيد و ميو مي. و باز و باز و باز. مكيدو مي
 و چنان ام تندتر شد تا كه آمد، با لرزه و جيغي كوتاه و تند جا عوض كردانگشت

سريع روي من نشست و كير را به كس فرو برد كه نزديك بود هر دومان از رو كاناپه 
چه در و حركت تندتر شد و آن. فشرد به دهانماش را ميو حالا يك پستان. بيفتيم

ام را بستم دختري ديدم كه نوشيدم و تا چشمانديدم با جانم ميبرابر چشم مي
ام نشسته بود و باز  نزديك شده بود و با كس رو صورتكرد و حالامان ميداشت نگاه
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زد و آمدم و راند و نفس ميچشم باز كردم و نرگس را ديدم زنده كه نشسته بود و مي
لبخند زد و باز نفس عميق كشيد و به حركتم پاسخي تندتر داد و ادامه داد به 

هاي عرق را ديدم هم را پر كرده بود و قطراش بينيجنبش و حالا بوي خوش عرق تن
اش راه گرفته بود و من در برابر چشم فضايي داشتم خاكستري با كه از زير بغل

هاي لخت و كسي به خردي گندم و باز نرگس ستارگان درخشان و دختري با پستان
را نگاه كردم، خم شد و باز بوسيديم و مكيديم و گزيديم و چه شادم كه با نرگس اين 

تر و همان شب، تر و هر بار بهتر و قويم و هر بار با شوقي بيشدهبازي را ادامه مي
پيش از خواب، هنوز بوي آميزش قبلي در بيني داشتيم كه باز آميختيم و وقتي 

هام را بستم و نرگس را ديدم كه به خواب رفت، تمناي آميزش دوباره داشتم و چشم
تر شد و فشردند و  خشنكرد و بازيدختر را باز ديدم كه داشت با نرگس بازي مي

هاشان به هم آميخت و شد چلاندند و ليسيدند و مكيدند تا كه از لذت و درد، نفس
نفس زدني از سر خستگي چون دو رود به هم پيوستند جيغ و هر دو، اين بار با نفس

. و به دريا رسيدند
 پوشيدم مان هم آرام خوابيده بود كه برخاستم، لباسنرگس آرام خوابيده بود و سگ

ام، در خوب، اين جا نشسته. سيگاري روشن كردم. بو نشستمو رفتم رو كاناپه خوش
جا بارد و من ايناند و بيرون باران ميي خودم، به زماني كه زن و سگ خوابيدهخانه

ويزيون را روشن ام و تلهام و همه چيز امن و امان است و انگشت به دهان بردهنشسته
. كنم تا نوشتن را عقب بيندازمر نگاه ميكنم و به اخبامي

ام يا نه، خواهيم ديد و قضاوت كه راضياين. دو ساعت بعد مشغول نوشتن هستم
كنم به ام و نگاه ميام تو بالكن آفتابي خانهو دو روز بعد نشسته. خواهيم كرد

ار كنند كه هر چيزي انگچنان به دور و برشان نگاه مي. گروه گروه. گردانجهان
. هاها، چينيژاپني. اند تو كشورمانپر شده. ارزدديدني است و هر چيزي به ديدن مي

. گيرندگرچه مردم اين دو گروه را با هم اشتباه مي. با هم نيستند. هاي جدادر گروه
چه فرق . كه بتواند چيني و ژاپني را از هم تشخيص بدهدبله، جايزه بده به آن

. اما جنگ چين و ژاپن را فراموش نكن. اند و چشم باداميهر دو زرد پوست. كندمي
زني ژاپني، حدودن چهل ساله، برام دست . مثل حيوانات به جان هم افتادند و كشتند

از بندر آياتاي ژاپن يا هر گور ديگري آمده . قدر اين زن بايد تنها باشدچه. تكان داد
ان دهي كه هيچ كتابي ازش اي دست تكباشي و اين جا، تو اين شهر، سوي نويسنده

ت پر است از تنبلي و گوسفندي و حال آموختن زبان هم كه اي، چون زندگينخوانده
به خيال آوردم كه زير آن كلاه رو سرش . با اين حال براش دست تكان دادم. نداري

گرد، خرگوشي وسط آن گروه جهان. حيواني به نام ياكا. چه خرگوشي پنهان است
زنان، تصويري از كسي ي سينهر بهداشتي، توپي سوراخ و مثل دستهبود، موشي، نوا

. كه برش داشته بودند از جهان
بودي تا ببيني كه در گذشته همان موش بايد دانا مي. موش مرده بود و پوسيده بود

. روز پيش سگي گازش گرفته بود. رفتم داخل، سگ را نوازش كردم. بوده است
اگر نرگس با خشونت . اشدندان فرو كرده بود به گردنش و باره پريده بود بهيك
حالا . اش را باز نكرده بود، تيمور حالا زنده نبودي جانور را نگرفته بود و دهانپوزه

يك هفته . افتاداش ميتنها جاي نيش دندان بر گردن داشت و گاه از درد لرزه بر تن
. استراحت، و خوب خواهي شد
كرد كه نتوانسته جلوي حمله را بگيرد و  احساس گناه ميزمان حمله نبودم و نرگس

بذار . افتهاتفاق بد مي�:دادم كه به موقع و شجاعانه رفتار كردهش ميداريمن دل
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اي استراحت بذار تيمور يه هفته. مون به شكل خودمون باش برخورد كنيمهركدوم
�.ش خوبهآره، واسه. تر بخوابهكنه و بيش

ليلا، جنده خانم، يك هفته رفته سفر . ابان، در جست و جوي قربانيبعد رفتم به خي
. پس از يك هفته مرا دعوت خواهد كرد جمال را ببينم و نظر بدهم. با جمال مقدم

بله . اما هنوز نظر من براش مهم است. ش با جمال خوب استتلفني گفت كه رابطه
و از آن تنها . يلا خانمجهان عوضي شده است ل. اول سفر كني و بعد نظر بخواهي

. نكبت بيرون خواهد زد
. شونددارند به مركز شهر نزديك مي. بردندها كار را خوب پيش ميكشكابل
اند؟ كه جهان را نجات خواهند داد، چون به زودي چه فكر كرده. شان نگذاشتممحل

 با شود از طريق اينترنتچسبانيم، ميمان ميبا يك تكه فلز كوچك كه به ناخن
. هاجهان در ارتباط بود؟ عوضي

و . كوچك و تهديدگر، بي پناه و امن. ها ناآرام بودندگنجشگ. هوا نه خوب بود و نه بد
معلوم است اين، ميان ما، . اند، گرچه هميشه حضور خواهند داشتخزندگان پنهان

فكر . آماده براي بالا كشيدن، سوي مغز، سوي جان، سوي هزارتوهاي جهان تفكر
. ايد كه سيگار روشن نخواهم كرد؟ زياد به خودتان مطمئن نباشيد، بردگانكرده

. اهَ، فندكم خالي است. آيدشلاق از رو به رو مي
گويي؟ چه مي. كهنه را بيندازم دور. اي بخرمداني، وقتش رسيده كه فندك تازهمي

ي يك فاصلهبه . هاي نوظهوري يكي از كله پوستيپرتش كردم سوي كله. كهنه است
نفهميد كه فندك . ش بخوردخواست به چشم مادرقحبهدلم مي. حيف. تار مو رد شد

آن كه فهميد، كسي بود كه فندك به جاي . اماش پرت كردهي پر از گهرا به كله
نفهميد چه كسي . بوم. دارمردي رو صندلي چرخ. ش خوردي كله پوستي، به پوزهكله

.  بروم و ازش عذر بخواهملازم نبود. آن را پرت كرده
خيابان، حيوان . دهدبه زندگي خيابان جان مي. چيز جذابي است. خشونت خياباني

حيوان رام . لازم نيست كه حيوان وحشي باشد. كنددرون خيلي از ما ها را بيدار مي
خيابان، . طور كه پيداست، يك خرگوش استدر مورد من، اين. هم خوب است
ها جفتك پران و بوكشان، از خر تو خر خيابان. كنديدار ميام را بخرگوش درون

داد، از مرد نشسته در آن پرسيد دار را هل ميزني كه صندلي چرخ. روزانه. گذرممي
هر دو به دور و برشان نگاه . ش رااو هم فندك را نشان داد و پوزه. كه چه شده است

چلاق مرا .  پرت كرده استتوانستند بفهمند چه كسي فندك راانگار مي. كردند
اگر امضاش . به زن دو امضا دادم و آدرس يوسف حسيني را. ش امضا دادمبه. شناخت

اوج . شود كردباور نمي. آدرس يوسف حسيني را از برم. خواست، خوب بودرا هم مي
يكي از نويسندگان محبوب من . ي احترامبه اضافه. دهدهمبستگي ادبي را نشان مي

از خيلي . اماگر نخوانده باشم، حتمن ديده.  ازش نام ببر كه نديده باشمكتابي. است
ام هاش اشك به چشماز خواندن يكي از كتاب. كنموقت پيش كارهاش را دنبال مي

اش زنده است نام نويسدانم زندگينمي. اش را كه از برمهنوز زنده است؟ آدرس. افتاد
. رنت جست و جو كنمشايد لازم باشد بروم و در اينت. يا نه

آمد كه چيز ش برنمياز هيكل و قيافه. از چلاق پرسيدم چه شده كه چلاق شده
. هميشه چيزي هست. ستون فقرات. بله. مادرزادي داشته باشد

. ي عوضيزنكه.  زنش هم تاييد كرد�.يه كسي فندك پرت به صورتم�:باره گفتيك
اما به خيال من هم نبايد . آيدميدار بدم نمن از زن سبيل. چه سبيلي هم داشت

.  شليك كنماشچون ممكن است به تخم. بيايد
�كنه؟تون؟ كي اين كارو ميفندك؟ به صورت�:گفتم
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�.نديديم كي بود�:سبيلو گفت
صد سال است كه . خر تو خر. جا چه شهري استگفتم اين. چه گپ و گفت مزخرفي

شان امضا باز به. صورتم و زر زر زرفندك به . هميشه هم همان زر زر. همين است
ها باوركردني هم هست؟ فراموش نكن كه اين حرف. دادم و رفتم سوي سيگار فروشي

هميشه چيزي . گاهي تخيل دست بالا دارد. اين تركيبي است از تخيل و واقعيت
. هست كه دست بالاا داشته باشد

4ي جديد ام و اگوستا افونهاي از آن خوانده بودم نم خريدم كه در مقاله73يك موتو
. يكي هم براي نرگس. و سه پاكت هم سيگار. يكي از موتورهاي محبوب من. است

�.يوسف، اين اسمو به خاطر داشته باش�:به فروشنده گفتم
.پرسيد كدام اسم

�� توسال .سموتور آينده.  ام و اگوستا-��پونزده در صد از موتورسوارا اينو . 
باورنكردنيه، مگه نه يوسف؟. فر از صد نفرپونزده ن. خرنمي

. گفت كه خودش هم موتور داشته است. ش امضا دادمكه بخواهد، بهبي آن
 چه ماركي؟-
. نورتون-
كوماندو بود؟ . وقت خودش خيلي خوب بود.  آها-

�.آدنورتون كوماندو؟ شايد، يادم نمي�. شايد. دانستنمي
ي آفتاب در بر زمينه.  نورتون كوماندوي قديمي.شودآدم دچار تاسه مي. ريدمان
. تر بودندها وحشيگنجشگ. رفت نكرده بودقدر پيشهواپيمايي اين. ي خاكيجاده
كنم حالا خيلي تر بود؟ من فكر مياي آن زمان خيلي بهيا فكر كرده. ترها نادانانسان
خورد؟ هيچ ه چه دردي مي ب4نورتون كوماندو در مقايسه با ام و اگوستا اف. تر استبه

چي؟ بوئل . بوئل ايكس يك لايتنينگ. يا همين موتوري كه من دارم. يوسف، هيچ
.ايكس يك لايتنينگ

 من راجع �.عشق را به من ببخش�. ش بنويسمم راجع بهخواستم تو كتاب قبليمي
ها، نرگس سكسي خودم، سگم، شهرم و چاي كه تو جز زن. نويسمبه موتور هم مي

. گويد طبيعي استدكتر مي. گيرداز چاي زيادي شاشم مي.  كتاب شده شيرقهوهاين
. شاشيتر ميوقت كمش گفتم بايد شيرقهوه بنوشي، آنبه. نوشدخودش هم چاي مي

ناراحتي جدي ندارم، اما . مرفته بودم براي معده. گفت باشد و پول نسخه را هم گرفت
ش كمي گذارم، يكيوقتي پام را رو زمين ميو . كنمخوب، گاهي درد دارم و ترش مي

. كندهاي گردنم هم گاهي صدا ميو مهره. به خصوص اگر نوك پا را بگذارم. لرزدمي
. دانندها چه ميپزشك

�شما هم اگوستا دارين؟�:يوسف پرسيد
. گفتم كه بوئل دارم.  نه-
 چي؟-
. بوئل-
 همين الان گفتين؟-
. آره يوسف، همين الآن-
يكي دو تا مجله، يك پاكت سيگار و . موها خاكستري. تري ديگر، آدم خاصي نبودمش

. يك دفتر خريد
�كنين؟طراحي مي�:پرسيدم
�.كشهنه، دخترم طراحي مي�:زن گفت

كشه؟ چي مي-
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. ي فاميلاز همه. كارش خوبه. ي خونواده رو كشيده عكس همه-
ي واست، براي پسرش كه خوانندهاز من امضا خ. زن پول داد. يوسف قيمت را گفت

با . شو زنكحالا برو گم. دوتا امضا به خودش دادم و يكي براي پسرش. هام بودكتاب
ها بايد ي اين ميمونبه همه. تو اين دوره و زمانه. ت كه پنج تا كاشتهآن شوهر عوضي

. غذا بدهد
شايد ربطي . نويسمش مياولين بار است كه با ته ري. ترين رمانم باشداين، به نظرم، به

ببينيم . اش را زماني كه سبيل داشت، نوشته استيوسف حسيني كتاب. داشته باشد
. شودچه مي

�كي بود؟�:از يوسف پرسيدم. زن رفت بيرون
. از عروسي دخترم عكس گرفته. شوهرش عكاسه.  سودابه-
. جالبه-
.  كارش خوبه-
 دخترت با كي ازدواج كرده؟-
. و بي خاصيت. خيلي ساكته. ساكته. پسر خوبيه. ن شهرستاني با يه جوو-

. اينكه نشد كار يا سرگرمي. گيريهش هم ماهيسرگرمي
. گي راست مي-

. ي دماغ گندهمرتيكه. آخ آخ آخ. ي خارجي خريدمشتري ديگري آمد و يك مجله
. ي وطني بخرخوب يك مجله
�.زنش آلمانيه. ي جديدمونههمسايه�:يوسف گفت

. هرگز. كنمشونو فراموش نميجنگ. شه بو كشيداز دور مي.  آلماني-
جمله را . گيرمبراي همين جلوي دهانم را نمي. امي معموليخوب است كه از خانواده

. كنمام و افتخار هم ميي زندگي چنين بودهدر همه. بايد صريح ادا كرد
اين . هاآشغال. كننده كار نميهاي تازه هم كاين فندك. ام از خودمچه قدر راضي
ام و تو ده به دنيا آمده. دهم و دوباره تو خيابان هستمپول را مي. كنديكي كار مي

خواستم ببينم كه در روستا چه خشونتي بود با نمي. ام به شهرمثل خرگوش گريخته
ست بوي پهن از پو. خواستم هزارها زن به دست بياورم و خواهرهاشان رامي. حيوانات
مذهبي نيستم، اما براي عشق احترام . ازدواج كردم و هزارها را از دست دادم. برانم
. اماين را جايي نوشته. شيمي قدرت دارد. كندمغزم خوب كار مي. تعصب ندارم. قايلم

كسي يادش . اما تيم ملي به جام جهاني نرفت. تيم ايرلند با تيم ملي مساوي كرد
راحت . رفت ِ توانپس. زانوان لرزان. شود درك كردميهست؟ زمان، اوه زمان را ن
. اين كلمه معناش را از دست داده است. ترس نيست. داندنيستم، اما كسي اين را نمي

شيرقهوه، سيگار، پيرشدن، فشار خون پايين، مرگ . ي جسمي استمساله. براي من
فكر . ترس بگذاريمشايد هم اسمش را بايد . هاادبيات، هواي بد، در هم ريختن فصل

ترس ترس ترس ترس . مندانه نيست، هوشكه ترس معناش را از دست دادهبه اين
. اي گريختماز باران به درون كافه. باران: بارهو يك. ترس
با اين كنجكاوي كه حالا چه نامي بر اين كافه . خواهند نام كافه را هم بدانندمي

رفتم سر ميزي ... حالا . گويمم كافه را نميامروز نا. گويمچيزي نمي. خواهم گذاشت
از طرف ديگر، چه انتظاري داري از . تر هم باشدتوانست ادبيمي. قبول. باشد. نشستم
. من، صاحب كافه، دو گريزان ديگر از باران. ي روز كاريي معمولي؟ نيمهيك كافه

. يادي نداشته باشماي زي كافهام صحنهبا خودم قرار گذاشته بودم كه در كتاب تازه
. خواستم خيس بشومنمي. اما حالا نشد

.  شير قهوه لطفن-
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ي ام مجله. به زودي به پزشك زنگ خواهم زد. سرگيجه. سيگار. عصبانيت را نگه دار
انگار نويسندگان . خبرهاي مثبت. درست طبق انتظارم.  را خوب بخوانم4و اگوستا اف
ي ديگر از پول زير ميزي و اما دفعه. م باز كنندخواستند موتوري را از هاين مجله مي
جا و هميشه به هم همه. هاي ترسوآشغال. اي به خارج خبري نيستسفر دوهفته

بيني تا نوك بيني، نوشتن با دو گچ به هم چسبيده، بود جرات، جهان كم.اندشبيه
ثل بادنما آن وقت م. مندان به چشم بيايدي قدرتغيبت و پشت سرگويي، تا كه سايه

ها كه از اين درس. آموزندهيچ نمي. خوردحالم ازشان به هم مي. هارجاله. چرخندمي
. اند پس از دوران خوب، نوبت دوران بد هم خواهد رسيدام كه گفتهشنيده. دهممي

. جا به من حمله نكندمواظب باشم كه كسي اين. اماين را از منبع موثقي شنيده
اي خرگوشك، پوست نرم، در گوشه. ها خواهد رفتگرميلي دي شادي، همههمه
. هاي آب سردسمنت ِ سرد، قطره. خلوت

. تون آقا شيرقهوه-
. ش هم مال خودتون بفرما، باقي-
. تيم ملي باس خجالت بكشه. خيلي جالب بود. تون رو راجع به فوتبال خوندم مقاله-

. زننبا اون همه پول كه به جيب مي
.  ممنونم-

ام؟ ام را بنوشم؟ نگفتم كه به دليلي بيان نكردني عصبانيگذاري شيرقهوهو حالا مي
. به هر دليلي. برو تا مغزتو پخش نكردم كف اين كافه

. ي ديگه بيارين يه شيرقهوه-
دانم؟ به خاطر همين اين ها را از كجا مي. اش ساخت كره بوددستگاه قهوه. رفت
پياده . كنمتمرين مي. تر شومبايد قوي. كنمم احساس مينياي كه حالا تو پيشالرزه
بايد خودم بتوانم . صدا كند. بايد به يك ضربه گردن يكي را بتوانم بپيچانم. روي

به يك . رحمانهحركتي سريع و بي. شل و ول بودن را بايد كنار گذاشت. انتخاب كنم
ش ااگر وقت. نه بي دليل. يروني آدمي را بگذاري از تو كونش بزند بضربه هر دو كليه

اگر . اگر به رغم تابش آفتاب، شب باشد. ها كمك بخواهنداگر خرگوش. برسد
شيرقهوه هم هر كوفتي باشد، . چه باراني، چه باراني. دموكراسي تو قلبم از دست برود

من و ام و . تحمل. تر باشد، اما لازم نيست، حتمنتواند بههميشه مي. نبايد گله كنم
گي ديوانه. تر استوستا؟ چرا؟ يك عالمه پول پاي آشغال ايتاليايي؟ نه، بوئل بهاگ

. ريزي مغزي داردتر خطر خونكم. تر استو پياده به. امريكايي
در نگاه . بلوند اروپايي. نه ژاپني و نه چيني. گردانجهان. ها رو آورده بودند به كافهآدم
به آن زبان . ات را ببنديزي سفارش بده و دهنبنشين، چ. دو زن و دو مرد بلوند. اول

. آشغال كدام گورستان اروپايي حرف نزن
73موتو. ي بدي نبودكافه. آمد و من سيگار ديگري روشن كردمباران داشت بند مي

بايد از ليلا در برابر آن يارو حمايت . اي از ياكا ننوشته بودهيچ كلمه. را تا ته خواندم
اگر برام . فراموش نكرده است. در برابر پرويز داودي حمايت كردمهمان طور كه . كنم

كمين . مواظب اين پرويز داودي باش�:جواد آخرين بار گفت. مزاحمت ايجاد نكند
كنم به زودي مجبور ت جواد؟ اون يارو به كمين من؟ فكر ميت يا بيني پوزه�.كرده

هيچ ربطي به پارانوياي من . اممن آردم را بيخته. ش را چسب بزندبشود برود پيشاني
كنم و هواي ام نگاه ميطبيعي است كه از سر شانه. تازه من پارانوييد نيستم. ندارد

هاي پارانويا بيماري آدم. اگر اين كار را بكني، حتمن پارانوييد نيستي. خودم را دارم
قصد . من قصد ندارم ضربه بخورم. خورندهاي ترسو از پشت ضربه ميآدم. جبون است

. بينمخودم را در شخصيت خيالي رمانم مي. به هر شكلي. دارم سخت حمله كنم
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كتاب به آن زيبايي . چهر استاسم رمان هم شه. امش نوشتهكه كتابي درباره. چهرشه
. امبه عمرم نخوانده

زنم. خطر. باران. ي ياكا نيستاي دربارههيچ كلمه. 73موتو. اكنون. امروز. كافه. سيگار
تازه به گراني . ات را بخوانيشود كه روزنامهتو اتوموبيل مي. با موتور موافق نيست

پام به زمين . بلند است.  استسنگين. سر و صداي زياد دارد. موتور هم نيست
. عرق ريختن. شرم، سرخ شدن از شرم. ترسم پشت چراغ قرمز بيفتممي. رسدنمي
. شويزير باران، رو موتور خيس مي.  به عكس.تواند كافي باشد دلايل ميي اينهمه

از باران بدم . آييمباران كه باشد، بيرون نمي. من و نرگس. براي ما زياد مهم نيست
. آيدمي

خزندگان خرد در جريان كند خون . بارد؟ فعلن كه نه، اما ابري استهنوز باران مي
 بالاپوشي است براي وحشت. شودتن دارد از ريل خارج مي. خزندتن من دارند مي
خشونت به نيروي خواستني بي اندازه و مرز سر . خشم نقاب زده است. سكوت محض
اگر . شودزياد اغراق مي. و با اين حال، با اين حال، اين همه بد نيست. جاش است

. جهان پهناور منتظر است. ايپايي جلوتر از پاي ديگر بگذاري، يك گام برداشته
شود، و اگر شد، ها پرسشي نميي رابطهدرباره. گونه بودهماندر خيابان همه چيز 

كشي هايي كه براي كابلچاله. به پيش. ام؟ فكر نكنمچيزي فراموش كرده. بدشانسي
توان براي شوخي و سرگرمي هم كه شده، مي. كنده بودند پر بودند از آب باران

پدر ديوانه و مادر . اش نداردنوزادي را در آن غرق كنيم؟ كودكي كه كسي دوست
تر و آن نوزاد، خودت به. ي خوب وجود دارداميد اندكي به آينده. گراجنسهم
. ششناسيمي
.  سلام آقاي پارسي-
.  سلام-
شه يه امضا بدين؟ مي-
 دو تا خوبه؟-
. بله آقا-
. بفرماييد-
. نويسين؟ من تئاتر واقعن دوس دارمنامه مي شما كي يه نمايش-
. گيرهچون تند تند شاشم مي. رموقت تئاتر نميانم، باس صادقانه بگم كه هيچ خ-

تو . تازه يه بار ريدنم گرفت. فكرشو بكنين كه رو صندلي وسط ديگرون نشسته باشم
نشسته بودم تو . شه ريدناسم رمانم هم مي. ش خواهم نوشترمان بعدي راجع به

از اون مشهورهاش . كردنتوش بازي ميهاي مشهور هم تئاتر كه چندتا از هنرپيشه
كنن تا شون رو ميي سعيها و همهكه تخصص دارن تو غلط تلفظ كردن جمله

. راهي هم نبود. ريدنم گرفت. آور بكنني شكسپير رو خسته كننده و نفرتنمايشنامه
خب تا وقت . يارمگي تو اين سالن پر جمعيت طاقت مياما خب، با خودت مي

. افته كف سالني شلوارت مي، يه دفه ديدي كه سنده از پاچهاستراحت برسه
. نويسمتو رمانم مي. كنمراستش باقيشو ديگه تعريف نمي. گمبخشين كه اينارو ميمي

شما چي فكر . اين جوريه ديگه. كنم با يه اسم مستعار چاپش كنمدارم فكر مي. ريدن
هلوون جنگي ترك كه كسي يه پ. رمضان اوكتوپه. كنين؟ يه اسم تركي مثلنمي
شو شنيدين؟نظرتون چيه؟ اسم. شناسهشو نمياسم
.        نه، نشنيدم-
خب دير شده، باس برم . مواسه اين كه تاريخو خوب خونده. شناسم اما من مي-

. سراغ زنم. خونه



��

فكر . حالم كه زن تو نيستمزنك جوري نگاهم كرد كه انگار بخواهد بگويد خوش
حتا اگر آخرين كُس رو . هست حالا؟ خوابش را ببيند كه زن من بشودكرد كي مي

اما فراموش كند . امضا بخواهد اشكال ندارد. زمين را داشته باشد، او را نخواهم گاييد
به نظرم از نظر . شان استها، امروزه چه مرگدانم اين زننمي. كه او را خواهم گاييد
تو . كردها ميعمه بزرگم چه تعريف. ذشتهنسبت به گ. تري دارندجنسي جذابيت كم

اي مان چه زوزهسگ. بابابزرگ تا خرخره عرق نوشيده بود. هانشينييكي از شب
زوزه از دل �:مادر بزرگ گفته بود. امهيچ ديگر نديده. كشيد در آن شب مهتابيمي
تو . ود گوززوزه شده ب. اي شير گرم كرده بود و به تيمور خورانده بود و قابلمه�.درده

. شب مهتابي
نه تنها . شان دارمدوست. زنندتو بازي كلك نمي. اندحيوانات موجودات غريبي

همان كه شبي، پشت . خرگوش و سگ و خر را، كه ميمون با كلاه شاپو را هم
م جواني. آورمها همه را از خودم درميفكر نكن اين. اي به مغزش خوردكارخانه، گلوله
كند كه چه كسي فكر مي. اش را هم نخواهم گفتنصف. اهاي غريبپر است از ماجر

و قاتل، سه . زماني، كسي، اين همه را خواهد نوشت؟ شاپوي ميمون سوراخ شده بود
شصت تا مرغ . نه به مرگي ساده. سال همان كلاه را به سر داشت و آخرش هم مرد

. بينماش را ميخوابگاهي . اشخسته شده بودند از درد كشيدن. اش زده بودندنوك
. كننداش را از آن ِ خود ميجهاني كه حيوانات نصف

و هميشه هم روياي هستي . هميشه. روز، شب، ميان پيش غذا و دسر. من روياپردازم
لانكا عضوي از نوزاد را ناقص كه در سري. تري براي هر چه كه جان داردشايسته
شكنند و كارد زنگ زده دست و پاشان را ميبا . كنند تا وقتي راه افتاد گدايي كندنمي
دانم، رسد؟ هرگز، مياين همه كار غير انساني كي به آخر مي. كنندشان ميشكريلب

. اي بخواناي سرسختانه، برو و ترانهاگر نه مبارزه. شان مبارزه كنياما خوب بايد عليه
. دن خواهد بوداگر از دل برآيد، قابل شني. دانيدو صدايي بخوان اگر نت نمي

روشن است؟ تاريك است؟ تابستان است . دانم چه ساعتي استنمي. از زنك جدا شدم
. اما هوا ملايم است. زمستان: بارهيك. يا فصلي ديگر؟ فكر كنم زمستان باشد

هيچ دليلي نيست كه چرا به زندگي . پاها بر زمين و در عين حال معلق. گيديوانه
زني . داري دهندهافتاده؟ مردها با باراني سپيد و كلمات دلچه اتفاقي . دهمادامه مي

. ريزدشان ميها كه خون از تنخرگوش. حيوانات تكه تكه شده. شودكه ناجي من مي
به من اميدواري . آغاز ِ پايان ِ هستي. گذشته. آواز. شمارهاي بيهاي تازه، جرقهفندك
. امرو كردههوس نيم. بده

پنج روز بود كه نبود و من دلم تنگ . ها به سفر برود زمستاندهدليلا ترجيح مي
كه مگر آن. بازخواهد گشت، با آن مردك عوضي جمال مقدم. نشده بود براش

از . اش كرده باشدتمساحي او را در باغ وحش گاز گرفته باشد و از صحنه خارج
ها پر از آب ها يك روز استراحت گرفته بودند، چون چالهكشكابل. خيابان گذشتم

. بود
جدي . كندها مرا به خود مشغول نمياين. ايافتاد تو چاله. اش پرت شدزني حواس

ي هستي، تكامل و ام دربارهداشتم به مطالعه. فكرهاي ديگري در سر داشتم. گويممي
اما شايد اين زن افتاده تو چاله . كردمهاي انساني فكر مياز ريل خارج شدن حماقت

 ديگراني هم خم شده بودند �شنفين؟خانم صدامو مي�:خم شدم. وبي باشدي خنمونه
.منتظر پاسخ زن نماندم و راهم را كشيدم. كه اوضاع را خر تو خرتر كرده بود

سرش پر از . كمي دورتر ايستادم و نگاه كردم كه ديگران زن را از چاله بيرون كشيدند
. اشگل شده بود، مثل عينك
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�.له جلو پام سبز شديه دفه يه چا�:گفت
.خواست دخالت كندي جهان ميدوباره همه. تواني اين را بگوييمي

�.اين خانوم نزديك بود غرق بشه. ناكهوحشت�:يكي گفت
خوب نباس از كنارش رد . آره، نيگا كن، دور چاله نوار زرد كشيدن�:ديگري گفت

�.شدمي
 كنارش رد شد؟ پس از كجا؟ اين يكي خوب نگاه كرده بود، اما چرا نبايد از

�.بيننآدماي پير رنگ زرد رو خوب نمي�:يكي گفت
با . تواند روزنامه بخواندديگري ادعا كرد كه مادرش هشتاد و پنج سال دارد و هنوز مي

�زنه؟بين؟ چرا عينك نميواسه چي ذره�:گفتم. بينذره
شه خوند تا با بهتر ميبين با ذره�:گفت. مرد مرا شناخت و سه امضا دريافت كرد

اي را زد، گوش داد و از جيب درآورد، دكمه.  بعد تلفن همراهش زنگ زد�.عينك
آره با يه آقايي كه ... زديمداشتيم حرف تو رو مي. ايمامان، چه حلال زاده�:گفت
... واسه چي دروغ بگم... نه ... آره همون نويسنده هه... شناسم و كوشيار پارسينمي
�.زنمكنه كه من با شما دارم حرف ميباور نمي�:تلفن را داد دستم و گفت�...باشه

سلام خانم، �:تلفن را گرفتم. انگار من حال و حوصله داشتم. گه بگيرند به اين شانس
�.من خودم هستم

. ام كي منتشر خواهد شدازم پرسيد كه كتاب تازه
.  بهمن ماه-

.كنمويزيوني شركت ميي تلهكي تو برنامه
ي شركت تو برنامه راستش زياد حوصله. واسه تبليغ كتاب جديد.  همون بهمن ماه-
. ويزيون رو ندارمتله

مردان بزرگ را . ويزيون نيستي جدي در تلهبا من هم نظر بود كه جز اخبار، برنامه
. هام را پرسيددوست داشت و از من اندازه

.  يك متر و هفتاد و نه-
.  خوبه، خوبه-

آن كارخانه را . كردهي نخ و قرقره كار ميدر كارخانه. شوهرش يك و هشتاد و دو بود
شناختم؟ مي
. شناسه خانم چه كسي نمي-
...كردي خوشبخت بودياون روزا اگه كار پيدا مي. اما خوب بود.  آره، كار سختي بود-

.شودمرد گفت كه باتري تلفن دارد خالي مي
�ارزش خالي شدن باتري رو نداره؟. زنمحرف ميبا مامانت دارم �:گفتم

گفتم كه . زنمخانم پرسيد كه با كي حرف مي. خجالت زده سرش را انداخت پايين
. شودپسرش به من گفت باتري دارد خالي مي

مادرش ارزش خالي شدن باتري تلفن رو نداره وقتي داره با يه آدم مهم �:جدي گفت
�زنه؟حرف مي

اي ها نظر ديگهخيلي. امممنون كه گفتين من آدم مهمي. تم خانم من هم همينو گف-
. امگن كه من آدم بي فرهنگ و بي تربيتيتازه با اطمينان كامل مي. دارن
ويزيون ها، آين تو تلهوقتي شما مي. چشم ديدن ندارن.  اونا حرفي براي زدن ندارن-

بينم كه خودشو تو قالب ميمن يه آدم ترسو و بي چاك دهن و بي تربيت و كثيف رو 
.زنهيه ميمون جا زده و هي راجع به همه چي ور مي

ش به. مادرت اصلن آدم خوبي نيس. شو ندارمحوصله�:تلفن را دادم دست مرد و گفتم
�.بگو كه من اينو گفتم
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.كوشيار پارسي هم اينو گفت! ايتو يه پتياره! مامان. دونستم انگار نمي-
.كردهو قرقره كار مي پس بابات تو نخ -
.  آره-
. مندانه كار سخت اما شرافت-

ي پيش در ويترين ساعت فروشي، ساعت مچي ديدم كه هفته. راهم را كشيدم و رفتم
كجا . آيد يا نهخواستم ببينم پس از يك هفته هنوز خوشم ميمي. خوشم آمده بود

جا هنوز اين. خياباناسم آشغالي براي اين . خيابان كوفت و زهرمار. آهان. بود
ترين كشفيات و رفتهي داعيه براي پيشاند، با همهگذاري خيابان را ياد نگرفتهنام

بندم شرط مي. آمبولانسي به سرعت رد شد. هاي هنريو صد البته آفرينش. اختراعات
از ويترين نگاه كردم، ساعت هنوز سر . رفت تا زن افتاده تو چاله را نجات دهدكه مي
ساعت خودم از مارك . گيرمخواهد بخرم، اما جلوي خودم را ميدلم مي. ودجا ب
خريد ساعت تازه حرام كردن . كنددو سال كهنه است، اما عالي كار مي. تري استبه

. بايد خوب پس انداز كنم تا نرگس پس از مرگم نگراني مالي نداشته باشد. پول است
. هاآه، آن بوي خوش ميان پستان. را بكنماش هم شده، بايد اين كار به خاطر بوي تن

يك بار با دختري تو بستر بودم، . شان بد بو استهايي هستند كه چاك پستانزن
مگه �:گفتم. گه. خورمسوگند مي. دادبوي گه مي. هاشم را بردم ميان پستانبيني

 اول هم شد ازاين را كه مي.  سئوالم را نفهميد�شوري؟ريني پستوناتو نميوقتي مي
. يادم رفته است. توانم دنبال اسم دختر بگردممي. پختاما غذاي خوبي مي. دانست
شهري دختري بود كه هم. شيلا. امام نوشتهدر دفتر ناپيداي يادداشت روزانه. صبر كن

. دانشجوي رياضي. بيست و يك ساله. بدك نيست. سال گذشته دختر شايسته شد
. باردهاش هوش نمياز چشم. اما بد هم نيست. داشتي خوبي در پيش نخواهد آينده

. زبان. درس كمكي. ش درس بدهمش زنگ بزنم و قرار بگذارم تا بهشايد يك بار به
. اين دو تا رو فعلن بگير. ببين، براي تقويت زبان مادري بهتره چن تا كتاب بخوني�

�.دماغ گنده از يوسف حسيني و ريدن از خودم
دهد يا هاش را بو كنم ببينم مثل آن شيلا بوي گه مياك پستانبعد از درس هم چ

انتخاب . همان شيلا كه دختر شايسته نشد، چون ضد سوءاستفاده از تن زنانه بود. نه
خرگوش �:ازش پرسيدم. دانستدختر شايسته را تبليغ مايوي شنا و هرزه بازي مي

فتر ناپيداي يادداشت هم تو د. اماش را فراموش كرده پاسخ�شون داري؟چي؟ دوست
زانوي لرزان، . گيردآدم سرگيجه مي. شود يادداشت كردهمه چيز را نمي. امننوشته

مرا ببين . نهايتهاي مبهم، ترس، ترديد در هويت و خستگي بيتپش قلب، ناراحتي
. زنمروم و حتا جلو ميهمه دارم پيش ميبا اين. امجا نشستهكه اين

راه . گاه ساعت انداختم تو كندم، امضا كردم و از زير در فروشبرگ كاغذي از تقويم
داشتن دو ساعت مچي غيراخلاقي نيست، و من خسيس نيستم، . افتادم سوي خانه
در گذشته، مردم حتا يك ساعت هم . خواهم پول پاي ساعت دوم بدهماما خوب، نمي

ولش . حمقانه بودگويم ساعت نداشتن انمي. كنمآن زمان را محكوم نمي. نداشتند
. كن

يكي براي روزهاي كار، يكي براي . عمويم اصغر، كه خودش را دار زد، سه تا داشت
تو هر مهماني هم ساعت را قرعه كشي . ها و يكي هم براي رفتن به مهمانيجمعه
بعدش هم . زدندفكر كنم جر مي. شدهميشه هم زنش برنده مي. كردندمي
ها براي روايت كردن، اما اند اينهاي غريبيداستان. بعديش تا مهماني گرداند بهبرمي

مثل يوسف . زن عمو، هنوز زنده است، اگر زنده باشد البته. كشم بيروناز حافظه مي
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دو جاري زيبا در . زن زيبايي بود، درست مثل مادر خودم. امشديگر نديده. حسيني
. روستاي ما

چيز زيادي . امجا رشد كردهآن. افتمم مينينويسم، ياد نوجواهر بار اين چيزها را مي
سبزه و . كنم هنوز هم مثل همان چهل سال پيش باشدفكر مي. براي گفتن ندارد
حيف كه آن زمان خجالتي . دخترهاي تازه رسيده. اسب و خرگوش. زاردرخت و شالي

دور . يكوبي برنجپشت كارخانه. هاي نورسيده را بوسيده بودمي كسوگرنه همه. بودم
. ت.د.آمدند و دبار ميسالي يك. از چشم رهگذر و مامور بهداشت و ژاندارمري

. هامادرقحبه. كردند كه اسب و گاو و مرغ تو اتاق خواب نباشدپاشيدند و نگاه ميمي
رفت كنار دريا ماديان ملاي ده مي. برد تو اتاق خوابانگار آدم اسب را هم مي

. ييد، از ده بيرونش كردندگاو يكي را كه گا. گاييدمي
. گفتم كه. حالا هم هست. كه دوران خوبي بود. ها فكر كردمي ايندر راه خانه به همه

�.سالمي آقاي پارسي�:گويندها ميپزشك. جسمي نه. اماز نظر روحي خوب
شان بخشداري آرامها بدهم تا از دلشايد بايد حق را به آن. گويندهاست كه ميسال

شايد لازم باشد بروم پيش دكتر گياهي و . به نظرم مغزم ايراد اساسي دارد. مرها شو
دار ها حسابي پولي مريضها پزشك واقعي نيستند، اما با معالجهاين. چشم پزشك

پيش . تواند سرگيجه بگيردتازه با يك ناراحتي كوچك يا ضعف چشم آدم مي. اندشده
. اش را ندارمتحمل. ت چه تشخيص بدهدمعلوم نيس. روممتخصص مغز و اعصاب نمي

توانند يك پام را قطع كنند، قلبم را بكشند بيرون، كبدم را بيندازند تو ها ميپزشك
حتا در بدترين دوران، . شويي و سيفون بكشند، اما به مغزم بايد احترام بگذارنددست

س نرگ. كاري چند نجار تو سرم دارمكشي و چكشها پژواك ارهوقتي كه شب
اين حرف . گويد كه مغزي دوست داشتني و خوب دارم و هميشه سالم خواهم ماندمي

. كندگاهي كمك مي
مان در سه چهارم افراد خانواده. ي ما كسي عمر طولاني نداردداني، تو خانوادهمي

اما . بيني كه هنوز مادر و پدر بزرگ دارندهاي چهل ساله را ميآدم. اندجواني مرده
دليل . ميرندپسرهاي خجالتي زودتر مي. امشان دادهگي از دستازده سالهمن در دو

ام كسي عمر دراز ندارد، اگر در خانواده. اندآورند كه زود به رشد و كمال رسيدهمي
چرا من داشته باشم؟ 

تابستان گذشته، تابستان خوب و مطبوع، فكر كردم كه . ترس از مرگ، روز به روز
هر روز فكر . هاي سنگين بازگشتاما زمستان با گام. خواهد كردترس از مرگ رهايم 

اگر اين . شش. نه هفت و نه هشت. تر طول نخواهد كشيدشش هفته بيش: كردممي
مرا . خواهد به از دست دادن من فكر كندنمي. شودرا به نرگس بگويم، عصباني مي

به هر حال . ي استبه همين سادگ. اش را بگذاري عشقتواني اسممي. دوست دارد
براي ديدن پوسته پوسته . براي پاسخ دادن به عشق نرگس. اميدوارم زندگي كنم
كم يازده براي نوشتن دست. هاي سال قدم زدن با تيموربراي سال. شدن رنگ ديوارها

. رمان ديگر
با رمان عشق را به من ببخش، بخش اول رمان سيزده قسمتي را : ماجرا اين است

حساب . ماند يازده بخش ديگرمي.  تازه، دومين از همان سري استكتاب. نوشتم
نويسم بخشي از همان لازم نيست فكر كنند هر رماني كه مي. كردن مشكل نيست

آن را كه پس از عشق را به من . چهر، مثلن، جزء آن نيستشه! اصلن. سري است
ري از رمان نوع ديگ. ام جزيي است از سري هركسي خاص است جز منببخش نوشته

اگر . چهر رمان مستقلي استشود گفت شهمي. حتا جزيي از آن هم نيست. است
شهرام شيرازي اين اصطلاح را مدام به كار . بشود مفهوم رمان مستقل را درك كرد
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اگر . برد و اگر او ادبيات شناس نيست، چه كسي هست؟ به نظرم هنوز زنده استمي
. وداو نباشد، زيبانويسي هم نخواهد ب

در همان سالي منتشر شد كه . ترين كتاب شهرام شيرازي سواركار رنگين استبه
شان برسند و پس بعد از آن ديگر نتوانستند به سطح كار قبلي. كتاب يوسف حسيني

. ديگر نتوانست سوار اسب بشود. مثل آن جانور كوه و صحرا. مثل شاعرهامان. رفتند
. اين همه اسم و تاريخ و عنوان كتاب. ن است ديگرادبيات اي. فكر كنم هنوز زنده باشد

هيچ . دانم كه پس از پانصد سال، اسم من هيچ زنگي را به صدا در نخواهد آوردمي
كني پانصد سال ديگر كبوتر يا فكر مي. ام نخواهد ريدكبوتري هم بر تنديس يادمانه
گرچه . هد نباشدنه اين كه دلم بخوا. كنم كه هنوز هستهنوز وجود دارد؟ تعجب مي
احمدآقا، عاشق . تنها پدرزنم با من مخالف است. آيدزياد هم ازشان خوشم نمي

بعضي از نزديكانم . قرار نبود از پدرزنم بنويسم. داندشان را مياسم همه. كبوترهاست
گويند تصورش را بكن كه ناقدان مي. ها نام ببرمگويند كه نبايد در كتابم از آنمي

حق با . گويندراست مي. اي، انگشت بگذارند جايي كه اسم مرا آوردهدرست رو همان
شان كنم كه قدرت ناقدها چندان زياد هم نيست و نبايد كوشم قانعمي. ها استآن

تر شد؟ نه، به مگر كارش خراب. سبزواري. به حساب فلاني رسيدند. باشد. اغراق شود
تري پيدا كرد و كلي هم كتاب كه زنش خودكشي كرد، دختر جوانپس از آن. عكس
. نوشت

تازه ناقد مگر كي هست؟ اسم انواع كبوترها . گذاشتنه، سبزواري به ناقدها محل نمي
. آيدتاشان هم به يادم نمياسم سه. ها راتوان به خاطر سپرد تا اسم آنتر ميرا به
اما . نويسند ميهاي كتابها هي دربارهي روزنامههاي آخر هفتهدانم كه در پيوستمي

سر و . ترها يكي دو تا بودندپيش. شان را بگويمتوانم ناماگر مرا بكشي هم، نمي
هر كسي كه از . از آن نوار زرد گذشتند و افتادند تو چاله. مردند. صدايي داشتند

شان اين تريني آن يارو معروفآخرين جمله. كندسقوط تو چاله نجات پيدا نمي
زمانش اگر .  هيچ ناقدي نيست كه به اين حرف محل بگذارد�.وليهساختار طرح ا�:بود

. اش را خواهم آوردبرسد، اسم
�رم خونه؟بيني دارم ميديگه چي شده؟ مگه نمي�. باز اين جواد پيداش شد
.ش قرض بدهمازم خواست تا پول به

 پول؟ واسه چي؟ چه پولي؟-
.ابهآخه دستگاه ديواري خر. خوام بخرم يه چيزي مي-
توني با تلفن ها كه درست بشه ميتازه اين كابل.  خب برو سراغ يه دستگاه ديگه-

. همراه پول پرداخت كني
. اما من حالا پول لازم دارم-
ياد؟ تو كتابام دوني كه از مواد و معتاد بدم ميمي.  واسه چي؟ واسه مواد حتمن-

. تو كتاباي شهرام شيرازي هم هست. منوشته
ها يادش نمانده اما اسم. چند كتاب ازش خوانده بود. شناختيرازي را ميشهرام ش

راستي اين جواد از من امضا . ش و راهم را گرفتمتلنگري زدم به بيني. بينيمي. بود
امضاي خاصي نيست، اما خوب مال . داشت؟ فكر كنم چند سال پيش يكي گرفته بود

ها بعد ازم سال.  مرا دوست دارندها امضايخيلي. يك آدم اهل فرهنگ و هنر است
اگر بخواهم امضايي از . اش را هم نزنيدحرف. ش را جعل كنمخواهند خواست كه يكي

فوري . ارزدكلي مي. خودم جعل كنم، امضايي خواهد بود مال انتشار اولين كتابم
. مد ادبي آن سال بود. نوشتمام را ناخوانا مياسم. شناسممي



��

كنند هايي هستند كه فكر مياحمق. فروشي بسته است؟ اما گلگل بخرم براي نرگس
من فقط از گاييدن و ريدن، كس و كير، گوزيدن و استفراغ، گاييدن از كون و اين 

چه كار كنم كه . نويسمدر حالي كه از خريدن گل براي زنم هم مي. نويسمها ميحرف
ترين به.  خواهم خريدفروشي بسته است؟ به زودي اتوموبيلي براي نرگسحالا گل

سه تا . گرچه بايد مواظب خرج كردن باشم. اتوموبيل، با كولر و كمپيوتر و همه چيز
اند و شكايت ام و از آن و به خودشان گرفتهتو كتابم از اين نوشته. شكايت از من شده

ب تو اين كتا: شاندليل. شان بي ام و بخرنداند تا پولي بگيرند و بروند براي زنكرده
خوارم و اين توهين است و او را به دادگاه خواران نوشته و من هم گياهآخري از گياه

غرامت از اين . خواهم كشاند و غرامت خواهم گرفت تا يك بي ام و براي زنم بخرم
. عوضي. ي دست سيزدهمنويسنده

اگر . همه چيز فداي او. اش نيامدخوش. به نرگس گفتم كه براش فيات بخرم
. گويد سر و صداش مثل موتور كاميون استمي. اهد، باشدخونمي

قيل و قال كنان حمله كرد به من و با . ي زيبايي استكلمه. قيل و قال. سر و صدا
با وزن . با قافيه مشكل ندارم. گي هم در من هستبله، شاعرانه. كلوخ به سرم كوبيد

. اهل موسيقي هستم آخر. هم
دكتر گياهي يا چشم پزشك به من بگويند كه چيزي در امكان دارد . بروم سراغ پول

خوب، بايد . ي مخارج را ندهدبيمه شايد همه. مغزم دارم و بايد جراحي بشوم
. انداز داشته باشمپس

�.اي بابا، نگران نباش�گويد شناسم كه مدام ميكسي را مي. اي بابا، نگران نباش
. م ندارممن تكيه كلا. تكيه كلام است. جاجا يا بيبه

. تر خواهم نوشتبيش) ي رمان ريدن خواهد بودكه ادامه(راه در رمانم بد و بي
راه و نه ريدن جزيي از سري هر كسي خاص است يادداشت كن كه نه رمان بد و بي

توانند حزيي حالا به فكرم رسيد كه مي. نه، احمقانه است اگر باشد. جز من، نيستند
. راه و غيرهريدن، بد و بي. لن سري تشكيل شده از نه رمانمث. ايباشند از سري تازه

م خواهم نوشت كه يك گيچرا عطسه نه؟ بله، چرا نه؟ در آن رمان از دوازده ساله
از دست دادن . ي ترس از دست دادنچيزي درباره. كردمسال تمام مدام عطسه مي

 دست دادن هاي خوشي، ازم، از دست دادن سالمادرم، از دست دادن كودكي
. كشيدمهنوز سيگار نمي. و عطسه، عطسه، عطسه. ها، از دست دادن ترسخرگوش

دل بزن به . گويي، نه سكوت، نه دور زدننه دروغ و نه پسله. رمان بايد صادق باشد
. اين ادبيات است. اي، چشم در چشم خواننده، برو جلوبا هر جمله. دريا

اتوموبيل پليس . شايد كسي بيايد. اده بودمبا مشت گره كرده جلوي گل فروشي ايست
چه . ايچه سئوال احمقانه. كنمجا چه مينگه داشت و يكي پياده شد و پرسيد كه اين

جوابي بايد داد؟ 
رم سراغ دكتر گياهي و چشم ي ديگه ميهفته. امعصباني. دونمچه مي.  هيچ-

. لشمخرم واسه زير بايه خرگوش سفيد مي. و خرگوش فروش. پزشك
.تازه مرا شناخت

...  تو-
.  آره-

ارزش زيادي ندارد امضاي دو سال پيش . مال دو سال پيش. به هر دوشان امضا دادم
. من
. تونيم شما رو برسونيم خونه مي-

. چون باران شروع شده بود. بد فكري نبود
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.  باشه-
. نشستم. در را باز كردند

...توي قبلي همون خونه-
. دانستند؟ معلوم استها از كجا آدرس مرا ميزادهاين حرام. راه بيفت ديگر. وزبله، پفي
زدند و نه تنها اسم من و آدرس سابق و اسبق و فعلي كه اسم ي كمپيوتر را ميدكمه

هاش را ببينم زنم، پدر زنم، مادر زنم، سگم، موتورم، دختري كه دوست دارم پستان
هام، م، مقدار بدهيانداز بانكيام، مقدار پسرد علاقهي موهام، ترانه، همسايه)ليلا(

پليس وجود چنين كمپيوتري را هميشه انكار كرده . ديدندهمه را در يك نگاه مي
شود پرسي كه آيا مي و تو از خودت مي�.نه، چنين كمپيوتري وجود نداره�. است

حرف اين يارو را باور كرد؟ 
دار تيم شان طرفيكي. رساندند حرف زدمبا اين دو كودك كه مرا به خانه مي

). تاج سابق(دار تيم شاپو پرسپوليس بود و ديگري طرف
. ترين شوت زني كه پرسپوليس تو تاريخش داشته همون خاني آبادي بوده به-

. شناختندنمي
.  هنوز هم معروفه، اما به عنوان نويسنده-

. شناختندها را نمينه، نويسنده
. شناسين منو كه مي-
.ويزيون از تله-
. صداي خاصي دارين.  من از راديو صداتون شنيدم-

�ويزيون همه مشغول بكن بكن هستن؟راسته كه تو راديو تله�:شان پرسيديكي
كه استوديوها . پرد رو هركسي كه گيرش بيايدكه هر كسي مي. گفتم كه درست است
ديگر را اند و دارند ترتيب يكتادههاي سرشناس سر به سر افپر است از تشك و آدم

. دهندمي
�.گفتمديدي من هميشه اينو مي�:يكي گفت

�.من هم�:آن يكي گفت
. و ماجراجويي امروز هم به پايان رسيد. پياده شدم. به خيابان خودم رسيده بوديم
ر راه روي د. چكمه را درآوردم و دراز كشيدم رو كاناپهباراني را آويزان كردم و نيم

چه . ات كمي پرت باشدبه خصوص اگر حواس. هاي شهر خسته كننده استخيابان
. قدر آرزو داشتم نرگس و تيمور از راه برسند

فكر كردن، . چشم بسته اما بيدار ِ بيدار. هام را بستم به اين آرزو كه خوابم بگيردچشم
� مرداد ��در. بله. هاي روزانهتخيل، برگ زدن حافظه، دفتر ناپيداي يادداشت�  

 را به �با اين حال�. كنمكنم و فكر ميبا اين حال فكر مي. هيچ چيز خاصي روي نداد
تواند سبك نوشتن را عوض كند و  مي�اما�يك . نظر كنم صرف�اما�برم تا از كار مي

نويسم كه من ادبياتي مي. ترين ناقد خودم هستمدانيد كه من بهمي. گند بزند به نثر
اي دارم و متولد ماه گذارند، چون شخصيت چندگانه مي�اما� جلوش يك هاخيلي

. اين هم براي ادبيات ما مهم است. ماهي هستم
هايي كه بدون ي خبر با پستانگوينده. ويزيون را زدمي تلهدكمه. شودآدم ديوانه مي

ش بند جلوي دوربين ظاهر شده بود، خبر داد كه جورج بومشورت با متخصص پستان
خواست ال تر دلم ميبيش. خوب اين هم از اين. رييس جمهوري امريكا شده است

جرج . كه او هم البته آدمي نبود كه بتواند فقر را در جهان از ميان بردارد. گور بشود
اين البته اظهار نظري فضل فروشانه . ي پدراي است با عقدهبوش اما به نظرم كوتوله

. ه است و پدرش هم رييس جمهوري بوده است؟ نهاي هست؟ كه كوتولچاره. است
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بخش زيادي از واردات ما از كشورهاي �تواند بزند اين است كه تنها حرفي كه مي
حالا آجان پليس باشد، معلم . سنجنداش مي خوب، آدم را با كلمات�.آيدخارج مي

. مدرسه يا رييس جمهور امريكا
رفت ر شما نقش امريكا در پيشآقاي پارسي، به نظ�پرسند از من گاهي مي

�دموكراسي جهاني چيست؟
�.شو از جلوي چشممبرو گم�:پاسخ اين است

ي جهان حذف اگر امريكا فردا از نقشه. آيد در سياست امريكا دخالت كنمبدم نمي
چون من اصلن . ي بادام خواهم خورد؟ درست استتر نان با كرهكني كمشود، فكر مي
بادام . خورم كه براي يك سال بس بودو سوگند مي.  دو تا خوردمديروز. دوست ندارم

يك بار حسابي . پنير بز. شير بز چرا. براي اين نيست كه ازش كره درست كني
كنم، چه با درد فكرش را مي. تر خواهم نوشتدر رمان استفراغ بيش. استفراغ كردم

تن دو سري رمان نوش. بينم يك عالم كار در پيش دارمسر چه بي درد سر، مي
راه، استفراغ و پنج تاي ديگر كه هنوز هركسي خاص است جز من و ريدن، بد و بي

گاهي هم رمان و گه. ش باشدتواند يكيمردن مي. نامي براشان به ذهنم نرسيده
. چهرمستقلي مثل شه
�طور اين همه كارو انجام بدم؟چه�:زير لب غر زدم
ويزيوني و راديويي هم ي تلهد، داستان كوتاه و تو برنامهمقاله، نق. نويسمتو روزنامه مي
. امدو سه هزارتايي تا حالا نوشته. بايد كم كنم. رانيگاهي هم سخن. كنمشركت مي
. هاستسال. ترسم از ميكروفون ريخته. آدم ِ جلوي ميكروفون هم نيستم. بس است

 سرماخوردگي نبود، اما .اولين بار چهل درجه تب داشتم و يك ليوان كنياك نوشيدم
�.جرات ندارم�:پنج دقيقه پيش از برنامه، به زن اولم گلي گفتم. لرزه و تب و عرق بود

�.خيلي هم داري�:گفت
زند به اش ميها خيالحالا پس از سال. دست و سوت و جيغ و گل. بله، جرات داشتم

ام ديدم كه موشي وقت خواندن داستان كوتاه. اتاقكي بود تو ساختمان قديمي. سرم
چون جمع آرام . اول فكر كردم به جمعيت خبر بدهم، بعد از خيرش گذشتم. رد شد

موش گورش را گم كرد تو يك . اي آن موش را بكشدزادهنخواهد گرفت تا حرام
. سوراخ و به زندگي خوبش ادامه داد

ه هيجان شان مرا ب، خر، خرگوش، با بودنموش. كنندام ميحيوانات ماليخوليايي
گونه كه داند چرا آنكسي نمي. شان احترام بگذاريمبايد به هستي. بودن. آورندمي

بايد، هستند و به چه دليلي و ما بايد احترام بگذاريم به همان هستي ِ پنهان در تن ِ 
ش از خرگوش يا تر ارزش دارد در تن انسانيانسان كجا بيش. آسيب پذيرشان

ميموني با كلاه شاپو؟
جور ديگر هم مگر . شان خوب نيستندهمه. ي انسان دارمي خودم را در باره ايدهمن
. كنمبا نگاه ِ منفي، مثبت را پنهان مي. مند مثبتي هستمشود؟ من انديشمي

اگر كلمات درست فهميده نشوند، . شان كنمسازم از كلمات تا حفظتنديسي مي
. شناسممن بيست و سه نفر مي. شودتازه، آدم خوب كم پيدا مي. خطاي من نيست

رييس . خواهم تا پايان زمان رو كاناپه دراز بكشممي. كشمرو كاناپه زياد دراز مي
و دراز . جمهور از پشت رييس جمهور انتخاب شود و من رو كاناپه دراز كشيده باشم

از دختري هم خواهم خواست كه كارهام را . هام را بنويسمكشيده رو كاناپه، رمان
. لازم نيست پستان بزرگي داشته باشد. هاش را نشانم بدهدايپ كند و گاهي پستانت

هاي درشت با از آن پستان. آيدتازه، از پستان درشت بدم نمي. كوچك هم قبول است
. اش و نوك عظيماي قلهي وسيع قهوهدايره
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و .  كنمحاضر نيستم در جهان بدون پستان زندگي. ها پستان دارندحالم كه زنخوش
دمي ديگر با نرگس . آيدآدم به هيجان مي. محشر است. كس، كه جزيي از آن است

. خواهم آميخت
تكرار بايد در كتاب نقش و . يك بار نوشتم. كنمنوشتن در آن باره را حذف مي

. كتاب بايد پر باشد. مرا چه به نقش و انگيزه. شايد هم بنويسم. اي داشته باشدانگيزه
. رو كاناپه دراز كشيده بودم، خيره به دستگاه موسيقي.  پختهمثل تخم مرغ

. اند روشي كساني كه چيزي به موسيقي افزودههمه. هركسي حق زيستن دارد
وقتي شنيدم، رفتم و نواري ازش . كه خودش را كشتحتا آن. دارهنرمنداني جان

. مويم اصغر استتنها كسي كه خودكشي كرده و به يادم مانده، ع. بدصدا بود. خريدم
. كنمشنوم، به او فكر ميهربار اسم خودكشي مي

. ي خوبي بشودتوانست خوانندهمي
. شودوقتي نيستند دلم براشان تنگ مي. خواست نرگس و تيمور حالا بودنددلم مي

اين همه نزديك به . كيف خواهم كرد. نرگس به زودي دو هفته تعطيلي خواهد داشت
ي بتي خواننده. سازندهاي دنيا را ميترين شيرقهوه و بتي بهاو. چه فكر خوشي. من

. به اولين نگاه هوس كردم. اشتو راهرو استوديو ديدم. نوظهور است
خودم . شديم وكيل يا مامور مالياتكرديم؟ ميبدون اين دو چه مي. فكر و تخيل

ه كسي چ. بازمگاهي تو دادگاه مي. اهل شكايت نيستم. شناسموكيل خوبي مي
. در باز است. آرام بگريز، حيوان كوچولو. بازد؟ چيزهاي بدتري تو اين جهان هستنمي

درد . اَه. پيروز خواهم شد. مرا به مبارزه بطلب. به سراغم بيا. نور چراغ، سايه بر سقف
گو گو دروغدروغ. كسي زماني روشي پيدا كرد براي بستن سقف آسمان. در شانه
برف در مناطق حاره؟ سرباز در جبهه با چتر؟ دكتر، شخصيت . يادير رسيده. گودروغ

حيف كه . پذير نيستتوانم حفظ كنم؟ موسيقي نيست، سكوت دلام را ميپاره پاره
ام را خودم ، نانآدمي هستم ساده. ام تا به باخ گوش بدهمزبان لاتين نياموخته

.  همو بعد از آن. مرا تا جشن سال نو تنها نگذار. آورمدرمي

شود كه به افراد كمي از رمز استفاده مي. تواند باشد؟ ناآشنا نيستكي مي. زنگ زدند
آيد اي گيرت ميي پوسيدهدر دادن علامت رمز نبايد بخشنده بود، بعدها ميوه. امداده

. تواند زنگ در را بزند، اين عجيب نيستهركسي مي. كنيكه در هيچ دكاني پيدا نمي
بخشي از جهان بيرون را به داخل خانه راه . كني يا نه، مهم استاز مياين كه ب

زنند و روند، زنگ ميهايي كه صاف صاف راه ميديوانه. اين بي خطر نيست. دهيمي
.كم نگيردست: كشندتو را مي

تواند از سر اتفاق يا زير تاثير آشنايي مي. حتا با علامت رمز هم خيال راحت نيست
. ي كوشيار پارسي رو باس دو بار بزنيزنگ خونه�:اي گفته باشدگانهمشروب به بي

اوخ حالم . كنهچه فرقي مي. يا دينگ دينگ دينگ دينگ. دينگ دونگ دينگ دونگ
�.برم بالا بيارم. خورهداره به هم مي

. ام بهرامجز همسايه. شانهيچ كدام. بختانه اطرافيانم زياد اهل مشروب نيستندخوش
مهران و سيما، اگر . نوشدمحمود كه تقريبن نمي. كوبدي زنگ زدن به در مياو به جا
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ها آهان، اين. شناسم؟ حسن و مريمديگر كي را مي. گاهي پيش بيايد؛ مثل هاكان
اش را جرات. اما ترديد دادم كه علامت رمز را در مستي لو بدهند. آيدبدشان نمي

به خصوص از مريم، كه اگر عصباني .  شددانند كه بدجوري عصباني خواهممي. ندارند
كنجكاوم بدانم ... هاش را بچلانم و اش، پستانشوم، ممكن است از پشت بگيرم

كنم تن خوبي داشته فكر مي. يك بار بايد ازش بپرسم. اش خواهد آمد يا نهخوش
. كنداش كه نگاه نميآدم به تن دوست دختر يا زن دوست خوب. امهنوز نديده. باشد
كرده، با جواني تحصيل. حسن دوست خوبي است. دانمچه مي. ايد هم بكندش

كشد، مگر آن اي خجالت نمياز هيچ شوخي. شخصيتي محكم و دوست دختري زيبا
با . آينداين دو هميشه با هم جور در نمي. لودگي و تحصيل. كه زيادي وقيح باشد

. من مخالفتي ندارم. به گهي آب آلوده شود روشي كشف كرد براي تصفيهلودگي نمي
هاي گوناگون اجتماعي ي دانش، كه در زمينهكوشم نه تنها در زمينهديري است مي

ي كافي خنديده است و به جايي هم بشريت به اندازه. هاي تازه دفاع كنمهم از روش
كرده نيستم، اما ترديد دارم كه خنده كار سالمي گرچه پزشك تحصيل. نرسيده، البته

زدم، مدام قاه ميزماني كه من قه. درمان دواستگويند بر هر درد بي هرچند ميباشد،
و اين سرگيجه . امهاي گذشته، آگاهانه كم خنديدهاز سوي ديگر، در ماه. مريض بودم
. تن انساني دوزخ خودش است. م دارمي خراب شدهرا در كله

پشت سرشان هم . شان بزنندبله، حسن و مريم بودند كه آمده بودند سري به همسايه
بويي ها تو آشپزخانه غذاي خوشوقتي خانم. و جمع گرم شد. نرگس و تيمور رسيدند

تو، مثلن، . هاي متفاوتي وجود دارندآدم�:كردند، آموزگارانه به حسن گفتمآماده مي
�.اي، در حالي كه من بورژواي اصيل هستمزني كه تازه به دوران رسيدهداد مي

شناسيم و بايد با هم حرف من، حسن و مريم را مدت زيادي نيست كه مينرگس و 
. بزنيم تا از تعجب بكاهيم

اين روزها كه ديگه منفي فكر كردن جايي . از اين اصطلاح برداشت منفي نكن�:گفتم
ي خوب، هايي هستن از خونوادهآدم. تازه به دوران رسيده هم كه بد نيس. نداره

اين همه . عاقل اندر سفيه به ديگرون و يه آلفارومئو زير پاشونتحصيل بالا، با نگاه 
توني هرچيزي راجع به مريم مي. شون هم يه زن خوشگل و تر و تميز دارنهمه. خوبه

اين جور صريح حرف . نترس رفيق. ي خوبي نيستوني بگي كه تيكهبگي، اما نمي
يچ آدم حسابي به زن ه. ش نظر دارم و از اين حرفاش اين نيس كه بهزدن معني

اين خاصيت بورژوازيه كه هوس نكني يه دفه با  . من يكي كه نه. دوستش نظر نداره
�.زن دوستت بعله

در اين . ي وجود زنا در بورژوازيكرد دربارهاين جا بود كه حسن بايد سخنراني مي
.باره زياد خوانده بود

گرچه وجود چپ . نويسنياد مييا از حرفا زيا و مذهبيآره، تو نشريات چپي�:گفتم
تونستن شرايط كار بهتر، حقوق بيشتر، روزاي سوسياليستا وقتي مي. مديون بورژوازيه

تعطيل زيادتر و غيره غيره واسه كارگرا درخواست كنن كه كارگرا يه كاري تو يه 
خواست؛ كارخونه مال كي بود؟ مال بورژوازي، كه اگه مي. اي داشته باشنكارخونه
ي خوش آب و هوا و رفت تو يه جزيرهداشت ميبست و پولشو برميشو مينهكارخو
هاي گذشته توجه كن، من از بورژوازي زمون. گي بميرنذاشت كارگرا از گشنهمي

هاشون مث تنها يه چندتايي از نوه نتيجه. زنم كه متاسفانه ديگه وجود ندارهحرف مي
رو زنده نگه دارن قاعده و قوانين بورژوازيخوان به طور فردي ن كه ميمن باقي مونده

شون دل ش هم اينه كه نظر بد به زير دستات نداشته باشي و حتا واسهو يكي
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توني ازشون فاصله بگير، چون بين اما تا مي. شون كنيبسوزوني و اگه لازم شد كمك
�.شه زدش هيچ پلي نميمن و اونا يه غار يا دره وجود داره كه رو خميازه

 خب، اين فكر دست راستي نيست؟-
. حسن آقا...  آره، شايد، شايد -

قدر كه تاب صبر آن. ي خستگي شديدي قرار گرفتام زير حملهمحتواي جمجمه
عجب . اما دخترها غذا را آماده كرده بودند. بو را هم نداشتمبراي خوردن غذاي خوش

يرو گرفتم و خستگي از به خاطر غذا باز ن. تبريك نرگس و مريم. مزه بودخوش
رفتم تا خودم را خوب خالي كنم، گرچه غذا نه شويي ميجمجمه رفت و بايد به دست

. ترين تركيبات ساخته شده بودتنها با عشق، كه با سالم
اگر . هميشه چيزي هست. تني دارم كه اين جوري است. اين هم گناه من نيست

بود جاني باشم تر ميراستش به.  هستي لعنتيسرگيجه نباشد، باد و توفان در روده
شويي رفتن و توانستم، اما از دست اين دستدر آن صورت خيلي كارها نمي. بدون تن

. تو تخت دراز كشيدن راحت بودم
. شانساعت يازده، پس از غذا و حرف زدن و جر و بحث، حسن و مريم رفتند خانه

.  از زندگي مشترك با نرگسپيش. تر، در آن زندگي كرده بودماي كه پيشخانه
مريم يك . پذيري زندگي كنندهاي دلت، آدمي قبليخيلي خوب است كه در خانه

خوب بود كه . آيدبار به من گفت كه تو خانه هنوز بوي خوش ادوكلن مردانه مي
. ماندآن چه خوب است، مي. گفت

 گفتم كه شبه. خسته بود. محكم در آغوش گرفتم. آن شب با نرگس نياميختم
اش از شادي زبان. ها اعتصاب كرده بودندخواستم براش گل بخرم، اما گل فروشيمي

تر از آنم كه هوس آميزش كردم و آميختم، اما حالا خيلي خسته. را به گوشم فرو برد
. تصور كن كه شرح زيبايي از اين آميزش خواهم نوشت. بخواهم شرح بدهم

. هد وجدانش ناراحت شود كه زيبا ننوشته استخوااي در موقعيت من نمينويسنده
. ويزيون روشن كردمتيمور هم خوابيد و من تله. بعد نرگس خوابيد

پرويز داودي بود كه . ديدم كه تلفن زنگ زدويزيون را ميبعدتر، داشتم تكرار اخبار تله
. كرد كه دست آخر گيرم خواهد آوردمست كرده بود و تهديد مي

كنم كه نياي چون زنم ت توصيه مياما به. م تو خونه نشسته. كار سختي نيس-
تر از قبل شدم و ديگه باس بدوني كه ديوونه. گردياگه بياي زنده برنمي. خوابيده
كشم و بد اينه خوب اينه كه تو رو مي. تونم فرق بين خوب و بد رو تشخيص بدمنمي

جسمي، نه . دونيم، مي ديوونهمن. دونمشونو نمياما فرق. ذارم زنده بمونيكه نمي
... گهحالا ببينم دكتر چشم چي مي. روحي
ها تحمل خيلي آدم. اش اثر كرد، چون گوشي را گذاشتم رو اعصابرانيسخن
. راني بيش از يك دقيقه ندارندسخن

ي كرد و دارو دستهراني ميكجا رفت آن زماني كه پدربزرگم يك ساعت و نيم سخن
انداخت؟ وحشت ميآخوندها را به

آدم مهمي در جنبش مقاومت . شد در دهان شير پيدا كردآن زمان، پدربزرگم را مي
. ي داخلي زيرزميني بودرابط بين مهاجران و جبهه. كه تو لندن پايه گذاشته شده بود

آب پياز يا تره فرنگي . نوشتنداش ميهايي با جوهر نامريي بر پشتدر سفرهاش پيام
در جنبش مقاومت، كشاورزان . شدريختي، پيام قابل خواندن ميش مياكه بر پشت

دادند، كه دردسرهاي كارشان را مخفيانه انجام مي. پياز و تره فرنگي زياد شده بودند
. كاشتن پياز در زير زمين يا زير شيرواني كار آساني نيست. زيادي داشت
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رگ حقيقت داشته يا نه و هاي پدربزي حرفتواني از خودت بپرسي كه آيا همهمي
هاي تاريخي اما در كتاب. اين كه آيا آخوندها از كشت پياز و تره فرنگي خبر داشتند

يكي از افراد مقاومت با چهارصد كيلو تره فرنگي در زير زمين . امهم اين را خوانده
. از زير نويس يك كتاب. ش دستگير شده بودخانه

نامه كه با حروف ريز در هاي تاريخ و زندگيباشوم از خواندن زيرنويس كتكفري مي
ي من چاپ يا نامهام بنويسم كه اگر زندگينامهدر وصيت. شودپاي صفحه چاپ مي

. نوشته شد، بدون زيرنويس باشد
ليلا چه كرده است؟ گاهي بايد نام شخصيت را كه زماني . امباز رو كاناپه دراز كشيده

اين را ما . خواننده پيش از وقت فراموش نكنداز داستان محو شده بياوري تا 
اش برسد، اگر وقت. دانمنامتد، نمينانويسندگان چه مي. ناميمنويسندگان فن ادبي مي
. ازشان خواهم پرسيد

. كوبدآيد؟ انگار كسي سر دو مرغابي را به هم مياين صدا چيست كه از بيرون مي
به عكس، از .  نمادگرايانه هم باشدترسم، هرچندهاست كه از صداهاي شب نميسال

گذارند احساس كنم مي. آيدناك شب خوشم ميصداهاي بي معني، نامفهوم و ترس
دو . ام به روايت و به دست دادن برداشتاي دارم نفريني و محكوم شدهكه زندگي

. ي زندگي كه دوست دارموظيفه
اي سوزاندن درختاني شنوم كه صددهم، ميحالا كه خوب گوش مي. باز همان صدا

ي چارشنبه سوري هنوز بر هاي منفجر نشدهاند و ترقهاست كه قطع كرده
بختانه نزديك نرگس خوش. كندتيمور از اين صداها وحشت مي. هاشان ماندهشاخه

ي حس به مغزش منتقل رس خطر كه وسيلهاست و در خواب عميق، بيرون از دست
جلوگيري از . خواهم انجام بدهمم مي دم زندگياين كاري است كه تا آخرين. شودمي

هاي باقي جزييات است و نوشتن رمان. كندخطري كه نزديكان و عزيزانم را تهديد مي
اي هركسي خاص است جز من، و يادم رفته بود سري هاي زنجيرهمستقل و رمان

آيد، يجهانگير خداست، جهانگير م. تا حالا سه تاش منتشر شده. جهانگير را بگويم
حالا تمام شده است، مگر . اين آخري مرا به دادگاه كشاند. شودجهانگير ناشر مي

كه جهانگير بار ديگر هوس شكايت از من بكند و باز دو سالي طول بكشد تا راي آن
. دادگاه

گونه كه تنها، آن. شود، آماده استبه هرحال بخش چهارم آن سري، جهانگير مد مي
اش گفته اين را يوسف حسيني هم در رمان. وييم، بايد نوشته شودگما نويسندگان مي

.  اما بعد انگار يادش رفت بنويسد�.تنها بايد نوشته شود�: است
گذاراند كه برف كند؟ گذر سال كهنه به نو را در كشور دوري ميبله، حالا ليلا چه مي
استش از هر زني فكر كرده كي هست؟ ر. اميدوارم پاش بشكند. باشد و اسكي به راه

هاشان را ببينم، و اگر هم خواهم پستاندرست، مي. آيدكه نرگس نباشد، خوشم نمي
تر چي؟ تنها برات آيد، اما بيشجاي ديگرشان را بخواهند نشان دهند، بدم نمي

آخرين . شوندشان كه تمام شد، گاهي تو خوابت ظاهر ميمزاحمت دارند و مزاحمت
فق شد، شخصيت گيتا در رمان عشق را به من ببخش بود، كه ها كه به اين كار موآن

بختانه رمان خوبي از آب در آمد وگرنه خوش. چندماهي نسبت به او احساسكي داشتم
. ارزش نوشتن هم نداشت

تر آن وگرنه به. رمان با ارزش آن نيست كه شخص به شخصيت شباهت نداشته باشد
كني در جهان فكر مي.  بگذاري تو كشواست كه قلم را پيش از نوشتن اولين واژه

هاي واقعي نويسنده را زير ذره بين بگذارد؟ نه، ناقدي وجود دارد كه بخواهد مايه
. بگذار از چيز ديگري حرف بزنيم. وجود ندارد
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. كنم ميكروب زيادي توشان باشدفكر مي. دانمخوب، من از قايق چيز زيادي نمي
زياد به اين چيزها فكر . پنير ميكروب داشته باشندتر از تعجب نخواهم كرد اگر بيش

تازه خودشان هم پر از . ش را دارندوسيله. مندانگذارم براي دانشكنم، مينمي
. گناه من كه نيست. اندميكروب
آدم از دست . پر از رابطه است. هايي هم وجود دارد كه همه چيز به هم ربط داردرمان
اگر در . شودتر هم دارد مياحمقانه.  ديگر احمقانه است.افتدها به سكندري ميرابطه

چنان رماني، زن و شوهري دو فرزند داشته باشند، ترديد نكن كه يك بلايي سر يكي 
در پايان . گيري نيست بيماري يا گروگانها خواهد آمد و آن بلا تنهااز آن ميمون

ن از سر اتفاق نام آمپول يابد؛ چون باغباشود، يا نجات ميرمان، فرزند معالجه مي
هنوز برايم معماست كه نويسندگان چنان . داند يا نشاني رباينده رامعالج را مي

ي پر از مانع و كج و معوج را از كجاي مغزشان بيرون هايي، اين همه رابطهرمان
. اين را بعد خواهم فهميد. پرسم كه ليلا كجاستبا اين همه مي. كشندمي

ي زيادي سر برسند و از ياد نبر آن گردهمايي پسرك آشغال هانترس كه خرگوش
قرار بود آخر تابستان . مريض را در زير چادري بزرگ، بيرون شهر، اواسط تابستان

ي الكترونيكي يوسف برام نامه. باشد، اما تاريخ عوض شد و شد اواسط تابستان
. دانمبراي همين مي. فرستاد

ها يكي از بچه. روموگرنه سراغش هم نمي. ب باشدگفتم، ادبيات بايد جذاداشتم مي
تو به عنوان نويسنده كه . شود باور كرداين را كه نمي. شود، بعد ربودهاول مريض مي
اغلب هم . شوند، محل بگذاريهايي كه مريض يا ربوده يا هردوشان مينبايد به بچه
سيزده ساله، با فرزند ديگر دختر است و . پسرك هشت ساله. تر استفرزند كوچك

هاي دختر در فصل. رويدهاي كوچولو و موهايي كه تازه دارد بر مستانش ميپستان
شود، اما بعدتر، هرچه پسر نخست با پسر رفتار بدي دارد، حتا وقتي هم كه مريض مي

شود، و ربوده، از رفتار بد خودش پشيمان شده و هر شب پيش از خواب تر ميمريض
. آخر اسم پسر يوسف است. كند يوسف دعا ميتيبراي بازگشت و سلام

. يوسف، يعقوب، محمود، ميثم، حبيب. اندهاي قديمي هم كه پر و انباشته شدهاسم
شود، با كشتن نامزد و زن و مادر و يك دوجين همان حبيب كه بعدها خواننده مي

. آدم ديگر
. ش ربوده نشود دماغيهايبيا با هم دعا كنيم كه اين حبيب، در ميان يكي از حمله

.ترين كارهاست آخرربايي از محبوبآدم
با اين حال دوست ندارم ببينم كه ربوده . اصلن. خيال نكنيد كودكان را دوست دارم

ش اين است كه خيلي از بدي. خواهم كه ببينمراستش اصلن نمي. شوندمي
زنند، چرند ي وقت از خودشان حرف ميهمه. اندسالان هم بدجوري كودكبزرگ
هاشان، به هيجان اند، دروغ از موفقيتاي كه خريدهي چيزهاي تازهگويند دربارهمي

سال به من نشان بده تا بزرگ. شان و همين جور بگير و بروي تازهآمده از معشوقه
.اندتر از كودكتاشان كودكات بدهم كه نه نفر از دهنشان

. تري هم دارندجز اين بوي خوش. اند تا مردهاتر كودكها كماين واقعيت است كه زن
ها بوي ببخشيد كه مجبورم بگويم بعضي كس. هاشان گهُ باشدميكه وسط ميمگر آن

اي هستم كه به رغم صراحت و سختي هر من به هر حال نويسنده. دهدفاضلاب مي
. ترسداي، از حقيقت نميواژه

قدم زدن با زني، . رسيدن از حقيقتنويسندگاني هستند كه هيچ كاري ندارند جز ت
هاست كه ها را سالكتاب اين آدم. كشتن و قطعه قطعه كردن او و دفن در باغچه
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هايي دريافت بيا و ببين كه چه پست. فرستندخوانم، گرچه رايگان برام مينمي
�.رسهت ميچه آشغالايي واسه�:گويدمي. چي محله به امان استپست. كنممي

نامه، بروشور، روزنامه، كپي كارهاي چاپ شده، . كنمب نيست كه دريافت ميتنها كتا
در گذشته چه گونه بود؟ با . نوشته، قرارداد، كاغذهاي رسمي، و خلاصه پستدست

. اسب، چاپار
نشسته . نه اين كه خيس شوم. ي لعنتي قديميبازهم همان ترانه. باران شروع شد

هوده بي. تر شده انگارهاي آخر بارندگي بيشسالاما اين . بودم تو خانه، زير سقف
. اندنيست كه موهام خود به خود فر خورده

خطر اين كه . ام، تا از سيل در امان باشمي اول خريدهاي در طبقهمخصوصن خانه
اي كه طغيان ي اول، بلكه اين نزديكي رودخانهنه به خاطر طبقه. سيل بيايد كم است

بيني ز پيش فكر همه چيز را نكني، ممكن است گرفتار بلاي پيشاما اگر ا. كند نيست
اميدوارم دكتر گياهي يا چشم پزشك . اي بشوي، مثل اين بيماري در سر مننشده

پزشك اعصاب، گوش، . چند تا پزشك ديگر هم پيدا خواهم كرد. خوبي پيدا كنم
 در اين محله متخصص تيروييد، اصلن بگو دعانويس، سر كتاب بازكن و يك افريقايي

يعني براي باران خوب . اي بوده استگويند در كشور خودش پزشك باتجربهكه مي
. ي باران لازم نداريمما كه رقصنده. رقصدمي

زاده است كه رقصيده و شايد اصلن همين حرام... صبر كن ببينم ... صبر كن ببينم
ي ش، با پنجرهر شيروانيشايد روزي چند ساعت تو اتاق زي. بارداين روزها بيشتر مي

رود، پاش را وقتي راه مي. كنم اصلن رقص بلد باشدگرچه گمان نمي. رقصدباز مي
. خوردتر به درد چاچا ميبيش. كشدمي
شان، از اول تا احمقانه است كه آدم فكر كند همه. ها كه رقصنده نيستندي سياههمه

اند؟ يك ي جهودها ختنه شدههمگر هم. شان دارندآخرشان، هنر رقص را تو مشت
كوشيار، همه جهودها ختنه �:آشناي جهود كه بعدها تصادف كرد و مرد، به من گفت

�.ننشده
. كردمگرچه سعي خودم را مي. آمد ازش خوشم نمي�اين مشكل منه؟�:پرسيدم

 و .از قرون وسطا تا حالا. اندهايي بود كه رنج بسيار كشيدهي آدمخوب، از دار و دسته
حالا ديگر به ماجراي . اندخوار كم نداشتهدانستم كه آدمش، ميگرچه در دار و دسته
. كنمفلسطين اشاره نمي

گرا منظورم جنسهم. كنند دوست دارمبازي ميهايي را كه با هم عشقچه قدر زن
اما دو زن كه مرد هم دارند، آخ كه نگو . آيدمان نميما مردهاي واقعي، خوش. نيست

.كنند با همه ميچ
هاي هاش ترقهسوزاند كه بر شاخهچه احمقي حالا درخت مي. باز صداي ضعيف ترقه

ي نيمه آن هم ساعت يك و نوزده دقيقه. ي چارشنبه سوري آويزان استمنفجرنشده
از سر اتفاق يا خودخواسته؟ با . ترديد ندارم كه آدم خيلي تنهايي است. شب

گاهي مجبوري . خورد گه خودش سكندري ميش مثل خوك عصبي وسطتنهايي
چون بايد مطمئن . ش گناه پدر و مادرش باشدشايد هم تنهايي. تشبيه هم بياوري

باشيم كه او مرد است، از هجده تا بيست و چهارساله، بدون تحصيلات دانشگاهي، 
ي مثلن پدرش كارگر كارخانه. ي پاييناي از طبقهموها در حال ريختن، پسر خانواده
چي مطب پزشك خسيسي بوده كه كار، چون نظافتقايق سازي در بندر و مادرش بي

. شمرده و او را به دليل دزدي از قلك اخراج كردهپول خردها را هم مي
اما بعد از آن كه زمان درمان برنشيت من . تر، همان پزشك، پزشك من هم بودپيش

هيچ پزشكي نبايد به . ديگر نبودكنم، بايد كم كنم، گفت كه اگر سيگار راترك نمي
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اگر قرار باشد سيگار را ترك كنم، خودم فرمان ! هرگز. من بگويد سيگار را ترك كنم
دهم سيگار بكشم، ترجيح مي. ي سيگارگي دربارهزر زر هميشه. خواهم داد، يا نرگس

ير تقص. هاي آشغالي هستند اين كفتربازهاعوضي. حتا زياد، تا بخواهم كفتربازي كنم
ي ما چه چيزي براي جامعه. اند براي ماسبزهاي آشغال اروپايي است كه صادر كرده

هاي نشسته و گه ميان اند جز پرحرفي و ريش نتراشيده و كثيف و دندانآورده
بدتر از . كنند كه در جهان سر خرگوشي بريده نشودحتا تلاش هم نمي. هاپستان
. هاي سابقالهيحزب

ارم، اگر حتا به عمرم قد ندهد، چه در خيال و چه در واقعيت، انتظار روزي را د
از هركسي كه . و نه تنها از سبزها. رحمانه از سبزها انتقام بگيرندها بيخرگوش

كاران را نشان خواهم داد، پس از آن كه خودم تعيين كرده من گناه. شايسته نيست
دها در تاريخ، نام من چنين ها خواهم شد تا بعتازه، رهبر خرگوش. باشم گناه چيست

. نام مياني اين چنين، عالي خواهد بود. ها پارسيكوشيار، امپراتور خرگوش: بيايد
عالي عالي عالي عالي . ده بار پشت سر هم تكرارش كن. ي عجيبي استعالي هم واژه

خودم اشتباهي يازده بار تكرار كردم، اما طنين. عالي عالي عالي عالي عالي عالي عالي
. آب در خانه كافي هست. شودش ميآدم تشنه. ماندي عجيب باقي ميو واژه. ندارد
ي سر كوچه بنوشم كه از وقتي اسم م بشود و بروم تو كافهخواهم نيمه شب تشنهنمي

. گويمنمي. اي داردحالا اسم احمقانه. امني را عوض كرده پا به آن نگذاشتهپاگاني
مهم اين است كه نگويم و . اصلن مهم نيست. رسدمياسمي كه عقل جن هم به آن ن

. شما نتوانيد نشاني مرا پيدا كنيد و مزاحم شويد
شان دختر خوش كسي آيند و يك بار هم ميانهاست كه هي براي گفت و گو ميسال

دفترچه يادداشت و قلم را پرت كند و ) نويسيد؟چرا مي(نيست تا پس از پرسش اول 
اند، اما درست روزي كه سراغ من شان بودهشايد هم ميانخوب، . بپرد روي من

. اين جوري هم بايد ديد. انداند، حال و روز خوشي نداشتهآمده
كند به در بكويد، به جاي زنگ زدن، ام بهرام گاهي جرات ميهمسايه. زنند؟ نهدر مي

 در هفته جا بود و بيش از يك شبتا نرگس را بيدار نكند؛ اما او چند شب پيش اين
. سفرهاي ماجراجويانه. كندزياد هم سفر مي. آدم عجيبي است اين همسايه. آيدنمي

. هاي سفرهاش را ببينم و بر اساس آن كتابي بنويسمام روزي عكسبه بهرام قول داده
اگرچه عنوان جالبي نيست، اما با درآمد آن كتاب . اي بهرامهبا اسم بيش از اندازه
آفريدن اسم براي . جا و گم شدن در شمالجا تا آنبه نام از اينديگري خواهم نوشت 

. ي خاصي استكتاب هم حرفه
. زدم كه نرگس آورده بوداي كيك گاز ميداشتم تكه. و اين خوب بود. پس در نزدند

 ترديد نداشته �م يه كيك بخرمخوام واسه مرد خونهمي�:اگر نرگس دليل بياورد
جادوي . پزي در جهان اعتصاب نخواهد كردد و شيرينيباشيد كه آن روز هيچ قنا

. نرگس جلوي اين كارشان را خواهد گرفت
قدر كنم، هر چهبختي ميبله، نرگس جادويي است و من براي همين احساس خوش

ي بدي هيچ واژه. نرگس را هميشه در كارهام خواهم ستود. هم كه بيمار باشم
. ي او نخواهم گفتدرباره

. كاره نبوداين. حتا به خوابم. غر، پس از خودكشي هرگز برنگشتعمويم اص
. ش زير تهديد بودزندگي. اول چرا، بعد نه. گذراني كه تحمل زندگي نداشتخوش
. ترسيد جالب نباشد و او تهديد را دوست نداشتمي

ا كرد و او ابتدا آن رش پرواز ميي سياه كه زماني دراز فراز خانهو البته آن پرنده
كند كه از اصل و ي همه كساني پرواز ميي سياه فراز خانهپرنده. پنداشتدوست مي
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اين . كندگردد، گاه خود را پنهان مياش، گاه بازنميرانيمگاهي مي. نسب من هستند
ام در پرواز بوده و هربار هم من ي سياهي هميشه فراز خانهبد است كه ادعا كنم پرنده

. حالا هم خودش را در قالب خرگوشي سپيد پنهان كرده استام و اسباب كشي كرده
. دانيداني، نمياما مي

. جز اين نيست. بايد باشد. بايد چيزي بيش از مغز هم باشد
فخري مادرم . تاي ديگر مرده بودندپنج. پدر بزرگ و مادربزرگم چهار فرزند داشتند

قصد رها كردن هم ندارد، معما كند، و اش رهام نمياين كه اندوه از دست دادن. بود
دعا و نمازم را در دفتر . گزارمبر او نماز مي. پس از مرگش شده خداي من. نيست

. گاه چاپ نخواهند شدهايي كه هيچبر برگ. نويسمها ميناپيداي ياداشت
زيستن با خدا، . تر شدن استزندگي بدون مادر زندگي بي آرزو و اميد براي به

. ايانتخاب خوب دومي كه نداري و نگزيده.  استبخشزيستني آرام
.  پدرم. از سه تاشان تنها يكي زنده است. پدر و مادربزرگ ديگرم چهار فرزند داشتند

مان رد و بدل اي ميانگاهي يكي دو جملهگه. كنداو، مرد قوي ِ ضعيف، زندگي مي
كه كلمات مناسب ام جايي آموخته. هاييكنيم ببينيم چه جملهشود و نگاه ميمي

دلم براش تنگ خواهد شد اگر . حالم كه پدرم هنوز زنده استخوش. انتخاب كنم
. نباشد

چون نرگس با دست . چيز خاصي ندارد، اما بهشتي است. ايچه كيكي بهشتي
آيد و گي ميآماده تو بشقاب گذاشته، براي آخر شب، كه گشنه. خودش برام آورده

. اما من جراتش را ندارم. حساب كردن آسان استاين چندمين شب است؟ . آمده
. حالا نه

و بايد بيدار شوم، فردا، و اميدوارم كه خدا . حالا بايد بخوابم، يا بكوشم تا بخوابم
. ام دهدياري

. ام نبودهيچ حيواني همراه. رفتمدر خيابان راه مي. چند هفته بعد تو خيابان بودم
ي ليلا، كه بايد رفتم خانهداشتم مي. ي زود استحالا خيل. ها بعد خواهند آمداين

.بايد در خانه باشد. برگشته باشد از سفر به كشور پربرف
لازم . ت داشته باشيپذير است كه ليلايي در زندگيدل. ش فكر نكرده بودمزياد به

. سودي ندارد. نيست البته
ر كشيدن؟ بايد با اي؟ جز سيگاچه سعي. كردندشان را ميي سعيها همهكشكابل
ها، ما بدون دست، به زودي، به خاطر آن. شانكوبيدي به كلهي چكش ميدسته
. ي الكترونيكي خواهيم نوشتنامه

شان پرسيد كه كي يكي. شان بودشان يك امضا دادم كه راستي راستي حقبه هركدام
. ي راديويي خواهم رفتبه برنامه

.  به زودي-
 زنش بشنوند و تا زن و فاميل. بي دليل. امه از او نام ببرمازم خواست كه تو برن

اش تو كافه، و دوستان آذري باقي مانده از جنگ با آذربايجان كه تجزيه را دوستان
. قبول نداشتند و هوادران تيم پرسپوليس كه خودش هم يكي از آنان بود

 باشه، اسمت چيه؟ يوسف؟-
. يعقوبهاسم من . اون اسم داداشمه.  نه، نه-
گم كه اينم سلام مخصوص من به يعقوب و اگه پرسيدن كدوم تو راديو مي.  باشه-

هاي جدايي طلب و گم همون كه طرفدار تيم پرسپوليسه و مخالف آذرييعقوب، مي
. رو پيشونيش هم خالكوبي كرده

. بفرمايين سيگارتون آتيش بزنم. هزاربار.  خيلي خيلي ممنونم آقاي پارسي-
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مثل احمق و نابغه از هم . ي از پاكت درآوردم و با فندك يعقوب روشن كردمسيگار
انگار براي كسي فرقي هم . ام؟ قصد ندارم هي تكرار كنمام كه نابغهگفته. جدا شديم

. خورداين به درد روزنامه مي. كندمي
هي دكتر گيا. كم همه چيز كمي رو به راه باشد، امروز نخواهد بودمرگ من، اگر دست

گويد كه تا پاييز امسال سالم سالم خواهم بود و سرگيجه و دو تا ديدن و همه چيز مي
. براي اطمينان رفتم و اسكن مغزي هم گرفتم. به گذشته خواهد پيوست

�.مغز عالي�:ماشين اسكن هم كاغذي داد بيرون
نشده زاده هنوز پيداش يك ربع به يازده، حرام. با چشم پزشك ساعت ده قرار داشتم

�.پاشو بريم�:به نرگس گفتم. بود
�.ي روز وقت نداريمما كه همه�:نرگس به منشي گفت

مونم با اين همه مريض ياد و من ميبعضي روزها اصلن نمي. بخشين خيلي مي-
. شون نيمه كور هستنعصبي كه نصف

�.اين كارش خيلي بده�:گفتم
همه . زود گذشت. ه تعطيل استحالم كه نرگس دو هفتقدر خوشچه. و رفتيم خانه

رفتن به پزشك، طولاني خوابيدن و دير بيدار شدن، شير . كاري با هم انجام داديم
قهوه نوشيدن، حرف زدن، قدم زدن با تيمور و بسيار كارهاي پرمعناي ديگر كه به 

. هيچ كس مربوط نيست
ن او چي هستم؟ بدو. حيف بود، حيف. رفت سر كاردو هفته تمام شد و دوباره بايد مي

گذارم سرم نمي. محل نگذاشتم. در سرم چيزي نوسان داشت. رفتمدر خيابان راه مي
نيمه سلامت هم خودش جشن است، يا نه؟ دكتر گياهي گفت . م را كوفت كندزندگي
و بله، . هاي من است، نداردشان آن سويي را كه در چشمهاي مريض چشمانآدم

گونه، سر به زير توانستم ببينم كه زني چه حتا ميو. چشمان من سوي شفافي دارد
اش و دويدم طرف. ها كنده بودندكشاي كه كابلانداخته، راست پا گذاشت به چاله

حالا شده بود تخم مرغ له . ي احمقوگرنه سقوط كرده بود، زنكه. اش را گرفتمشانه
ته در چشمان ولو هايي با سوي مات و مه گرفراستش نبايد اجازه بدهند آدم. شده

. شناختمزن را مي. باشند تو خيابان
�وقتي . گي هم ديده بودمشدر بيست و نه ساله. مگياز هفده ساله��� صفحه 

. نوشته در دفتر يادداشت ناپيدا داشتم
تر هر چيزي كه پيش آيد، ترس از مرگ را قوي. رودو حالا، خوب، سن بالا مي

. شرح، بي تفسير براي ديگراننام، بيترشان بيهزاران ناراحتي، بيش. كندمي
نه به اين خاطر كه نام . از اين هزاران ناراحتي، ناراحتي تمدن هم دست كمي ندارد

آيد، حالا چه نگاه پرسويي داشته باشي بيماري از هر چه كه در برابر چشم مي. دارد
همه . تر شده استيشم اين بيماري را دارم، اما اين اواخر بي زندگيهمه. چه مات

ها را از خبر و ها، نابغهاحمق. اي ارزش نيستچيز عوضي است، هيچ كسي دنبال ذره
ابتذال . هاها و جانويزيون، راديو، و از دلها، از تلهكنند و از نشريهروزنامه حذف مي

اند ها رانده شدهاسطوره. زندهرچيزي را كه متفاوت است و قابل درك نيست، پس مي
ساز كاشفان احمق است كه ستايش هاي هيستريك دستچه هست، عروسكو آن
. شانشوند به خاطر شعور و ديدگاهمي

اند اند و جمع كردهوهم را جارو كرده. دهدگي و حماقت پژواك مياي پوسيدههر آينه
گويند گرد است مال اين كه مي. زيرا كه بله، زمين مسطح است. اي از جهاندر گوشه

هاي خطرناكي كه اندك هوش و شعوري داشتند و ي ذهن ديوانههاست، ساختهفسانها
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مرگ بر پيامبران . شان جاي خوب و آرامي باشدي محل زندگيخواستند كه سيارهمي
! هاي تاريخ را بسوزانيدكتاب! حقيقت
شرح هر . اندگي نشاندههودهاند و به جاش پوچي و بيي مشكلي را پاك كردههر واژه

اي از واژگان پوشيده در لفافه. معناو دليل با معنا جاش را داده است به جيغي بي
پاسخ ابلهي را داده . اي كه اين روزها دريافت كردممثل نامه. پيامبران دروغ و فريب

يكي از ابراهيم . المحسنينيكي از طالبوف در مسالك. سه اصطلاح آورده بودم. بودم
در پست الكترونيكي نوشته . هاشيكي از هدايت در يكي از نامهگلستان در مد و مه و 

 همه چيز وقيح و �.اكراه داريم از چاپ مطالبي با اين لحن و ادبيات�بودند برام كه 
. نه تنها در بازتاب واقعيت كه در خود واقعيت هم. ابلهانه است، بدون سبب و عاقبت

باره معلوم نيست از كدام بود كه يكشان از چاپ كار من، دفاع از مدعي ننري امتناع
. هاخواهند امنيتامنيت مي. هاخواهند بدبختايمني مي. گورستاني سر درآورده

. هاي بي جيره و مواجبامنيتي
شود دو، پايين ي يك ميهر كه بالا رود و حرف احمقانه نزند و بگويد يك به اضافه

. دانه نسپارندشاگر كشته نشود و به فراموشي جاو. شودكشيده مي
. هاي قشنگ دارندشوند مدير و رييس، چون پستاندخترهاي بيست و پنج ساله مي

هاي پير زادهحرام. هاي قشنگي دارندگيرند، تنها به اين خاطر كه پستانمقام مي
كنند زيرا رو دارند و قدرت و گرفته پست و مقام تقسيم ميي جرمزدهكفتار زنگ

بو آورند و هر زمان بخواهند و هوس پستان تر و تازه و خوشيچيزي از وقاحت كم نم
شان را از آستين بيرون بكشند و هر گهي كه هاي آرتريتيكنند، كافي است دست

. شان خود ِ كراهت استحرف زدن. اكراه. بعد اكراه دارند. خواهند بخورندمي
. باروجودشان كراهت

چسبانند و به  خون و گوشت را به هم ميي باها، خرده ريزهاي زنگ زدهفروشآدم
خورانند و به كنند و به مارها ميپسرهاي جوان را تكه پاره مي. فروشندديگر مييك
داند و خنديدن به هاي تمدني كه هنوز هم ازدياد نسل را بركت ميها و باسيلموش

. زندگي انساني را حق اجدادي خود
شان ها كه واقعي هستند، دهان است و تنها آنترانديشد كه از ديگري بههر كسي مي

. شودنويسند كه فوري به درون آتش افكنده ميبسته است و گه گاه كتابي مي
ازش پرسيدم . راهي كردماش همي ارباب مادهرزيتا را تا در خانه. تابيدخورشيد مي

�.م منااوه، چه آدم بدبختي. بدبختم. بدبختم�. گريه كرد. كه چه مشكلي دارد
دليل هم دارم، با اين . بختممن خوش. بگو چي شده.  بله، اما كي نيست رزيتا جون-

. حال بدبختم
.ام من اوه چه آدم بدبختي-
. رسيدي خونه. تو بگير ديگه حالا جلوي دهن-
. جا نيستي من اينخونه. ي من نيست اين خونه-
. ها نيست عزيزت اين نزديكي خونه-

آقاي علوي، معلم . هرگز. گرفتمدرس جغرافيا را خوب ياد نمي. ي گفتمهمين جور
حتا اگه . توني ياد بگيري رم كجاستهرگز نمي�:گقتجغرافياي كلاس نهم به من مي

�.ات كنم توشجا بگيرم و پرتاز اين
ي آقاي علو. دانستنداين را كه همه مي. رم در ايتاليا بود. اين البته اغراق سنگيني بود

اما خوب، . ش را كمي اجاره داده بودبه نظرم، بالاخانه. كم گرفته بودمرا زيادي دست
. ساكن بلالم. من كي بودم؟ پسر يك كشاورز
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. كردجا زندگي ميپدر بزرگم هم آن. اسم قشنگي بود به نظرم. مان بودبلالم اسم ده
. اشتا زمان مرگ

�بابزرگت چه روزيه؟مجلس ختم با�:يك بار آقاي علوي ازم پرسيد
.  پس فردا-
.  پس لازم نيس بياي سر كلاس-
.  خيلي ممنون آقا-
هركسي . زمان مقاومت هم. زمان جنگ رابط بود.  بابابزرگت آدم خيلي بزرگي بود-

. به من هم پيشنهاد شد، اما راستشو بگم، جرات نكردم. دل اين كارها رو نداره
كردم دست به ماجراجويي ت بودم اما سعي ميآره، تو مقاوم. شلوارمو خراب كردم

ي كافي خدمت تازه، با كارم به اندازه. كشم اينو بگمخجالت هم نمي. خطرناك نزنم
تو، عن دماغو، بگو بينم واسه چي بابابزرگت تو اون زمان رابط بود، اون همه . مكرده
. رفت و يه بار هم سرما نخورد؟ واسه چي؟ بگو بينمراه مي

. دونم آقا نمي-
ش بافته پوشيد كه داده بودم مامانم واسه واسه اين كه يه ژاكت پشمي چسبون مي-
. شمامانم با دو تا دست روماتيسمي. بود

ام كه به سرگيجه اي خواباند زير گوشهاش نگاه كردم كه فوري كشيدهبه دست
.افتادم

. بابزرگتبا اون با.  اين دستا عين همون دستاي مادرمه عن دماغو-
.  بابابزرگم مرده آقا- 

. حيف. آره، مرده�:اش را پاك كرد و گفتي دهانكف گوشه. يك باره به خود آمد
. منظورم اينه كه پس فردا لازم نيس بيايي كلاس. شسلام برسون به. مرد بزرگي بود
�.برو مجلس ختم

اما . دنياس به نظرمور اون. فيليپين خيلي دوره�:ها بعد بود كه به رزيتا گفتمسال
�يه عالمه پيرزن داره، مگه نه؟. باس جاي خوبي باشه

 فيليپين؟-
. دانستانگار نمي

!. گذارم كه گاگو به فيليپيني يعني چه زيرنويس نمي!�.آره، گاگو�:گفتم
 تلنگري زدم به �نامزد جديد پيدا كردي؟�. جواد از آن سوي خيابان آمد طرفم

�ده؟خوب حال مي�:ي گفتبا بيني خون. شبيني
خوني؟ تو دوني كه نباس كار به كارم داشته باشي؟ واسه چي كتابامو نمي جواد، مي-

.مشون نوشتههمه
.ايزاده خيلي حروم-

ي كه گيتي و ليلا در آن زندگي اراهي كردم تا دم در خانهرزيتا را هم. محل نگذاشتم
دردي با زن بدبختي از شت جز اندكي همخرجي ندا. با يك تير دو نشان. كردندمي

. فيليپين
.تازه شاش هم دارم. كنهكليدت كجاست دختر؟ بجنب سرم درد مي.  كليد-

هاي كليد، سر درد و شاش از خلاء رها شده انگار واژه. چه گفتم، فهميده نشدانگار آن
ود كه در مورد او البته به اين شكل ب. مثل من. شايد مشكل مغزي داشت. بودند
اي را اجرا كند كه اين گونه فرمان نويسندهدانست كي هست، چه بكند و چهنمي

تنگي براي فيليپين سبب امكان دارد دل. تر از او به خود نديده استسرزمين به
چنين عوارضي بشود كه سرت پايين باشد و جلوي پات را نگاه كني و در عين حال 

بيفتي تو چاله؟
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�ن كليدتو پيدا كني يا نه؟خواي اومي�:داد زدم
ترديد ندارم كه از اين . ي خريد در دستش، با دو كيسهديديبايد مي. لرزيدمي

. چارهزن بي. بينمام و ميها زياد ديدهدست آدم
شوم گاهي از دست خودم خيلي كفري مي. شوددانستم كليد به فيليپيني چه مينمي

هاي نه افتادهعقب. ي مشكلي باشدايد كلمهكليد به فيليپيني كه نب. دانمكه نمي
توانم نابغه باشم، اما خيلي چيزهاست كه در مي. دانندي فيليپين هم اين را ميساله

. د...ي...ل...كليد، كليد، كليد، ك.  اممغز جاي نداده
دست كرد تو كيف و . كيسه خريد را گذاشت زمين. رزيتا آخر فهميد منظور چيست

. كني يا نه، اولين كليدي كه انداخت، درست بودداشت و باور ميدسته كليدي بر
. حتا اگه الان رام ندي تو. دمتو رو از اين زندگي نجات مي. نگرون نباش�:گفتم
 تو .رم ديدن ليلامن مي�:ي دوم گفتمدر طبقه.  با هم رفتيم بالا�.ي الاغدختره
�.خواب استراحت كنبرو تو رخت. مريضي
به در . ي گيتي را و وارد شددر خانه. ين كليدي كه انداخت، در را باز كردباز با اول
اگر دلم تند . خيرزد كه ليلا را خواهم ديد؟ نهدلم به تندي مي. ي ليلا كوبيدمخانه

عادي . به زودي بدهم معاينه كنند. ضرباني با طنين. بزند، يعني مشكل قلبي دارم
 بگويد سيگار را بايد ترك كنم؟ و حسابي شرط ببنديم كه متخصص قلب هم. نيست

پس كدام گوري است اين زنك؟ تازه از خارج . كفرم را در بياورد؟ دوباره كوبيدم به در
سومين بار، چندين مشت به . شويآمده و هنوز خانه نيست؟ اين جوري مشغول مي

. تر است به چيز ديگري فكر كنيكني كه در باز شد، بهاگر فكر مي. در زدم
ي گيتي را خوب، در خانه. سوختمداشتم از شاش مي. اَه، گه بزنند به اين شانس

�تون بشاشم؟شوييتونم تو دستسلام گيتي خانم، مي�:گفتم. ، خانه بودبله. زنممي
چشم ديگر دايم . هاشيكي از چشم. هاش خيره بود به جايي در بي انتهاچشم

. زنك، اين همه قرص برات سنگين است. ديدپريد و خوب نميزد و ميچشمك مي
 چي؟-
.  شاش-

�!بابا دست شويي�:اوخ اوخ اوخ سوختم
.شويي؟ اون جاس دست-
.  آهان-

هميشه همين طور . شود با شاشيدني آدم باز ميآسمان گرفته. پريدم. و دويدم
در براي همين هم . توانستم آب بدهمي باغچه را مييك ليوان چاي و همه. امبوده

گرچه . تصميمي عاقلانه. امام كه از چاي به شيرقهوه گذار كردهام نوشتهرمان تازه
. گويمخودم اين را مي
. شود شاشيدتر ميراحت. هامثل زن. نشينمشويي در بسته بشاشم، مياگر در دست

. پاشداي هم نميقطره
و زير هر . بخشراماي زيبا و آاي، منظرهدر هر صفحه. تقويمي به در آويزان بود

ي تقويم، تنها دو نام با تاريخ تولد در همه. اي هم جا براي نوشتن تاريخ تولدصفحه
 در �مومو� متولد بيست و چهار بهمن و يكي ديگر �پرويز�يكي . نوشته شده بود
و آن دختر را، . باوركردني هست؟ حتا روز تولد ليلا را هم ننوشته بود. دوازده خرداد

اند كه تاريخ تولد خودشان هاي زياديآدم. و حتا خود گيتي.  بود؟ رزيتااش چياسم
گرچه روز تولد آن . اما نه، روز تولد گيتي نوشته نشده بود. نويسندرا بر تقويم مي

تر شان، اما براي من بهشناختمنمي. ديوث پرويز و حتا آن پتياره مومو را نوشته بود
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ي گيتي، در تقويم خط احمقانهدليل كه با دستتنها به همين . مردندبود كه مي
. و مال ِ كسان ديگر نه. شويي، روز تولدشان نوشته شده بودآويخته از دست

من . خوب است اسم خودم را به تاريخ سيزده اسفند بنويسم؟ نه، احمقانه خواهد بود
ي ي احمق نيستم كه عكس خودش را قاب كرده و گذاشته بالاكه مثل آن نويسنده

داني چه خوب بود؟ مي. زن هم ندارد كه بگوييم او كرده براش. اشويزيون در اتاقتله
يا اصلن خميني را كه . اول ارديبهشت. تاريخ تولد آن مرتيكه آدولف هيتلر را بنويسم

چه . اندام فروردين به دنيا آمدهش اين است كه هر دوشان سيخوبي. همان روز است
خوب، . ا نيش تا بناگوش باز نوشتم اول ارديبهشت، خمينيب. قدر شوخي دوست دارم

به من چه كه پرويز، مومو، خميني در . چنين چيزي فوري توجه را جلب خواهد كرد
.اندچه روزي به دنيا آمده

. دست را بشويم؟ بجنب ديگر. پا شدم
 و پرسم كه گيج رفتناز خودم مي. شويي آمدم بيرون و رفتم به اتاق نشيمناز دست

آيد؟ واقعن به ضربان غريب قلب هزار چرخ زدن و تاب خوردن در سرم از كجا مي
ي در همه. بايد همين باشد. عصبيت. داندتواند داشته باشد؟ هيچ الاغي نميربط مي

به خصوص . چهل و هفت سال، روز راحتي كه قابل ناميدن باشد، وجود نداشته است
ام هستم تا دچار فقر  ديگر نگران زن و سگهر روز بيش از روز. اين هفت سال آخر

ي پيش هفته. نشوند تا سرم بر تن زيادي كند و همان روز جسدم را بسوزانند
تازه وكيل هم صورت حساب مفصلي . و براي نرگس سفارش داده بودم.ام.اتوموبيل ب

اين بار مجاني حساب �:م بگويدكني بنگاهي يا وكيل بهفكر مي. برام فرستاده بود
.  تو خواب ببيني�كنيم، چون شما مرواريد فرهنگ ما هستيد؟مي

اي آدمي مثل من حالا بايد در جزيره. ها هم گران هستندي اين پزشكتازه، همه
ش بخورد، اما به جاي آن بايد ي حساب بانكيخوش آب و هوا لم داده باشد و از بهره
نگاهي ماشين و وكيل و پزشك آورم بدهم به بسگ دو بزنم و كار كنم و هر چه درمي

. و يك مشت دزد ديگر
. ي خوش آب و هوا هم نيستمي جزيرهچين شيفتههم. اي ندارمگله

حال �:گفتم. گيتي نشسته بود رو صندلي، تو اتاق نشيمن و به رو به رو خيره بود
رزيتا چه توره؟ �.  نشستم رو صندلي�گيتي خانوم گل خودمون چه توره؟ چه خبرا؟

�.س؟ منظورم اينه كه اينجا چه خبره؟ به كلماتم توجه كن ها زندههنوز
. از دستش خسته شدم. حالش خوب نبود. خوابه تو رخت-
اگه با دستاي خودم نگرفته بودم افتاده بود تو . شديدي آره، باس تو خيابون مي-

 كار چاره زياديدونستن كه از دختر غريب بياونوقت همه تو رو مقصر مي. چاله
. دنبال مومو. بيرونش كن كه بره فيليپين پناهنده بشه. كشيمي
ش؟شناسي مومو؟ مي-
جور كه راجع به خميني هم زياد همون. زنهش حرف مي نه زياد، اما پرويز زياد درباه-

كني ليلا به تو فكر مي. ن واسه معاينهوقتش رسيده كه مغز اين پرويزو بده. زنهور مي
تاريخ تولد هيچ . اشه؟ تازه، چرا روز تولد ليلا رو ننوشتي؟ يا خرگوشه روحوا شبيه ب

حالم ديگه . تو بگير ديگهبابا جلوي اين تيك چشم. خرگوشي رو تو تقويم ننوشتي
. خوره هاداره به هم مي

اي پريده قهوه. تر بود تنهاش بگذارمبه. گيتي دست و پاش را حسابي گم كرده بود
.  بر تنو لرزه. رنگ بود

آب . ي خيس بذار رو گردنتيه حوله. آروم باش. من قرار دارم.  خداحافظ گيتي-
. ليمو زياد بخور
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. هنوز خانه نيست پتياره. از آپارتمانش بيرون آمدم و باز كوبيدم به در آپارتمان ليلا
نشستم رو زمين، سيگاري . خوب، عالي. رو منتظرش بمانم؟ بد فكري نيستتو راه

شصت صفحه پيش نشسته بودم تو . ساخت و تكنيك رمان هيچ كم ندارد. مآتش زد
ي بعد تعجب نخواهم كرد اگر شصت صفحه. رو، و حالا تكنيك خالص رمانهمين راه
. جا نشسته باشم و حال گيتي نسبت به بار اول و دوم بسيار بدتر شده باشدهم باز اين

چندين صفحه بعد، . كنندييوسف حسيني و شهرام شيرازي هم اين جوري كار م
كاران ديگر اين شگرد را به بسياري از هم. بازگرداندن شرايط و فضا، با اندكي تفاوت

اما . از او انتظار زيادي دارم. هاشترينمسعود مظلومي، يكي از جوان. برندكار مي
. كند با سر اين اميد ادبيات ماآن عوضي چه مي. ش را عوض كندخوب است سلماني

هنوز زنده است اين فريده مولايي؟ خبري نيست . ست مثل سلماني فريده مولاييدر
ي خزر هاي حاشيهي سرزمينحتمن دارد رو آخرين رمان از سري پنج كتابه. ازش

. از يك شگفتي به شگفتي ديگر. روداز او هر انتظاري مي. كندكار مي
ي بزرگ  ادبيات ما يك نويسنده.ادبيات ما گفتني بسيار دارد، گرچه قصد اغراق ندارم

. دارد كه من هستم
در زندگي واقعي، يا حالا بگويم در بازتاب آن، نشسته بودم و داشتم خاكستر سيگارم 

. ريختم، چون زير سيگاري دم دست نبودرو ميرا بر كف راه
دانم چه دقيقن نمي. هاي سال پيش، ساعت از ده گذشته بوددر شبي تابستاني، سال

ليندون جانسون، . در سطح جهاني كه مسطح است، اتفاق خاصي نبود. تي بودساع
بيست و سه . رييس جمهوري امريكا، زمان بازي گلف، مچ پاش آسيب ديده بود

و . مان خبر را به ما رساندحوري، زن همسايه. ها هم ننوشتندحتا تو روزنامه. مرداد
داشت آخرين .  بزرگ خاموش بودپدر. با شوهرش جعفر آمد. شديمگرنه خبردار نمي

ديگر . كردكسي اعتراضي نمي. استكان ودكا را انداخت بالا. داشتهاش را برميگام
گونه كه گذاشتند باقي عمر را آن. اي بود در برابر گربهپرنده. مهم نبود بنوشد يا نه

. خواست بسازد يا بسايدخود مي
گ داخلي شديدي راه افتاده بود و ما وقتا كه جناون. اي شدهچه زمونه�:جعفر گفت
�...جنگيديمپارچگي وطن ميواسه يك

ها، گويند زمان اشغال منطقه به دست آذريگرچه مي. جعفر آدم وطن پرستي بود
تر از آن بود كه چنان احمق. هاي مقاومت را كه نهآدم. چند نفري را لو داده بود

همه زده . ما كسي از مقاومت نمانده بودتازه، تو اين ده . هايي را تشخيص بدهدآدم
. تر از آن بودند كه بدانند مقاومت چيستها كه مانده بودند، احمقآن. بودند به كوه

.  اگر هم كسي از مقاومت را لو داده بود، ما از حوري حتمن شنيده بوديم
هيچ كشوري به بي . اين وطن ما رو تيكه تيكه كردن�:جعفر حرف را عوض كرد

زبون فارسي زبون قشنگيه، اما به درد اين كشورها . ي كشور خودمون نيسخاصيت
. شونبعد جنگيديم كه برونيم. هارو راه نديمما واسه اين جنگيديم كه عرب. خورهنمي

�...شد كهمون به رسميت شناخته ميتازه داشت زبون. تر شدبعدش به
�.شدتر ميت بهاوضاع داش... خيلي بعدتر... بعدها�:سيگار روشن كرد
. روز و شب، زمستون و تابستون. دولتي سر من كه پيام رسون بودم�:پدربزرگ گفت

اسمش ... زمستونا كه زمهرير سرما بود من يه لا ژاكت تن داشتم كه مادر اون يارو
�...س يا نهدونم هنوز زندهنمي... يادم رفته

�.س بابابزرگآره زنده�:گفتم
. اما اين كار را كردم. ها بكنده خودش را قاطي حرف آدم بزرگكسي انتظار ندارد بچ

.با خجالت، اندكي ترسيده اما پر از غرور كه حرفي براي گفتن داشتم
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كه شوهرش مرد، رنگ مرد به بعد از اين. زن خوبي بود�:پدربزرگ محل نگذاشت
�.ش حرف نداشتبافتني. انگار زاييده شده بود تا باكره بمونه. خودش نديد

. ها را دوست هم بناميتوانستي آنهاي مختلفي داشتند، اما ميپدربزرگ و جعفر ايده
اي از آن مانده هاشان ديري بود زير گرد و خاك بوي نا گرفته بود و تنها خاطرهايده
.  قابل اعتماد يا نه. بود

 به دلايل ناروشني �.حالا اون رييس جمهوره هم مچ پاش ضرب ديده�:حوري گفت
زد هاش از دلايل ناروشني حرف ميخودش هم در صحبت. در جريان همه چيز بود

در دفتر يادداشت نايافتني آمده كه همان . گاه قابل توجيه يا روشن شدن نبودكه هيچ
. امها را من تنها پير ديدهخيلي آدم. سه سال پيش درگذشت. زمان هم پير بود

كرد؟ نگران آينده به چي فكر مي.  رفته بودبه فكر. ديدم كه پدرم دور ايستاده بود
. كردبود؟ نه، چون او هرگز گريه نمي

آرامش و صلح آن لحظه راضي و . زدخند ميمادرم رو صندلي نشسته و لب
شد چنان شبي را ميان سنگ بپيچم تا از سايش ايام كاش مي. كرداش ميبختخوش

سي سال بعد، با آن همه كه از سر توانست حدس بزند كه چه كسي مي. در امان باشد
گذشت، باشم هنوز؟ 

جا، تنها، بدون وجود آن همه آدم آشنا و حيوانات دور و برم، به هزاران هزار و اين
گين با سري كه آرام ندارد از گيج خوردن و درد، گذشته و درگذشته فكر كنم، اندوه

تواني آن را و باقي راونميو تو هماني هستي كه هستي، . پر از توان و تمنا و نوميدي
كم تاريخ خودت را به تواني تاريخ را، يا دست عوض كني، هرچه هم كه فكر كني مي

. دست خودت بنويسي
گونه ممكن چه. دهندامشب، پس از سريال خانه، سري فيلم مستند تاريخي نشان مي

با اين همه . شومشان ديوانه ميي اين چيزها در سرم است و دارم از دستاست؟ همه
ام كند كه عادي هستم چه بيرون من است، اصرار دارد تا قانعو آن. كندمغزم كار مي

. كنمنويسم و آردم را الك ميمفلوك قلم به دستي كه كتاب مي. م نيستو چيزي
. ات را ببندآن نيش. صبر كن، جهان ِ بيرون و پيرامون ِ من

تهديد است؟ 
.دهمو نميحالا چيزي ل. خواهيم ديد

. وحيد. آن مردك كور عوضي پيداش شد
 كي اون جاس؟ -

. تونه باشه جز حسن؟ بيا جلو وحيدخانكي مي�:به اين مردك مربوط است؟ گفتم
شون اون جا كه غم و غصه توش تو بزن تا با مشت بفرستمحرف دل. تو باز كندهن
باس جلوي . ي بوگندوحبهدونستي مادرقزنن، ميحالا تو امريكا چشم پيوند مي. نيس

�.خودمو بگيرم تا اون عصاتو ورندارم بچپونم تو اون كون كورت
.  كمك، كمك-
ي كنم كه ديگه به هيچ كمكي احتياج نداشته باشي مرتيكهت يه كمكي مي حالا به-
. هايي مث تو كشف شدهخودكشي واسه مادرقحبه. گه

�!پخ�:دماش و نعره زبلند شدم و نوك پنجه رفتم طرف
راه ديگري جز پله بود؟ . ها رفتم پاييناش كردم و از پلهول. از ترس خراب كرده بود

وزيد، توانستم سيگارم را كه باد ميبا آن. اين ليلاي جنده را روزي پيدا خواهم كرد
تواند اين كارم مي. حالا نياز به كس تميزي داشتم براي بوييدن و گاييدن. روشن كنم
اما خوب، شيعه هم ديگر آن . انندگان شيعه مذهبم هرزه نگاري بيايداز نظر خو

با . اي نيست كه بوده است و اين مگر گناه من است؟ كسي تميز و مرطوبشيعه
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ي ش علاقهانگشت بكشي روش و بكشاني تا آن سوراخ ديگر كه سالوادور دالي به
. فراوان داشت

ها خوب برنج ل پيش، شيعههاي سادر سال. ي خاصي استكاري حرفهبرنج
شان را كلثوم كه در اين رمان تازه نامي آورده باشم، يكيو حالا براي اين. كاشتندمي
گويم، چه مي. تا بالاي زانو. كشيدپيراهنش را بالا مي. كردنامم كه عالي كار ميمي

. بالاي زانو؟ تا دقيقن زير آن كس بوگندو
جز جمعه و روزهاي تعطيل . زدن زن تنها سر ميميرزا عباس دو روز در هفته به اي

ها گاييدن خيلي. يا بگايند. رفت پيش او، براي اين بود كه باهم برينندو اگر مي. ديگر
ي ريدن را براي تو يكي از كشورهاي اروپايي هم همين كلمه. همان ريدن است و بس

يافتند و در جمع  را ميديگرها يكشدگاني كه آن زمانرانده. برندگاييدن به كار مي
ها آن زمان موقعيت خرگوش. آمدندي ما باشد، به شور هم ميجميعي كه جامعه

نهُ خانه از ده خانه پر بود از . دادحادثه آسان روي مي. شان را نداشتندي اكنونرازواره
كسي از . هاي نشسته، سبزي پخته، نا و گه موش، شاش و خاك كپك زدهبوي تن

. زد براي شست و شوي گناهاناشت و گه گاهي سري به مسجد ميكسي شرم ند
بچه بازي كه وقتي از علي . گرفتآسيد حسن، ملاي مسجد، اشك حسابي ازشان مي

ي بچه باز واژه. گفت، انگار حسرت آن داشت كه خود نگاييده بودشاصغر حسين مي
. ر طرح داستانيي پيرنگ داستان يا ساختاآن روزها وجود نداشت، درست مثل واژه

براي عوض كردن . ها موي زير بغل داشتندزن. نوشيدراه غذا شراب نميكسي هم
اگر جهت . كرديرفتي و جهت آنتن را عوض ميويزيون بايد به بالاي بام ميكانال تله

گان داد، به دست گزمهآنتن به سويي بود كه فرستنده، پستان نيمه برهنه نشان مي
. كه كسي به افسردگي دچار شودحقارت عادي بود، بي آن. شديامنيتي مجازات مي

. هامان هم پررو، خاك بر سر، گه، كوني، عوضي و مادر جنده بودفحش
ديدار از . ها را بشكندخواهد از درون، دندهقلب مي. ضربان قلب، مثل شليك توپ

ي آينده كنجكاوم بدانم در شش هفته. متخصص قلب بايد هرچه زودتر انجام بگيرد
. بگذار از چيز ديگري حرف بزنيم. زنده خواهم بود يا نه

. كنمرود؟ نترسيد، دارم روش كار ميحرف از رمان تازه پيش آمد، چه گونه پيش مي
رو كاناپه دراز . ي كلام به خاطر مشكلات جسمي از دست بدهمهر چه هم رشته

روم؟ گاهي در خيابان راه ميروم، كنم، به آينده ميها سير ميام، در گذشتهكشيده
دانم كه سرم اين را هم مي. دانمگيرد، ميكه ترس از مرگ فرايم مياين. دانمنمي

اش را اومبرتو اكو هم دارد رمان تازه. خواهم از تن خودم بگريزمرود و ميگيج مي
مان از همين حالا بگويم كه رمان خواندني محشري بايد باشد، كه نگاه. كندمنتشر مي
. ها و زره را دگرگون خواهد كردانداز برابر و انسانبه چشم

نشانه شناس درجه يك و . گويمجدي مي. دوست داشتم پروفسور نشانه شناس بشوم
ديدم و زنان تر مياي از دستي بزرگدر همه چيزي نشانه. آمدمخالصي از آب درمي

كم در پاكت دند و يا دستكرشان را به سويم پرتاب ميمند به كارم شورتعلاقه
ت چه چيزا كه واسه�:گفتچي غرزنان ميپست. كردندگذاشتند و برام پست ميمي

تر  بيش�.حالم خوب نيس. دست از سرم وردار�:گفتم و من مي�.شهپست نمي
ها چه معني دارد؟ من دنبال ي اينهمه. من مرد واژگان اندك هستم. گفتمنمي

بايد هواي . نبايد دست بكشم. كنمام را ميهايت سعيتوانم، گرچه نكردن نمي
. ها با هم مهربان نيستندانسان. ي نو داشته باشمرفتهها را در جهان پساپيشخرگوش

شنوي سيل خون است كه چه ميآن. همه چيزي طعم فلز دارد. اندسحرگاهان تاريك
كنند و به ود را حقير ميدختران جوان، هنوز بچه، خ. جويدها ميها و بركهراه در رگ
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ها در كارند؟ چرا؟ براي چه؟ چون دوربين. سپارندآغوش پيركفتارهاي بوگندو مي
بايد، در . بايد آرام بمانم. تواند نجاتم بدهدآرامش مي. كفري كِفري. شومكفري مي

بايد بگذارم . تر بشوم، در سرم، در قلبماول، بايد خودم به. كمال آرامش، نجات بدهم
ام را با ديگران قسمت كنم، به ياري بايد سرنوشت. اين كشنده است.  نوميدي برودتا

اما اين ديگران كي هستند؟ . ي ديگري نيستچاره. اشقابل مشاهده كردن
شان؟ شناسممي

پادگاني كه به بناي يك پاسگاه . خياباني در پادگان ِ اين جهان. در خيابان بودم
گرچه چندتايي . اندام گذاشتهبانان آرامنگه. ي اين پاسگاهروخيايان، راه. ماننده است
. دوست خوب من، هاكان. هاكان بود؟ بله، خودش بود. هاكان پيداش شد. امضا دادم

با خودت فكر . حدود يك هفته بعد، در شرايطي مشابه، باز به هاكان برخوردم
 همه چيز دگرگون ، اما)ليلا هرگز خانه نيست(شود چيز زيادي عوض نمي: كنيمي
كمي عصبي . ت نيستتو هيچ چيزي: گويندها يك صدا ميي پزشكهمه. شودمي

خوب آرام بگير . خودت گفتي كه بايد آرام باشي. آرام باش، آرام. ديگر هيچ. هستي
. ديگر

شنوم، انگار هيچ چيز شنيدني ديگر وجود نداشته باشد، كه بله، در اين فاصله مي
توان از نويسنده مي. خواهم بگويمباره نميچيز زيادي در اين. ستپدرم سخت بيمار ا

مرگ متفكرانه را به زيبايي (انتظار داشت كه چنين چيزهايي را به ادبيات تبديل كند 
اش ، اما به هيچ كس، به هر شيوه و شكل و سبكي كه دل)زمان تبديل كردنبي

داند، نرگس نرگس مي. ندبخواهد ربطي ندارد كه از زندگي خصوصي من چيزي بدا
هاي دفتر نرگس يادداشت. رساند، نرگس در كنارم هستنرگس ياري مي. فهمدمي

.من، او، و مادر خداگونه. خواند و تنها اويادداشت نايافتني را مي
. گذارندها كه زندگي خصوصي را در خيابان به نمايش ميخورد از آنحالم به هم مي

نويسي ربطي به نامهخودزندگي. گاه هم نخواهم كردم، و هيچاهرگز اين كار را نكرده
. اين ندارد

 حال بابات چتوره؟-
. دونهكسي نمي.  معماست-

پيش به سوي . باشد. براي ناهار. ي جمشيد برويمهاكان ازم خواست كه با هم به خانه
برنج، . دام بوكار خانهام نظافتهاي گذشتهجمشيد و زنش عسل كه در يكي از رمان

و نان لواشي كه خود عسل . مزهماهي، گوجه فرنگي، نارنج، و بسيار چيزهاي خوش
ويزيوني كه العاده مهم تلهي فوقاز برنامه. شير قهوه نوشيديم، گپ زديم. پخته بود

خودم هم به عنوان مهمان در آن شركت كرده بودم و اعلام شده بود كه چهل ميليون 
ي هاكان به مغازه. شنبهدر بعد از ظهر يك. ناهار خوبي بود. بيننده داشته، حرف زديم

پول . صابون فروشي رفت و اسفنج دريايي خريد كه صابون به آن تزريق شده بود
و بعد، پس از دادن چند امضاي مال دو سال پيش به كساني كه هيچ . زيادي داد

مان گيد، به پاتوق هميشهويزيون ديده بودنكتابي ازم نخوانده بودند و تنها مرا در تله
. رفتيم تا شيرقهوه بنوشيم

ها گاهي كوههاي خيلي باز وجود داره كه رشتهتو كشور ما دشت�:هاكان گفت
�.كنناش ميقطع
�.هاي مرتفعآره، كوه�:گفتم
.  آره و دختراي خوشگل-
. لشازده خانوم خوشگ. ش الان اون جاسببين، يكي. دونمخوب هم مي. دونم مي-

. چه چشمايي
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چي زماني كه قاچاق. بختانه لازم نيست با هاكان به زبان خودش حرف بزنمخوش
گاهي شاخ . هاي ما به اروپا و امريكا بوده، فارسي را خوب ياد گرفته استپناهنده
مردي ايستاده بر مرز دو فرهنگ كه در . بردآورم از اصطلاحاتي كه به كار ميدرمي

رفيق من . جا پناهنده شده بودزمان تجزيه به اين. كندحتي مياين منطقه احساس را
. گويم واي به حالشتنها مي. ترك خر: است و واي به حال كسي كه به او بگويد

�.چه پستونايي. اون جا رو نيگا�:گفتم
. ي جادو دو كره-

چه . ي خيلي عوضي داشتسوتر نشست با يكي كه كلهدختر رفت و سر ميزي آن
كس او . توانستيم خوب ببينيم چون ژاكت ضخيمي پوشيده بودو ما نمي. هايينپستا

آيا زماني از آسمان به زمين خواهد افتاد؟ درست جلوي رو و دم دست من؟ كسي چه 
. اش به عمق برودآدم نبايد زياد در حدسيات. داندمي

ي سايهاو مهندس معمار درجه يك و دوست و هم. مهران آمد و نشست سر ميز ما
. تازه اتوموبيل شيك نويي خريده بود. ها وجود دارنداين آدم. درجه يك است

. دارهاها، و رستورانها، پزشكمثل وكيل. كنندهاي درجه يك پول پارو ميآرشيتكت
توري مهران؟ چه-
توره؟ بابات حالش چه-
. ديوار گوش داره. گمت مي بعدن واسه-

�.بيني با اون پستونامياون دختره رو �:هاكان گفت
يان كه واسه واسه چي با اون پستوناي قشنگ گير آدمايي مي�. مهران نگاه كرد و ديد

 و چه كسي اعتراضي دارد به او در طرح اين سئوال؟ �جرز ديوار خوبن؟
. ي اصغر قاتل هنوز مد هستن آدمايي با قيافه-
 اصغر قاتل؟-

. ن مرز كه ايستاده بايد بياموزداين رفيق ما خيلي چيزها را سر هما
شان بگيرد، كه زبانلوح، كودن، تردست در حرف زدن، كليشه پراني، بدون آنساده
درخشد و بوي شان ميييوار، حشري نسبت به دخترهايي كه زيباهاي ماهيچشم

ي ونوس، اي و گه گاه خشن نسبت به همان دخترها با عقدهپراكنند، عقدهخوش مي
دهد، اما بين دخترهاي هفت تا هفتاد و هفت ي كه بوي كپك پنير مانده ميبا دهان

. اندساله مجبوب
�ي ونوس؟عقده�:هاكان گفت
. توضيح دادم
ياي يه دوري با هم اوديپ هم ماشين شيك داشت؟ راستي كي مي�:مهران پرسيد

�بزنيم؟
اگه . تر بشهه كمي بهاگه سرم ي. يام يه روزيمي. اوديپ الكترا رو داشت خره�:گفتم

�ياي منو برسوني بيمارستان؟يه روز سكته كردم، مي
.  با كمال ميل-

. هاي همراه به صدا درآمدند و هر دو دوست، كار فوري براشان پيش آمده بودتلفن
گي ي هميشهشيرقهوه را نوشيدم، به دختر خوش پستان محل نگذاشتم و رفتم گوشه

هاي قديمي نواخت و با صداي خارج از نت ترانهميجوانكي داشت گيتار . نشستم
گذاشتم براي راه انداختن يك گروه موسيقي و شد اگر قدم پيش ميچه مي. خواندمي

ها را و ترانه. گذاشتم برونشيتاسم گروه را هم مي. نوشتمها را هم خودم ميمتن ترانه
بت كشنده ميان ي قايق، خرگوش، عشق، مرگ، سرگيجه، شيرقهوه و رقادرباره

پرسم چرا بايد اين كار را مي. نوشتمهاي اينترنتي ميناشران كتاب و روزنامه و سايت
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يا خودم بشوم مثل اين جوانك كه دارد مغزم را . بايد بكنم؟ من كه استعداد ندارم
بدون ِ استعداد، هيچ كسي اهل . همه پررو باشمتر است تا اينخراشد؟ بميرم بهمي

. جا گرم بودترها اينپيش. دانمجا سرد است يا گرم؟ نمياين. هد شدموسيقي نخوا
قدر گرم بود كه گذاشت، زير پتو، آنمادرم كه مرا در گهواره مي. اين احساس را دارم

خواست از گهواره بيرون بخزم و بروم گرفتم و دلم ميپتو را گاز مي. شدمعصبي مي
يا . شناس كودك وجود نداشتزها روانچه خوب كه آن رو. ها را نوازش كنمموش
توانستم تازه نمي. امگفتند لابد، كه عقب افتادهشدم در برابر گربه؟ مياي ميپرنده

و معلوم شد . به سال شصت و شش. پزشك رفتمبعدها، خودم، به سراغ روان. بشمارم
. شكنداين اعتماد را مي. كه مردك خودش پسري داشت با بيماري شيزوفرني

تواند پسر خودش را درمان كند، چرا مرا درمان اگر نمي: آوريترين دليل را ميدهسا
هاي خودش با پول پدرش نقاشي. دانستكند؟ پسر، نقاش هنرمند بود و خودش نمي

رفت تا نقاش را پيدا كند و چون پيداش مي. آمدخريد، چون به نظرش زيبا ميرا مي
ش كه راه با معشوقههم. ند، اما پدرش خودكشي كردزنده ما. شدتر ميكرد، ديوانهنمي
. خواست در تاريخ ثبت شودتراشيد و مياش را ميها تنها موي زير يك بغلسال
دهند رو صندلي ترجيح مي. بيني كه بخواهند در تاريخ ثبت شوندهاي كمي ميزن

 گوش برانند و اي مو را به پشتگاه دستههاي پا نگاه كنند و گهبنشينند و به انگشت
هاي آب هاي پر از لطافت و بركهها را در سر داشته باشند و جنگلها و درهروياي كوه

هايي در آن شناور است كه به خاطر كوشش براي نابودكردن روان كه كيرهاي آدم
خواستند به ژرفاي مي. دادندجيغي، گه گاه از گلو بيرون مي. اندطبيعت مجازات شده

. كاره نبودندبرند، اما اينهمه چيزي پي ب
. شودگاهي سپيدي چشمان سپيدتر مي. سومين شيرقهوه را سفارش بدهم؟ با كيك

تواني مغز مي. روي را ناديده بگيريكه معناي زيادهمگر آن. رساندروي آسيب ميزياده
هات خون بيرون بيني كه از گوشمي. كنيش ميخسته. خودت را تمرين بدهي

بيني كه هاي خوني سمت چپ و راست سرت حيوانات شناور را مي تالابزند و درمي
گيري كنند، اما جرات نزديك شدن به موهات را شوند تا جفتبه هم نزديك مي

. راندها را ميبوي شامپوي سرت آن. ندارند
ما همه . ي شنيدن اين صداها را ندارمشكني؟ امروز حوصلهاَه، ليوان را چرا مي

شود كه شما حق داشته باشيد اما اين دليل نمي. پذيرممي. ديگريميكي همسايه
هاي تازه ساخته خواهد شد و هاش ليواناز خورده. تري بشكنيدهاي بيشامروز ليوان

خيابان بي انتها دوزخ هر كسي است كه . گذاريمگونه پا به خيابان بي انتها مياين
به . ها به حساب آورمرا هم از همان. تي خودكشي اسكند سكون معادل واژهفكر مي

اين احساس را . گي، سوي هر شكلي از داناييپيش، به پيش، تنها به پيش، همه
كشي تا جلوي هر فكر و ي تنگ و چسباني به سرت ميشناسي، كه به نظر كيسهمي

ا ي سيال ريخته بر كف رگي، مادهچارهاي را بگيري و كمي بعدتر از بيي تازهانديشه
. كنيتميز مي

هام رشد نوك ي چشماز گوشه. هاي نرگس خواهم گذاشتامشب زبانم را ميان پستان
اول . ش خواهم زدهاي نرمي بر مادگيضربه. هاش را تماشا خواهم كردپستان
هام را خواهم شست و در حال شست و شو، با اندكي سرگيجه آرزو ها و دستدندان

هاي داخلي، ها، جنگ به نظرم نيايد، از جنگ گذشتهخواهم كرد كه هيچ تصويري از
ها و دخترهايي كه در حال غرق شدن، خانهها و يتيمكشتار جمعي در مدرسه

پا كردند و لاجوردي، رفيق و برادر گنجي؛ رهبر اپوزيسيون كلهپاهاشان را قطع مي
ه از تن ها كزد رو شكم دخترهاي جوان آبستن، ريهگيجه، جفت پا ميي گهشده
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ي ديگري سپرده شود، زيرا ي باز سينهشد تا به دهن باز قفسهبيرون كشيده مي
گي دخترشان را جشن زنش هجده ساله. جراح شتاب داشت كارش را زود تمام كند

كشد به گرفته است كه اوه چه زيباست اين دختر، گرچه وقتي كمي خجالت مي
ش، شود، زيرا ترديد دارد در حق هستيافتد و هر روز هم به لكنت دچار ميلكنت مي

روي موفقيت آميزش ش، در پيشگيهاي بلندش، در نازدانهدر تراش خوش ِ ساق
فرخنده نتوانسته . نسبت به هر فرزند ديگري و بگذار نامش را بگذاريم فرخنده

هاش را بر تحصيل را به آخر برد، بدبخت است، زشت است، فقير است و مدام دندان
سايد و جرات حرف زدن ندارد، حقيقت را بايد فرو بدهد، نبايد از سر حسرت هم مي

نرگس خواهد . ي ديگريزادهفرياد برآورد، جلوي رييس، پدرخوانده، و هر حرام
چشماتو ببند و اون زيبايي رو تماشا كن كه خودت انتخابش . بخواب عزيزم�:گفت
�.كردي

ا از بيماري فوت كرد، رفتند به مراسم سال چهل و دو، پدر و مادر دختري كه بعده
پدر پيراهن مخصوص زنجير زني پوشيده بود تا به ضرب زنجير، كبود كه نه، . عاشورا

خوانده بودند و شنيده بودند و . ش را بر سر كرده بودمادر چادر سياه تازه. زخم شود
 بود رو تاب و بازگشته بودند كه فريده رفته. گريسته بودند و زده بودند بر سر و سينه

خيره نشسته بود به رو به رو و تا دم مرگ كه دوازده روز بعدش بود، همان نگاه خيره 
. و مادر گريسته بود و يك ماه تمام آب نوشيده بود و بس. را داشت بي مژه زدن

كنم؟ از ترس؟ همه چيز خود ترس شده دارم اهانت مي. باز اين صداي خارج از نت
. است، پر از معنا

چي بختانه فردا صبح زن نظافتريزد و خوشهاي دهانم ميهاي كيك از گوشهردهخ
دار تيم پرسپوليس است و صورت زيبايي دارد و پسري دارد كه خواهد آمد كه طرف

. اش نداردهاي سال است ديگر دوستدهد براش و شوهري كه سالجان مي
اي بپرسد براي خواست نكتهمي.  كسي بود�الو؟�. دارمبرمي. زند تلفن زنگ مي

اي ي مفصل در روزنامهكني؟ يك مقالهبابا، چه كار داري مي. اش در روزنامهمقاله
در صورتي كه وزير بهداشت سال . امويزيوني سيگار كشيدهي تلهكه در برنامهبراي اين

 و .ويزيون نبايد سيگار كشيدن نشان داده شودنامه داده بوده كه در تلهگذشته بخش
. ايشما سيگار كشيده

آوري حرف ي مردم دارند از كار شرمهمه. امويزيون سيگار كشيدهي تلهبله، در برنامه
اسم . ي غريبيچه واژه. ي غريبواژه... آورشرم... آورشرم... آورشرم... آورشرم. زنندمي

 آينده، سال بعد يداند كه او در روزهاي بعد، هفتهخدا مي. نگار را نپرسيدمروزنامه
. زنده خواهد بود يا نه

ي اتاق از چهار گوشه. نشسته بودم رو كاناپه. پس از تلفن رفتم رو كاناپه نشستم
به . ام كنندي خودم لههاي درون خانهخواهم غولنمي. ام كنندخواستم تا تحمل

ي پيشين هادر خانه. دهم كه در اين خانه غول و اجنه وجود نداردداري ميخودم دل
. اما در اين خانه؟ نه، نه. انددر خيابان هنوز هم هستند، و دنيا را انباشته. بودند

. مرد لباس زنجيرزني پپوشيده بود و شده بود شبيه مرغابي
هاي نرگس خواهد خزيد و نرگس زبانم آرام، در آرامش خوابم، به ميان پستان

ترين انسان جهان بختدم خوشكه بيدارم كند، مرا خواهد بوسيد و من آنآنبي
خواهم بود و دست آخر، دست آخر، تعدادي از صفحات دفتر يادداشت ناپيدا، نانوشته 

. باقي خواهد ماند
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ها با آن. توانم بفهمممي. اندگيناين مرد و زن اندوه. سگ پدر و مادرزنم مرده است
. هاي خوبي نيستندها آدم اين�.خب، حيوونه ديگه�: خواهم گفتشانبه. دردمهم

دانند، فهمند، ارزش باهم بودن را نميزندگي را نمي. هاي باارزشي نيستندانسان
دلم . هايي عصباني شومتوانم از دست چنين آدممي. جدايي، اندوه، اعتماد و نوميدي
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م و تف كنم به جايي كه بعدها شان كنشان، خورد و لهخواهد دشمن خودم بنامممي
. مرده يافته شوند

بايد خدايي داشت تا . بايد چشم داشت براي ديدن. كه سگ روح ندارد، غلط استاين
خودخواهان خودپسندي . ها نه چشم دارند و نه خداتر آدمبيش. تر انديشيدژرف

ت كه هست انسان همان اس. تر از انسان نيستارزشفهمند حيوان كمهستند كه نمي
انسان اين موقعيت را دارد كه . تواند چيزي بشود كه استعدادش را داردو تنها مي

خودش را از حيوان جدا كند، اما جداكردن چه ارزشي دارد وقتي از ارزش مساوي، 
درك و احساسي وجود ندارد؟ 

حال نهاي ديگر دارم، با ايتر و مغزي پوياتر از بسياري انساندانم كه جاني بزرگمي
. اي بالا بروم و جار بزنمام نبايد از برج و منارهدانم كه در اين اعتماد به نفسمي

ي بي ارزشي زادههاي حرامام مرا در موقعيتي قرار داده كه ناجي انساناستثنايي بودن
. ها ياد كنمباشم، بگذارم زندگي كنند، و بله، حتا در ادبياتم از آن

هاي جديد كار هايي امضا دادم كه داشتند كابله آدمبراي همين بدون تاني ب
ي كوچكي را به ياري اينترنت از اقيانوس هند گذاشتند تا به زودي بتوانيم جزيرهمي

اش هم جا برسانيم، يا كه اصلن نگاهبه زير آب برانيم يا كه آب آشاميدني سالم به آن
ويزيون محشر تو تله�: بود، گفتدار تيم ملوانكارگري كه طرف. اشنكنيم و يا بخريم

اش بود ازم پرسيد كه نامنام شهر گمدار تيم گم كارگر ديگري كه طرف�.بودين
. گايم يا نهنشينند، ميويزيوني با من ميي تلههايي كه در برنامهي زنهمه
�راستي شما هم سگ دارين؟. يكي دوتاشون رو�:گفتم
�.من دارم�:نام گفتدار گمطرف

.وقت كتكش نزني ها هيچ-
. دهتو قورت ميش بزني كلهدست به.  اونو؟ شكاريه-
.  خوب مواظبش باش-
. شنتر به هم شبيه ميحالا هر روز بيش. گفت باس نر باشهزنم مي.  سگ نره-

. يوسف كمدين خوبيه�:گفت. دار ملوان پارسي كرد كه كنار دستي از جا پريدطرف
�.ويزيونياد تو تلهتونه مث تو باونم مي

�.گي آرزوشو داشتماز بچه. ويزيونآره، دوس دارم برم تله�:يوسف گفت
صحبتي كه با يوسف و . مخالفتي نداشتم. سر كارگر آمد و غر زد كه به كارشان برسند

از سر كارگر بدون دليل تشكر . افزودام نمياي به رمان تازهكارش داشتم چيز تازههم
. امضايي بدهم كه رد كردكردم و خواستم 

. ندازمش دور اگه بدي مي-
. كنم خب، درك مي-
.خود و الكيهچي بي همه-
. گي آره، همين طوره كه شما مي-
نويسي ري يا نه؟ فكرشو بكن كه درست همون قسمتي كه راجع به من مي حالا مي-

باجناقم . گا كنمتونم توچشاي فاميلام نيوقت نمياون. توجه ناقدها رو جلب كنه
ت نوشته، تو روزنومه به اي رو كه كوشيار پارسي راجع بهجواد، اون تيكه�:گهمي

دوني كه خواهر زنمو مي. خوام اون مادرقحبه اين حرفو بزنه نمي�.نحسابش رسيده
زنه؟كتك مي

. دونستم نه، نمي-
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قم كه خواهر زنمو اي يه روزي اينو بنويسه؟ راجع به باجنا فكر كني هيچ نويسنده-
. حالا باس برم به كارم برسم. خوان بزننها هر زري كه ميزنه؟ روزنومهكتك مي

. ايچه تيكه. جا رو نيگااون. هاي كمونيستي دارم هاننويسي حالا كه من ايده
گذاشتم تا . از دور دست تكان داد و اشاره كرد بروم آن طرف خيابان. ايرن بود
كه اوپل برسد، ودا، فراري و بعد هم فيات رد بشوند، پيش از آنهاي فورد، اشكماشين

. من هم دست تكان دادم. پاگذاشتم جلو و ديدم كسي از توش برام دست تكان داد
. ش را داردپس هنوز اوپل قديمي. جلال بود
 بعد روبوسي �عكسامو تو مجله ديدي؟�:پرسيد. سوي خيابان، پيش ايرنرفتم آن

. كرد
اما حالا . خريدميه وقتي واسه كاريكاتوراش مي. خرم مجله رو ديگه نمي نه، اون-

خوب دوستا به . فرستن و ديگه لازم نيست بخرمشم با پست الكترونيكي ميواسه
ت كه چيزاي قابل ديدن و خوندن رو مفت و مجاني واسه. خورن ديگههمين درد مي

. بفرستن
. اشتر كه ديده بودمس دو سه بار پيشبه عك. رسيدخوب و رو به راه به نظر مي

 بريم يه چيزي بخوريم؟ -
. خوام برم ديدن ليلا نه، مي-
 كي؟-
. يادتر ميي پرفروشاش تو يه مجلهيه دختري كه دو ماه ديگه عكس.  ليلا-
. عكساي من بدون رتوش چاپ شده. شنهاي اون مجله همه رتوش مي عكس-

كردي يا تو بايد تو قصر شيرين زندگي مي.  تو كونتموز. خوب ديگر چه، پتياره
. تو ببندياردبيل زمان جنگ داخلي تا دهن

جور يا من اين. پاييدي چشم مرا مياز گوشه. رفتسوي خيابان، جواد داشت ميآن
. كه مرا تهديد به انتقام كرده بودي شيطاني برام داشت، پس از آننقشه. خيال كردم
. دهان و دست و پاي لرزانهاي كف به گوشه

. ايرن گفت كه برگشته پيش همان شوهر سابق
 همون كوني؟-
كنن اون كونيه؟چرا همه فكر مي.  كوني نيس-
.  چون كونيه ديگه-

. شايد گرفت. همين جوري پراندم. تا حالا يارو را نديده بودم
�.رو ظاهر آدما نباس قضاوت كرد�:ش گرفته بودتقريبن گريه

. كنمي م-
. درست نيست-
كني قضاوت رو خودت بر چه اساسيه ايرن خانم؟ فكر مي-
.يارمبا ظاهرم نون در مي. اممن مدل عكس. يه در مورد من عادي-
شي؟   موفق هم مي-
 چي؟ -
ياري مثلن؟قدر در مي چه-
. به تو ربطي نداره. گم اينو نمي-
بيني؟ جا مياون يارو رو اون. مون باس بميريمما همه. درست.  درسته-
 كدوم؟-

. سركارگر را نشان دادم
شه؟ خب، چه-
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حق داره يا نه؟ .  گفتش همه چي الكيه-
.  اميدوارم حق با اون نباشه-
. اميدواري خوبه.  اميدوار باش ايرن جان-
. خوام برم حالا مي-
. اميدوارم مسيرمون يكي نباشه.  من هم-
 چي؟ -
. خدا حافظ. ممكنه طول بكشه. كنم خلاف جهت باد سيگارمو روشن ميمن.  برو-
.  خدا حافظ-
. از جهت خوب رفت و از نوار زردي كه كشيده بودند رد نشد. اش را كشيد و رفتراه

. هاانداز پر از غريبهچشم. هنوز زمستان بود. سيگار روشن نكردم. آمدباد نمي
اي، ميان شهر جا ايستادهآن. اندهاي تخميشتهاي بي آغاز و پايان، سرگذداستان

اي داري و امكاناتي براي اجرا و احساس كني حالا چي؟ نقشهخودت و فكر مي
اي كه اي بدون گرداب، در زمانهدر رودخانه. اياي از يخ خوابيدهكني زير لايهمي

روز فكر كني رود، و تو بايد به آن سرت گيج مي. ها را از ياد برده استشمارش سال
جا چيزي اين: هاش ديديش فرو رفت و در چشمكه خرگوشي كارد بزرگي به سينه

اين معناي غلطي . توانست جور ديگري باشدمي. اين منظور نبوده است. سر جا نيست
. از واقعيت است

. توانستم بگويم نه، اما گفتم بلهمي. كسي ازم پرسيد كه خودم هستم يا نه
لباس به .  حدودن چهل و سه ساله بود�.واستم خواهشي ازتون بكنمخمي�:زن پرسيد

فكر . فكر به سوپ سبزي حالم را به هم زد. داندتن داشت و ديگر؟ كسي چه مي
. تر باشدتر تخم مرغ بخورم بهكنم اگر كممي
. بفرماييد خانم مقدم-
. من خانم وحيدي هستم.  فكر كنم اشتباه گرفتين-
.  چه جالب-
م بگين كه توش خواستم ازتون خواهش كنم كه اسم اون داستانو واسهمي. منون م-
اي كه تو برنامه. اسمش يادم رفته. مو ببينمخواد هر روز هفته زنگين دلم ميمي

. خوام تو عروسي پسرم بخونمم بفرستين؟ ميشه يه كپي واسهمي. خوندين، بودم
كنه؟  با كي ازدواج مي-

كه بدانم ، من داستاني را براي مادر احمقي خواهم فرستاد، بدون آنبله. تعجب كرد
. كندپسرش با كي دارد ازدواج مي

.  يه دختر كرماني-
.  آخ-
 چي شد؟ -
. سنگ پرت كرد طرفم. كرمو بود. ي بدي داشتم من يه بار با يه دختر كرماني تجربه-

. جامش خورد اينيكي
. م را نشان دادمنوك بيني

 بيني تون؟  -
تونم داستان رو بخشين، مي ميخلاصه. ريزي داشتسه روز تموم خون.  نوكش-

شهرت . اي هم ندارمالبته هيچ علاقه. رههمين جوري كه يادم نمي. تون بخونمواسه
شناسي؟ من كي هستم؟ شناسه؟ تو ميتو آذربايجان كدوم احمقي منو مي. هم نسبيه

ي راهم را كشيدم طرف خانه. شود آسان دك كردها را ميجور حرف زدن خيليبا اين
. ترشايد هم بيش. كم دو هفته پيشاش؟ دستچند وقت پيش بود كه ديده بودم. ليلا
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دلم . او هم زنگ نزده بود. ش زنگ نزده بودمدر اين فاصله به. بايد بگردم پيدا كنم
ليلا �:رگس دو بار ازم پرسيدن. هاش را ببينمخواستم پستانتنها مي. براش تنگ نبود

�بيني؟رو هنوز مي
. شيش تو اولين كسي هستي كه خبردار ميدوني كه، اگه ببينم نه، مي-

ش استفاده تو بيمارستان از چاقوي سوييسي. تر شده استپدرم حالش كمي به
. وقتي ديدم، غمگين شدم. كندمي

. خواني سال پيشداستان.  سرد بود.زمستان بود. ي ليلاسوي خانه. از خيابان گذشتم
. قول داده بود بيايد. اش مژگان بوددختر اسم. آيدخوب يادم مي. نه دو سال پيش

گفت كه . خواست ببيند كه به عنوان نويسنده چه رفتاري خواهم داشتدلش مي
زني را . بعدها گفت كه خسته بوده است. آن شب پيداش نشد. خيلي مشتاق است

كند بگويد خسته ات دارد و با همان لحن جرات ميكند دوستدعا ميباور نكن كه ا
اش، و از زمان همان مژگان، و ظرفيت ضعيف عاشقانه. ات باشدراهتواند هماست و نمي

ام كه نامش نرگس نباشد و هر لحظه از اش، به دام هيچ زني نيفتادهگي مدامخسته
. مناي خودمچون تش به تمناي حضور من نگذرد، همزندگي

هاشان آرام خورد؟ با ديدن پستانهاشان، بله، اما باقي به چه دردي ميديدن پستان
. شوم، ديگر هيچمي

ها خيلي. مدل هايابوسا. خيره بودم به موتور سوزوكي كه پارك شده بود كنار خيابان
اين موتور براي . آيد يكي داشته باشمبدم نمي. دانند، من نهآن را زشت مي

مرا هم ترسو بدان، اما اگر . هاي نپخته و ترسوها نيستمرغها، تخمكلهشغالآ
پذيرم اين است كه چه ميآن. اتكوبم تو دهانكله و تخم مرغ نپخته بداني ميآشغال

بيش از سيصد كيلومتر در . براي موتور سوزوكي هايابوسا حاضرم تو شلوارم برينم
. ويمربه كجاها داريم مي. راندساعت مي
عاشق . ش دارمي عاشقانه بهچون علاقه. نويسمهام گاهي از موتوسيكلت ميدر كتاب

مرد بدون شور عاشقانه به . ام ببردشان كنم و ماتها نگاههستم كه در سكوت ساعت
ي معلوم است كه مرد واقعي ديوانه. توان مرد ناميدموتوسيكلت را اصلن نمي

سرعت، زيبايي، خطر، ريدن تو . ردانه وجود داردتو ژن م. موتوسيكلت بايد باشد
. خطر، گريز، امن به خانه رسيدن. شلوار، ترس، سكوت و آرامش به زمان توقف

، هوندا 600، هوندا شادو 535، ياماها ويراگو ����#". امتا حالا پنج موتور داشته
مرد  و بوئل مال ����#"تنها .  كه هنوز دارم1200، و بوئل &�����%$مالنا 
خورد، اما آن موقع ها ميها و تخم مرغ نپختهكلهويراگو و شادو به درد آشغال. هاست
 موتو سيكلتي براي مردان واقعي ����#"دانستم كه آن زمان تازه نمي. دانستمنمي
.ايدانستهتر نميبراي آشنايي و شناخت بايد چيزهايي بياموزي كه پيش. است

ترسم چون با اين سرگيجه مي. حيف كه بايد بفروشم. ستام بوئل اموتور مورد علاقه
�وقتي با سرعت . سوارش بشوم��راني و چيزي در سرت چرخ  رو اسفالت مي

ترين ناكبا وحشت. تر است بداني كه نفس كشيدن بايد از يادت برودبخورد، به
گويند كه سرم سالم است، اما اين چرخشها ميپزشك. تصادف موتور خواهي مرد

ش، اما وقتي اعتنا باشم بهتوانم بيام يا تو خيابان، ميوقتي تو خانه. كم نشده است
. خواهم كه بميرماصلن نمي. خواهم رو موتوسيكلت بميرمنمي. سوار بوئل باشم نه

. ها همه كلك داستاني استاين
. دگويد اين سرگيجه به زودي رفع خواهد شد و من باز سوار بوئل خواهم شنرگس مي

�پس كي؟�:پرسمازش مي. گويدروم همين را مياش ميدكتر گياهي كه هنوز سراغ
. شهچند روزه كه رفع نمي. تو عصبي هستي. ات رفع بشه وقتي عصبيت-
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تخم مرغ نپخته . خوام كه باشمو اگه باشم هم، نمي.  من اصلن عصبي نيستم-
دوني اينو؟ نيستم، مي

. دونم مي-
برام بگو . خوامشه عصبي باشم وقتي خودم نميچه توري مي. دوني خوبه كه مي-

. ببينم
تونه يه لايه داشته باشه و خواست تو واسه عصبيت مي.  عصبيت سطوح مختلف داره-

. خوام هر دوتاشونو تو يه لايه جا بدممن مي. ي ديگه باشهعصبي نبودن تو يه لايه
.م وقت بدهبه
خوام نمي. زمان هم سطوح مختلف داره. نه نامحدود. حدودوقت م. دم باشه، وقت مي-

فرق سطوح زمان زندگي رو قابل تحمل . روش كار كنم و به يه سطح و لايه برسونم
تر نيست سيگارو ترك كنم؟تازه، به. كنهمي
.  آره، بد هم نيست-
م روش دار. كنمي ديگه ترك مياز اين ثانيه به اون ثانيه. كنم به زودي شروع مي-

ي اونايي كه منو همه. سي سال پيش بود كه كسي منو بدون سيگار ديد. كنمفكر مي
. معلومه. كشيدنچندتاشون تا سرحد مرگ سيگار مي. نشناختن مردهبي سيگار مي

كردن تنها از جنگ و فكر مي. ميرنكردن از سيگار كشيدن ميوقتي كه فكر نمي
تر لازم نبود داري، بيشگوار و دلخوش. ي بوددارسيگار كشيدن دل. شه مردغصه مي

اين اواخر تو برنامه . كه باشه و اصلن لازم نبود علت مرگ شماره سه يا چهار باشه
... ويزيوني شركت كرده بودم تله
. كارت خوب بود.  ديدمش-
كه . كشيدم آره؟ اما روز بعدش تو سه تا روزنامه نوشتن كه من داشتم سيگار مي-

كه وزير . كنمديدن كه من سيگار پشت سيگار روشن ميها ميبه خصوص بچههمه و 
ويزيوني كه هاي تلهي ايستگاهنامه داده بوده به همهبهداشت دو سال پيش بخش
اما . نامه خوب رعايت شده بودهكه تا حالا اين بخش. سيگار كشيدن رو نشون ندن

تيتر بزرگ . آورشرم. مدود كردهم و مث لوكوموتيوهاي عهد بوق من يه دفه نشسته
 تيتر �!ويزيون سيگار بكشدكوشيار پارسي اجازه دارد در تله�:زده بودن تو روزنامه

ي جنگ فكر كنم تو همون صفحه يه خبري بود درباره. هاي روزنامهگذاري احمقانه
به هر حال، قصد . تر چاپ كرده بودني من رو درشتاما حروف تيتر درباره. داخلي

توني كاري نمي. خوام بميرماصلن نمي. خوام با سيگار بميرمنمي. دارم ترك كنم
بكني؟ 

داند من چه مشكلي دانم كه نميمي. كنداش را ميسعي. مرد خوبي است. خند زدلب
ام را مردي است كه احترام. كند تا من خوب بشوماش را ميدانم كه سعيدارم، اما مي
. توانند معالجه كنندها هميشه ميكردم كه پزشكفكر ميترها پيش. كندجلب مي

اما خيلي خيلي . اعتمادم را از دست نداده بودم. مرز بودزماني كه اعتماد من بي
. خيلي. اممحدودش كرده

حتا . رو موتور هايابوسا نشست و رفت. مردي از خانه بيرون آمد، سر تا پا لباس چرمي
خواستم خودم را قانع كنم كه شهرت من هم دارد يحالا كه م. از من امضا نخواست

شود، مردي با دوربيني بر شانه و ديگري با ميكروفون در دست آمدند رنگ ميكم
كنيم اي تهيه ميما داريم برنامه. روز به خير آقاي كوشيار پارسي�:سوي من و گفتند

از . خوريميشون برمي آدماي مشهوري كه تو خيابون و به طور اتفاقي بهدرباره
�تون چطوره؟حال. شهمهرماه پخش مي

�كي هستي تو؟�:شناختمشناسم، اما او را نميويزيون ميهاي زيادي را در تلهآدم
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. كنمويزيوني تازه تهيه ميي تلهدارم يه برنامه.  يوسف خسروي-
كه دود مفصلي فوت كردم طرف دوربين، سيگاري روشن كردم و پس از آن

خوام شهرتم رو يه كمي مي. ويزيون بودمذاري؟ من تازه تو تلهراحتم نميچرا �:گفتم
اي دوني شهرت چه فايدهاصن تو مي. شهرت رو باس گذاشت كنار. بندازم تو سايه

�داره؟
شه به چه دليلي اومدين تو خيابون؟ مي�:ام محل نگذاشت و گفتپفيوز به پرسش

�رين؟ميبينندگان ما بدونن از كجا اومدين و كجا 
. م ربطي به بينندگان ما ندارهزندگي خصوصي.  نه، بينندگان ما لازم نكرده بدونن-

به زودي كتاب . تره برن كتابامو بخوننهاشو، بهخوان بدونن، به خصوص دروغاگه مي
. ها رو خواهد گرفتيه كتاب مزخرف كه حال خيلي. چهرشه. شهم منتشر ميتازه

. اش خونهخوام برسونمي مريض دارم كه مييه عمه. مخوام برحالا ديگه مي
برداري از گروه فيلم. دويدم آن سوي خيابان. گيتي را ديدم كه آن سوي خيابان بود

هاش از چشم. دو سه بار سكندري خورد. دست او را گرفتم و دويدم. پشت سرم آمد
رسيد يوسف خسروي كه وضعيت جسمي خوبي داشت، . زدترس داشت بيرون مي

ي برخورد اتفاقي با بينندگان عزيز، در برنامه�:كنارمان و با ميكروفون در دست گفت
اش را ي مشهوري كه عمهنويسنده. كنيممشاهير داريم كوشيار پارسي را تعقيب مي

اسم شما ... خانم... خانم. اش توضيح بخواهيمخواهيم از عمهمي. رساندبه خانه مي
چيه؟ 

دست گيتي را رها كردم كه با . او به گريه افتاد.  جلوي بيني گيتيميكروفون را آورد
با مشت . همان سرعت چند گامي پيش رفت و سكندري خورد و با صورت افتاد زمين

دور ميكروفون . ي يوسف خسرويكوبيدم به ميكروفون كه برگشت و خورد به پوزه
ه انجام رساندن كار تلنگر براي ب. اسفنج نرمي بود كه صداهاي اضافي خيابان را نگيرد

بردار داشت از صحنه فيلم فيلم. ش زدم كه فوري خون افتادمحكمي به نوك بيني
ي اخبار شب تر است آدم زهر بنوشد تا در برنامهبه. داشت كه خوشم نيامدبرمي
ي  دوربين را از رو شانه�.برداري حمله كردكوشيار پارسي به گروه فيلم�:بشنود

اگه يه كلمه در اين �:چي گفتمرو به دوربين.  پرت كردم كف اسفالتمردك كشيدم و
�شير فهم شد؟. شاي و يوسف هم دوميمورد بشنوم، تو يه جنازه

�!بگو آره! بگو آره�:يوسف خسروي، وحشت زده داد زد
�.آره�:دوربين چي ترسان گفت

�خواي؟امضا مي�:پرسيدم
�.نه�:گفت

�.گفتي آره ديگهحمق، ميا�:يوسف خسروي فرياد زد
. شهرنگ ميشهرت من داره كم. خواد عيبي ندارهاگه امضا نمي. عيب نداره�:گفتم

�رين راحتم بذارين؟حالا مي
 چند نفر در خيابان، يك اتوموبيل و چند نفر از �.ريمباشه، مي. باشه آقاي پارسي�

 دست زدند و كوشيدند چندتايي. كردندهاي كابل داشتند صحنه را نگاه ميكنچاله
. جلوي دوربين بخزند كه افتاده بود وسط خيابان

�واسه كدوم برنامه بود؟�:يكي از كارگران پرسيد
. شروع نشده تعطيل شد. اي هيچ برنامه-
تونم يه امضا ازتون بگيرم؟مي.  حيف-

كردم گيتي را بلند . وقت امضا رسيده بود. هم به او و هم به يوسف خسروي امضا دادم
�.كليد، بابا كليد�:گفتم. و تا در خانه رساندم
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. ي ليلا را زدمدر خانه. در اغما بود. گشتحتا نمي. كردپيداش نمي
 بله؟-
.  پارسي و گيتي-

. ليلا جلوي در منتظر ايستاده بود. گيتي را كشاندم بالا. در باز شد
 اوه، چي شده؟-
. شبيا ببريمش تو خونه. ون جونور همين جوري افتاده بود تو خياب-

نيمه جسد را بردم تو خانه و حتا . ليلا در كيف گيتي گشت و كليد را پيدا كرد
. اشاش تو تختانداختم

. زنم به دكتر زنگ مي-
جا بو اين. تبريم خونه. اين عوضي دوازده سال خواب لازم داره. لازم نكرده�:گفتم
�.دهمي

دونم نمي. رسهوقتي رزيتا رو بيرون كرده، به هيچي نمياز �:ليلا پنجره را باز كرد
�.چارهكرد دختر بيخيلي كمك مي. واسه چي بيرونش كرد

.  بيا بريم بابا-
. ت سلام كنماين گيتي نذاشت به. بذار تماشات كنم�:گفتم. رفتيم به آپارتمان ليلا
�.خيلي وقته نديدمت. تر شديخوشگل. بذار خوب تماشات كنم

. تر نشده بودخيلي هم خوشگل. اش كردمنگاه. ام را بوسيدا در آغوش گرفت و گونهمر
ش بگويم؟ برام فرقي به. آمدش نمياي سوخته شده بود كه بهاش قهوهرنگ پوست

ي وارهبلوزش، شلوار جين، چكمه، لاك ناخن، گوش. آيد يا نهنداشت كه بدش مي
اين يكي . امليلا را زياد نديده. شايد.  نديده بودمترشايد هم تازه نبود و من پيش. تازه

. از ديدارهاي اندك بود و قصد هم نداشتم فكر كنم كه ديدار جالبي خواهد بود
. خواهم يا نهازم پرسيد شيرقهوه مي

تونستم مث چهار پنج سال پيش كه ديگه قهوه نمي. كنمترش مي. تره نخورمبه.  نه-
.بخورم
�ي شده؟چيز�:ام كردنگاه
 چتو مگه؟-
.  آخه انگار خيلي دوري-
.  نه، دور نيستم-
نوشي؟يي مي چيز ديگه-
. م نيست نه، ممنون، تشنه-

. رفتم كنارش نشستم. رفت نشست و با كف دست به كاناپه كوبيد
گي يا من؟  اول تو مي-
. يهقوي. ر بشهتكنه كه بهشو ميبابام مريضه، اما سعي. حرف زيادي ندارم.  اول من-

. يه كتابم تجديد چاپ شده. ادبيات هم وضعش خوبه. نرگس و تيمور هم خوبن
هنوز موتور سواري . نويسمدارم يه رمان تازه مي. ياد بازارچهر هم اين روزا ميشه
. حالا تو بگو.  اين از خبرهاي من.شهكنم، به خاطر اين سرگيجه كه داره رفع مينمي

كمي هم . خاريد انگاراش ميتن. به جنبش افتاده بود. ار ترساندشام انگصحبت كوتاه
. عرق كرده بود

.  خب، من هم رفتم اسكي-
. دونم مي-
. گي دارهچند جا شكسته. جاهمين. هنوز تو بيمارستانه.  جمال پاش شكست-
...  اوخ اوخ-
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م بدي؟ شه يه سيگار بهمي...  آره-
. وشن كردمخودم هم يكي ر. سيگاري دادم

. كنموقتي اومد بيرون خبرت مي. اما نه تو بيمارستان. شخواد ببيني هنوزم دلم مي-
. خواد تو رو ببينهخودش هم مي

ره؟ عشق چتو پيش مي-
. خيلي مهربونه... اون. خيلي خوبه.  عالي-

.  بودچرا از او در اين لحظه تنفر داشتم؟ نه به اين خاطر كه جمال مقدم با او مهربان
از او نفرت داشتم كه . رفتش خوب پيش ميي عاشقانهبه اين خاطر كه رابطه. نه

در . مثل دو احمق نشسته بوديم. كرداحساس نامطبوعي به خودش و من منتقل مي
. بيگانه بوديم با هم. آن لحظه دوست نبوديم

 ياكا چي؟-
�هنوز دوستم داري؟... اون مشكل جماله نه من�:خند زدلب
.و تو اصن شبيه حوا نيستي.  معلومه-
حالا . خواست من بروميا كه مي. خواست برودمي. تر از بار پيشروشن. خند زدلب
خواهم اگر مي. اشبعد هم ديگر نبينم. هاشترين لحظه است براي ديدن پستانبه

مشكل اين است كه. ش تجاوز كنمش را نه؟ بههاش را ببينم، چرا تن برهنهپستان
. تو ذات من نيست. به هيچ قيمتي به زن تجاوز نخواهم كرد. من اهل تجاوز نيستم

. مث اون پرويز. جور كه معلومه ديگه به نظر من در مورد جمال احتياج نداري اين-
. قدر شكل گرفته كه ديگه به نظر من احتياجي نباشهتون اونفكر كنم رابطه

هنوز صد در صد مطمئن . گمجدي مي. مخوام نظرتو بدونهنوزم مي.  نه اصلن-
. كنهمنظورم اينه كه نظر تو منو به صد در صد نزديك مي... نيستم

.  يا دور-
كني؟ حالا بغلم مي...  آره-

احساس كردم دارم تحريك . اي زده بودعطر تازه. اش گرفتمدر آغوش. ايستاديم
وقتي جمال از �:را بوسيد و گفتام گونه. خوابيدن با اين دختر يك امكان بود. شوممي

ي توئه، هر وقت جا خونهاما اين. دمقول مي. كنمبيمارستان بيرون اومد، خبرت مي
تو خونه درس . رم دانشگاهزياد نمي. متر خونهبيش. بيا سر بزن. بخواي خوش اومدي

اما تو . تر تنها باشمدوس دارم بيش. ياداز محيط دانشگاه خوشم نمي. خونممي
�.الكي نگو نيستي. من هم شبيه حوام. هميشه. هميشه خوش اومدي

. و زد زير گريه
.  بعضي وقتا ليلا خانم، بعضي وقتا-

در راه يا تو راه پله به وحيد . دو دقيقه بعد تو خيابان بودم. از آپارتمانش زدم بيرون
 آدم تكنيك رمان زياد جمع و جور نيست، اما هميشه هم دست خود. هم برنخوردم

. نيست
مگر فكر . آن پفيوز با هايابوسا چرا ازم امضا نخواسته بود؟ موتورسوارها اتحاد دارند

تواند سيصد كيلومتر در كرد چه پخي است؟ فكر كرده بالاتر از من است كه ميمي
. خوردها حالم به هم ميتوانم؟ از پرمدعايي بعضيساعت براند و من نمي

قدر ظرفيت ندارد كه آن. دانم چه كنم باشنمي. خيلي زيباليلا؟ دختر زيبايي است، 
اي هستم كه تنها يك من نويسنده. شايد هم گناه من باشد. شخصيت اصلي بشود

فكر . اندها فرعيباقي شخصيت. راوي اول شخص را. كنمشخصيت اصلي را تحمل مي
ان باشد، خواهد شخصيت اصلي رماگر كسي مي. كنم اين ايرادي داشته باشدنمي

. هام اول شخص هستندشرم ندارم كه شخصيت اصلي رمان. خودش بنشيند و بنويسد
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اي به راوي هيچ نويسنده. اين نشان تجاري خودم است. كنمبه عكس، افتخار هم مي
. بايد اين كار را كرد. دهمدهد كه من مياول شخص اين همه امكان و ظرفيت نمي

جالب . ها را نيززن.  شخصيت اصلي رمانكنديوسف حسيني چند شخصيت را مي
صحبت ادبي . اش، اين را خواهم گفت، به شرطي كه هنوز زنده باشداگر ببينم. نيست

ي كافي تا حالا مشكل به اندازه. كنم كه نيمه مرده استاي شروع نميرا با نويسنده
. امداشته

از همه . كنمترش نميمن از نوشيدن شيرقهوه . گويمحتا حالا به ليلا هم دروغ مي
سر راه چهار تا امضا . ي پاتوقبراي همين هم رفتم به كافه. چيز به من سازگارتر است

. شرت آستين كوتاه به تن داشت و سردش هم نبودشان تييكي. دادم به سه نوجوان
اما اين جوانك با . اند و بي خاصيتخوانيم كه جوانان امروز شل و ولشنويم و ميمي

چون مرا . تواند هم از عصبيت باشدمي. ي تن سردش نبودكبود شده و لرزهآن لب 
. يك بار تو خيابان ديده است

فهمد گويم، وگرنه خواننده مياسم كافه را نمي. امضا دادم و پا گذاشتم تو كافه
اسم كافه را . ببين، منظور از دخالت نكردن تو زندگي خصوصي همين است. كجاست

. گويمنمي
يك آشپز هم . كنندبه نوبت كار مي.  دو برادرند�.شيرقهوه�:كي از دو نفر گفتمبه ي

. كنداي هم براشان كار ميهودهها كه من نيستم، دخترك بيدارند و اغلب، آخرشب
تر كار  برادر جوان!ام  من مخصوصن دفتر يادداشت ناپيدا را كنترل كرده!آن روز 

. كردمي
داري در اين مرواريدي بر تاج كافه.  پسر خوبي است�چي؟جز شيرقهوه ديگه �:پرسيد
ها وقتي بيايند و شلوغ زادهحرام. من مشكلي ندارم با اين. كافه خلوت بود. مملكت

ها گذاشته بودند و اي برداشتم كه براي خواندن مشتريروزنامه. كنند، مشكل دارم
آدم ديوانه . شود نميهوا چرا خوب. ي هفته هوا خوب نخواهد بودخواندم كه همه

هاي خصوصي آريل شارون بود در اسراييل كه پس ي خلبانخبر ديگر درباره. شودمي
اي كه قصد و خبر ديگر از هنرپيشه. نما شده و افشاگري كرده بودندها خواباز سال

. ي زيبايي بودزنش هنرپيشه. داشت از زنش جدا شود
. وقتي انتخاب شد، دلم براي باراك سوخت. اي استاين شارون آدم مادرقحبه. حيف

و . گايدآيد كه دخترهاي جوان را از كون مياي مياما اين شارون به نظرم مادرقحبه
آيد، گاييده شدن است، چه رسد شان نميدخترهاي يهودي از تنها چيزي كه خوش

ييده كه از گا. اماي عشق پرشوري به يك دختر يهودي داشتهمن سه هفته. به از كون
. هاي زيباييچه پستان. هاش را ببينماجازه داشتم پستان. آمداش نميشدن خوش
دفتر يادداشت ناپيدا را كه . خواني هم سه سال پيش بود، نه دو سال پيشآن داستان

. ورق زدم، متوجه شدم
.هاكان پيداش شد

 چه توري؟-
كرد؟ كي فكرشو ميخواد از زنش جدا بشه؟ شنيدي يارو مي.  خيلي خوب نيستم-

�.عشق يه معماس�:چي از پشت بار گفتكافه
�چي گفتي؟�:هاكان پرسيد

. كه عشق يه معماس-
از عشق گفتي، ديشب تو رستوران دو تا دختر قشنگ . دونم آره، اينو خوب مي-

. شهكنارم نشسته بودن كه باورت نمي
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ي زيبارويان را يدن دربارهپرس. ي آن دو دختر خواستمتري دربارهازش اطلاعات بيش
. بايد از من ياد بگيري
هاي عظيمي زير شان كه موي بلند به سياهي شبق داشت، توپبه نظر هاكان، يكي

. بلوز داشت
 چه نوع بلوزي؟-
. يادم نيس ديگه-
.  ادامه بده-

اما آن دو توپ عظيم زير بلوز تنگ، چنان . هاي بلندكون صاف و صوفي داشت و ساق
. زد كه حتا به ياد هاكان مانده بودچشن ميبه 
 و اون يكي؟-
. مث ماه تو آسمون. اما چه صورتي.  اون پستون جالب توجهي نداشت-
 چي؟-
غلط گفتم؟ .  ماه تو آسمون-
.  نه، قشنگ گفتي-
. ي قحطي آره، مث يه سيخ كباب برگ تو دوره-
.  اغراق نكن هاكان-
. اشتحيف كه يه جوش د.  ببخشين-
 كجاش؟-
. ي تميزمث پشگل گوسفند كف آشپزخونه. ش تو پيشوني-
گي؟  جدي مي-
يه جوش، يه ابروي كج، . شههميشه يه عيبي پيدا مي. هيچ زني كامل نيس.  آره-

. دوني چي خوردن؟ پيش غذامي. يا پول ندارن. پستوناي كوچولو
 خب، چه عيبي داره؟  -
از اين بعد تو ليست غذا . ياد كه پيش غذا بخوره و بره آخه آدم تو رستوران نمي-
. شهنويسم كه پيش غذا فقط با غذا داده ميمي
. شهمهم نيس كه چي جلوشون گذاشته مي.  خب، لابد عادت دارن به غذاي كم-

همبرگر با گوشت گاو كه درسته با پوست و شاخ و استخون و پهن چرخ شده، 
ها يا يه دو سه روزي اگه تو روزنامه. داي ايدزيهاي پر از باكتري، گوسفنمرغ
. شهخورن و باز شروع ميويزيون سر و صدا بشه نميتله
يه؟   گوسفند ايدزي ديگه چي-
.  يه نوع ايدز كه تو گوسفندا پيدا شده-
. انگوسفندا حيووناي تميزي. كنم اينو باور نمي-
. تر عصبيهالبته اين كارشون بيش. ي تميز پشگل بريزنكه كف آشپزخونه مگر اين-

كنم كه تعجب نمي. ها و الاغابعد از خرگوشا، گوساله. انغير از اين، حيووناي تميزي
خبر راجع به ايدز گوسفندي رو مافياي مطبوعات درآورده باشه كه گاهي مرض دارن 

دي ِ داران كه به همون باگه هم نگرفت، يه مرض ديگه، برفك سم. حال مردمو بگيرن
. به حرفام توجه كن. تر خطرناكهايدزه اما تو گوش مردم كم

. فهممبعضي حرفاتو خوب نمي. تر حرف بزنيتوني يه كم يواش مي-
دوني هاكان، مي. راستش خودم هم نفهميدم چي گفتم. تونم بفهمم انگار خودم مي-

 به عنوان نويسنده وگرنه، من. بختانهخوش. زنيم، بي ربطهخيلي از حرفايي كه ما مي
. تونستم خط بزنمسه چهارم اين ديالوگ رو مي

 چي؟-
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. ولش كن بابا-
. گفتيت ميراجع به كتاب تازه.  فهميدم-
ش راجع به عشق، ترس و بي ثبات بودن هستي انسان، همه. ره آره، خوب پيش مي-

 و هفت بار ي چيزايي كه به حق و با دليل سيموتور، راه رفتن تو خيابون و همه
م اينه كه تو هر كتاب تازه رو يه چيزي يكي از شگردهاي نويسندگي. متكرار كرده
ي اول كردم يه دفه سر وقتي شروع به نوشتن صفحه. تر نبودهذارم كه پيشدست مي

بعدش فكر كردم خب خرگوش رو با فن . دونه چراخدا مي. ي خرگوش پيدا شدو كله
دم كه ش يه موجوديتي ميان حضور داشته باشه و بهذارم تو رمرمان نويسي مي

آهان، اين خرگوش يه معناي : خواننده و منتقد بعد از بيست سال دليل بيارن كه
. مهمي باس داشته باشه، يه معناي نمادين

. فهممم شده كه نصف حرفاتو نميدونم من امروز چه نمي-
الان . ابدن. نه، چرت و پرت نيست. گميه عالم چرت و پرت مي.  تقصير منه نه تو-

گه كه به دكتر مي. دممن هميشه چيزارو خوب شرح نمي. ش به ذهنم رسيدكلمه
كنم كه رو من يه هورمون استرس تو بدنم توليد مي. خاطر وجود هورمون استرسه

باس هرچه زودتر اين هورمون رو كنترل كنم و . ذارهم اثر ميرفتار جسمي و روحي
. قادر به توليد چرنديات و موتور سواري نخواهم بودگرنه ديگه 

خواي؟  ديگه ميي يه شيرقهوه-
.  با كمال ميل-

. پس از هاكان سيگاري روشن كردم
خواي بوئل رو بفروشي؟كني، مي اگه موتورسواري نمي-
شو خالي كنم و كه تميزش كنم وروغن و بنزينمگه اين. نگه داشتن فايده نداره.  آره-

خواد به جاي اون يه اگوستا تو اون وقت دلم مي. بذارم تو اتاق پذيرايي واسه دكور
. خيلي قشنگه واسه دكور، اما گرونه. اتاق باشه

.يه نفر يه كمد چيني داره كه قيمتش سه ماه درآمد منه.  آره، دكور اتاق گرونه-
كمونيستاي . لني كمونيستا گرگ پوهمه. دونناينو همه مي. يا گرگ پولن چيني-

پول تنها چيزيه كه ارزش داره واسه اون پفيوزاي . روسا رو نيگا كن. سابق هم
. گفتن انسان طراز اولشون ميهمونا كه تا چن سال پيش به. ايعقده
شناسي؟  روسا رو مي-
رفت زير . اسمش ولاديمير بود. شناختمشونو از نزديك مييكي. ويزيون از تله-

! شه هاكان؟ زير ماشينباورت مي. ره زير ماشينقعي كه نميمرد وا. ماشين
.  ماشين خطرناكه-
. تو هم مث من آدم بزرگي هستي. زني هاكان حرف منو مي-
.  ممنون-
اون هنرپيشه اسمش چيه كه نشسته رو اگوستا؟ .  ممنون بي ممنون-
. تر بفهممتونم حرفاتو بهوقت ميتر نيس من هم يه موتور بخرم؟ اون به-

چي �:پرسيدم. كردبازي ميدر خيالاتم آن زن هنرپيشه برهنه بود و با نرگس عشق
�گفتي؟

زني فقط راجع به موتور حرف مي. تونم باهات حرف بزنم اگه يه موتور بخرم، مي-
م بياد؟ تر بهچه موتوري بخرم كه بيش. آخه

�.بي ام و�:شيرقهوه را آرام نوشيدم
ه چي؟  بي ام و؟ واس-
. مث ماه تو آسمون.  خوب، محكم، قابل اطمينان، قشنگ، شيك-
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اش را مرتب كراوات. سيگاري روشن كرد. ش را نوشيدشيرقهوه. خند زدهاكان لب
. روزنامه را برداشت. كرد

من به آن زن چسبيده . رفتنرگس داشت با من ور مي. ليسيدزن داشت نرگس را مي
اگوستا را گذاشته بودم . در اتاق پذيرايي بوديم. ستمجهاش را ميبودم و پستان

. داران اگوستا آشنا شده بودمبا او در كلوپ دوست. ي راست اتاقگوشه
ي عصباني برام نامه. امخور است كه اگوستا را بر او ترجيح دادهبوئل از من دل

 داده و نويسم كه اگوستا شصت در صد تخفيف به منمن هم در پاسخ مي. فرستندمي
اگر دوباره مزاحم شوند، وكيلم را . كردنداگر خودشان جاي من بودند چه مي

هاي مرا باخته است و فكر كنم به شوق آمده تا سه تا از شكايت. شانفرستم سراغمي
. مواظب اين وكيل باش! بوئل. كم در يكي موفق شوددست

. بوسندنرگس و زن دارند پرشور مي
سر فرصت . آيدام ميي آرام و خلوت به سراغت كه در فضاي كافهو اين خوابگردي اس

كند هاكان روزنامه را پرت مي.. بايد روش كار كنم و در دفتر يادداشت ناپيدا بنويسم
�.ي هفته آفتابيههمه�:گويدو مي
. نشيندآيد سر ميز ما مي و مي�.باز هم جيره بندي. آبيباز هم بي�:گويدچي ميكافه
�.هوا خوبه ديگه�:ويمگمي

�تو قبلن موتور نداشتي؟�:پرسدچي ميهاكان از كافه
. آره، يه هاكس داشتم-
. خوام يه بي ام و بخرم من مي-
. خرم من هم اگه يه موتور بخرم، بي ام و مي-
. چرخ و لاستيكاش عاليه. �����'. ش باس بخري از اون مدل تازه-

�خري؟ي چي مياگه تو باش�:هاكان ازم پرسيد
�.��� تيپ����'�:گفتم
. ش يادم بمونه برم ببينم-

�خورن؟همه شيرقهوه مي�:مهران آمد تو
�.هيتازه اين دومي.  گفتم من هنوز دارم-

�حال بابات چتوره؟�:پرسيد
. تره به-
. چه هواي گندي شده.  خوبه-

�. بخرم'�������خوام يه ب ام و  مي�:هاكان گفت
�.'���������:گفتم
.  آره، همون-

�...مث... مث . قشنگ، شيك و خود ِ خود ِ هنر. تره به996اما دوك �:مهران گفت
�.كباب بره تو دوران قحطي�:گفتم
 چي؟-

هات باشي و خنده هم باشد، همه چيز سر جاي وقتي با دوست. هاكان زد زير خنده
. خودش خواهد بود
راه هم. زد، آمد تون و قشنگ كه گاهي به پاتوق سر ميهاي پر و پيمادختر با پستان

با موي . ي دو و ميداني صد و ده متر بودپسري كه در نگاه اول نفر سيزدهم مسابقه
انگار تا ده دقيقه پيش از ده بيرون نيامده و تنها وسط كاه و . هاي گليفرفري و لپ

.پهن و هواي خوب جفتك پرانده
�ش؟شناسيمي�:پرسيدم.  زدخنددختر رو به هاكان لب
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�.كنهها زندگي ميهمين نزديكي.  خيلي كم-
. جنده لاشي-

�؟748؟ يا 996دوك داره؟ دوك �:مهران پرسيد
�.خونهفلسفه مي�:هاكان گفت
�.ششه با اون فلسفهي ماست مگه؟ اگه دوك نداره، بره گماين مساله�:مهران گفت

�اسمش چيه؟�:پرسيدم
�.صدف�:هاكان گفت

صداشان را . صدف و آن جوانك نشستند سر ميزي، آن سوي كافه به زر زدن
 تو اين پاتوق صداي موسيقي .شنيدندها هم صداي ما را نميشنيديم و آننمي

. از پينك فلويد و پارلي پاركر و لو ريد و باقي دار و دسته. هميشه بلند است
آمد اش كنم؟ به نظر ميف را جانشينخوب است حالا يك در كوني بزنم به ليلا و صد

هاش را به مردي نشان بدهد و بعد با كس فرود بيايد تواند زماني، پستانكه او هم مي
.اشرو دهان

اي دريافت روز قبل نامه. كنمعجب بابا، آهن زنگ زده را دارم با قلع سفيدكاري مي
اش خواند شورت ميام رانوشته بود هر وقت كتاب. كرده بودم از زني شهرستاني

تر كند، خيسشود و وقتي به عكس من در پشت جلد كتاب نگاه ميخيس مي
تازه زنكي از . برم؟ صد سال سياه نهها لذت ميخوب به من چه؟ از اين حرف. شودمي

. راه دور
�.يه اين صدفاما دختر قشنگي�:مهران گفت

. شويد يا نهاش را خوب مياز خودم پرسيدم كه اين دختر قشنگ پس از ريدن كون
�.دونهكسي چه مي�:مهران گفت. به صداي بلند گفتم

�.پرسمبه زودي ازش مي�:هاكان گفت
�.شه يا نهخونه حشري ميو اگه مي. خونه يا نه ازش بپرس كتاباي منو مي-
.  باشه-

�.شه حشري كرداين همه زن رو مي. شدمخواست نويسنده ميدلم مي�:مهران گفت
�.اما همينش هم خوبه. اينه حرفه. من كاريكاتوريستم�:هاكان گفت

. ي تركا كاريكاتوريست هستن همه-
دوك .  دارم996كنم كه يه دوك اما افتخار مي.  من آرشيتكت درجه يك هستم-

.دوك دوك
�.نه، تو به يه چيز ديگه باس افتخار كني�:گفتم

�.خوام برم سر كارمي�:هاكان گفت
�.من هم�:مگفت
.  من هم-

با كافه چي خدا حافظي كردم و عمدن به صدف و . بلند شديم و از پاتوق زديم بيرون
اول سري به روزنامه . يك راست نرفتم طرف خانه. بچه دهاتي لپ گلي نگاه نكردم

خشك هم . كردي خيس بشويباريد و فكر نميباران نم نم مي. فروشي زدم
. ماندينمي

ده . خواستمدست آخر به منظوري رسيده بودم كه خودم مي. واستكسي امضا نخ
توانست خيالات مي. ويزيون هم زياد مشهور نباشيپس از حضور در تله. سال تمام

. شايد باران سبب شده بود كه ازم امضا نخواهند. بايد هواش را داشته باشم. باشد
. امنگاه وحشي چشماني من، روشنايي، مه در جمجمه. شايد آن روز مناسب نبود
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كه بي آن. اي پرسيدمام نگاه وحشي داشتم؟ از زن حدودن سي و سه سالهدر چشمان
و پشت بندش . موز سفت نرسيده. موز تو كونت، عوضي. جواب بدهد پا به دو گذاشت

. يك موز ديگر
اگر بيست سال پيش، . پرسپوليس در حال ورشكست شدن است: حالا يك چيز ديگر

. دادمفحش هم مي. خنديدمت ميگفتي، حسابي بهم ميت روز پيش بهحتا بيس
شنيدن خبر . پرسپوليس هست و خواهد بود! پرسپوليس ورشكست؟ هرگز

شود، بيايد بشود، نمي. ات استورشكستگي پرسپوليس مثل شنيدن خبر مرگ سگ
. هوده است، خبري از جهان خيال است، دروغ استلازم نيست، بي

. به خوبي. افتد و قابل توجيه هم هسته اتفاقاتي ميهمبا اين
. در روزنامه فروشي سه بسته سيگار براي خودم و يك بسته براي نرگس خريدم

پول . مواظب هستم. ديگر چيزي نخريدم. ي موتوسيكلت هم خريدمي هفتهمجله
خواني و ي داستانتازه، حوصله. به زودي بايد پول يك بي ام و را بدهم. زيادي ندارم

چهار برابر آن شهرام شيرازي و يوسف حسيني . هاي ادبي هم ندارمشركت در بحث
هام كم بشود، چون از مد ممكن است فروش كتاب. گيرم، اما حوصله ندارممي

كه مدت زيادي است در جهان ادبيات راه به دليل مدل آرايش موهام و اين. امافتاده
دانند آن كه حالا ديگر همه ميشوم، و يا ظاهر ميويزيونروم و زيادي هم در تلهمي

ها كنند من از آنفكر مي. ي تو آيينه نداردي تو جعبه هيچ شباهتي به چهرهچهره
. ام برسد، به گلوشان چنگ خواهم زدهستم كه اگر دست

هر چه هم كه ادبيات . چه پول حسابي دربياورم چه نه. كنمهمه سخت كار ميبا اين
نويسنده هرگز نبايد . براي همين. اممن نويسنده. ه باشد، براي من مهم استكهنه شد

اي مثل من جا بزند، براي اگر نويسنده. هرگز. اي مثل من هرگزنويسنده. دست بكشد
ها قدرت تر خواهد باريد، موشباران بيش. ي بزرگي خواهد بودي فرهنگ مسالههمه

هاي كابل. چيزي متهم خواهند شد همهها بهرا به دست خواهند گرفت و خرگوش
كشيده شده از كار خواهد افتاد و رائول هم هرگز نخواهد توانست شوت پنالتي را وارد 

تر از هنرمندان ِ خلاق خواهند شد، جامعه معلق خواهد ماند دروازه كند و ناقدها مهم
را ي مريخ؛ جايي كه كسي كتاب مي جهان سقوط خواهد كرد به كرهو از لبه

. شناسدنمي
هاي كمي وجود دارند كه من در سطح قابل پذيرشي باشان در اين موارد حرف آدم
. شودزر زيادي زده مي. زنمبراي همين هم مدام از چيزهاي ديگر حرف مي. بزنم
چه فايده دارد آدم . ديگر درود بگويندكه به يكخورند، بي آنها به هم برميواژه

. كن ِ جهان انديشه شده استرك كند؟ زبان، پاكچيزي بگويد كه ديگري د
هاي مشكل گفت ي جنبههمه. حالا ديگر نه. دادم ديگران گوش ميترها به حرفپيش

گوش كردن به ديگران مثل خواندن . هزار بار. امها را مطالعه كردهو گوي آدم
. ي يك كتاب استچندباره

ها بايد ايراد به آن. گي به نويسنده داردبسته. خواندن كتاب، مثل بازخواني كتاب است
شود هاي ديگر كه ميهاي آدمآيند، جز حرفاي نميگرفت كه هرگز با چيز تازه

كنم كه من هميشه همان چيست؟ چيز تازه چيست؟ دارم ادعا مي. بخشيدشان
دروغ هيچ ربطي به . اي هستمگوي حرفهام؟ بله، اما من دروغنويسم كه نوشتهمي

زبان، موشك فضانوردي است كه . اين دو حتا از يك سياره نيستند.  نداردحقيقت
ها به راستي از موشك فضانوردي تر آدمبيش. كندگاه اين دو را به هم نزديك ميگه

. دانندچيزي نمي
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در حال بازگشت از روزنامه فروشي به خانه، حدود صد متر فاصله، چيز زيادي اتفاق 
ايستاده بود . زدايي ديدم كه زير لبي با خودش غر ميخوب، دختر زيب. نيفتاد
شنيدي اما معنا صدا مي. زدكرد و با خودش حرف مياي، به هيچ جا نگاه نميگوشه
. نه

ي كه همهزد جز اينگذشت كه هيچ خيالي به سرت نميآمبولانسي چنان آهسته مي
دختر غرغرو . عجله بياورندهيچ بيمارستاني منتظر بيماري نبود كه با . اندمردم سالم
. ترديد ندارم براي مدت كوتاه. م مانددر حافظه

. شايد زماني جهان هم خوب و رو به راه شود. در خانه همه چيز خوب و رو به راه بود
شايد به .  كسي جواب نداد�.شهكار جهان هرگز درست نمي�:پدربزرگم يك بار گفت

دانست؟ اش چه ميي بدمست آن كلهپدربزرگم با. ارزيدزحمت جر و بحث نمي
نام كسان . توانست نام خودش را بنويسدي راست شدن كار جهان؟ مشكل ميدرباره

تنها زبان خودش را . دادبه حرف كس ديگر هم گوش نمي. ديگر را فراموش كن
�زدي؟رفتي به چه زبوني حرف ميخارج كه مي�:يك بار ازش پرسيدم. داشت

. شدكن ميبدي باس ريشه. مون يكي بودهدف. فهميديمگه رو ميديهم.  هر زبوني-
خوب . سهر قهرماني يه شكست خورده. مون قهرمان بوديمگرچه همه. موفق نشديم

. برو به مامانت كمك كن. اي قهرمان نيسگوش كن عن دماغو، اما هر شكست خورده
. ترهش راحتگفت يه نفري واسه. خودش گفت.  لازم نيس-
تونن بدون ش اينه كه مث حيوونا نميبدي. حق دارن. آدما دوس دارن تنها باشن-

كشي؟ سيگار مي. شداگه خدا وجود داشت از اون زن بازاي قهار مي. هم دوام بيارن
.  نه بابابزرگ-
. كوبم تو دهنتكشي، با مشت مياگه يه روز ببينم داري مي.  هيچ وقت نكش-
 چرا بابابزرگ؟-
دار شدي، وقتي نوه. گمجدي مي. يه مشت تو دهنت. كشيكه سيگار مي اين واسه-

ري امسال مي. شون بگي كه نكشنتا بتوني به. اون موقع وقتش رسيده. سيگار بكش
كارناوال سينه زني؟ 

. م نه، هيچ وقت نرفته-
. لي بودشبيه جوونياي گريس ك. يه بار تو دامن يه زن بالا آوردم. م من هر سال رفته-

خوشگلي . افتمبينم ياد استفراغم ميتو روزنامه مجله عكس گريس كلي رو مي
يادت . از بر كن اين جمله رو. فراموش نكن اين حرفو. ره تو چاه مستراحهميشه مي

مونه؟ مي
.  آره بابابزرگ-
. ي از بر كردن نداريتو كله. هرگز. مونهيادت نمي. اش كن رفيق فراموش-

. كردگاه نخواهد دانست كه اشتباه مياما هيچ. كردمياشتباه 
. ناك رو از بر كردممن خيلي چيزاي وحشت. بخت خواهي شد اين جوري خوش-

تا . كنمش نيگا ميكنم و به شعلهواسه همين آتيش درست مي. ناكخيلي وحشت
. مث بابات. هرگز. ي آتيش نيگا كنيتوني به شعلهتو نمي. شونبسوزونم

اش را گوشزد كس هم اشتباههيچ. كردپدربزرگم هميشه اشتباه مي. كرداشتباه مي
تواني با اشتباه چه مي. بد هم نبود. ارزيدبه زحمت جر و بحث با او نمي. كردنمي

. آن است كه گردش جهان به دست داردهم. بكني؟ اشتباه را بگذار به حال خود
مزه  سبزي پخته و نپخته، تا جاودان خوشاي گوشت سرخ كرده بي روغن و كميتكه

. باقي زيادي است. كسي كه دارد، نبايد گله كند. بخاري گرم در زمستان. خواهد ماند



��

يه كه اين واسه آدمايي. چيز زيادي داشتن به ما نيومده�:گفتپدربزرگم هميشه مي
. چاره مرد بي�.مجبور نيستن برينن

هاي خودت بعد از آن به چشم. ي چهل بد رنگدهه. ي سي، سياه و سفيد بوددهه
مذهب هم گذاشته شد . نه خود واقعيت. گونه ببينيبستگي داشت كه واقعيت را چه

ي زانوي من ديوانه. شان بلندتر شد و زانوهاشان زيباتردخترها ساق. ي كتابتو قفسه
. زن هستم

تا . لم دادن رو كاناپه. ياوه كه چه گرم است و عال. كاپشن را درآوردم و نيم چكمه را
. ابد، به انتظار مرگ
در خبرهاي كوتاه آمده بود كه شايع شده است . ي موتور خواندمچند مطلب از مجله

ها حتا نام آن را خيلي. اما شايعه است. موتوسيكلت جديد ژاپني به بازار خواهد آمد
. اش ياكا خواهد بودگويند كه نامبعضي هم مي. دانندنمي
اين قيمت موتور مرا پايين . اي به بازار خواهد داد ديگر اين بود كه بوئل مدل تازهخبر

. خواهد آورد
. كردمام روشن ميبايد چراغي در سر تاريك. بافي نكنمبا خودم عهد كردم زياد منفي

. بستمكردم و جايي ميراندم، رام ميبايد ترس را اگر نمي. بله، بگذارم بسوزد
كم دست. شدمم آدم خوبي ميي زندگيبايد همه. ناور باشد در سرمگذاشتم شنمي

. براي خودم
به پدرم تلفن كردم، . ارزداما به زحمت آغاز كردن مي. گفتن اين همه آسان است

مثل دوست از . بيني، حتا چند دقيقه با اين مرد حرف زدممي. تر شده بوداش بهحال
تر اش بسيار به زدم و گفتم كه شوهرش حالبعد با خدا حرف. هم خداحافظي كرديم

. اش دارمبعد او را در آغوش گرفتم و گفتم كه دوست. شده است
تواند موتور است و موتور هم مي. با خودم گفتم كه موتور بوئل خودم را محكوم نكنم

. نقشي در زندگي داشته باشد، اما نقشي كوچك و اندك
عشق . دادم ميام در اين انتظار احساس گرمي بهيتابمنتظر نرگس و تيمور بودم و بي

آيد چه كه به شمار ميكه شمردن ِ آنآيد؛ بي آنهمه چيزي است كه به شمار مي
.دردناك باشد

ي شماره. شود را ببينهمين كتاب جهانگير ناشر مي. ي بدي نيستادبيات معشوقه
. دو از ده كتاب پرفروش است

اين . تابدت ميباره به زندگيشود و خورشيد يكن ميرفت ممكگونه پيشو اين
تابد گاه خوش ميتابد و گهشود و ميي ناشناخته كه تا زماني بر آسمان ظاهر ميماده

. رساند، كاري به كارش نخواهم داشتو به زندگي بشر آسيبي نمي
 كت و هايكتاب. آيد بايد جاي بسيار جالبي باشدگونه كه به نظر ميآسمان، آن

دانستند و اغلب چاق و كچل بودند، مرداني كه مي. اندش نوشتهكلفت بسياري درباره
. با لباس بلند

مان بكوبيم نبايد به سينه. حيف است. گله نبايد داشت. انگيزندها شگفتي رابطههمه
. گونه نيستچون اين. ايمها از سر گذراندهدانيم و كه تجربهو ادعا كنيم همه چيز مي

چند ماه ديگر يا . ايمي الكترونيكي ننوشتهمان نامههنوز با تكه فلز چسبيده به ناخن
تر از فرزندان ما بسي بيش. دست بالا يك سال ديگر موفق به اين كار هم خواهيم شد

. هاشاني رمز بر نوك پستانبا زدن دو سه نشانه. اين يك تكه فلز سود خواهند برد
. اضي را در حال شاشيدن حل خواهند كردترين عمليات ريپيچيده

دست به ماجراجويي بسيار خواهد . توان در چاله يا خندق گير انداختانسان را نمي
ي موتور خواندم كه لباس مخصوص ضدضربه براي موتور سوارها آماده در مجله. زد
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. اريتر از كلاه موتورسوبسيار سبك و قابل انعطاف و محكم. است كه به بازار بيايد
واره را فوري به تو آيد كه اخبار دريافتي از ماهداري به بازار ميتازه كلاه رايانه

سه و نيم كيلومتر جلوتر، در سمت راست جاده، دختري دارد ! توجه�:مثلن. رساندمي
ات مواظب باش حواس. مال دهقاني اصيل و زحمت كش. ي سبزيتو مزرعه. ريندمي

�.ات استاي سر راه كن، چون چالهبه جاده دقت. را پرت نكند
پر از موجودات . گذرندم ميي جلوي خانههاي مسافري از رودخانهها، كشتيزمستان

حتا زماني كه از . اندخيلي هم از سفرشان راضي. ريزه ميزه با زبان عجيب و غريب
پفيوزهاي احمق، چه كار داريد�:كنم، با اين جمله در سرممهتابي نگاه شان مي

�كنيد؟مي
ي موتور را كنار انداختم، رفتم سر ميزم نشستم و چند صفحه ادبيات از مغز مجله

وقتي آن مردك دبنگ براي دهمين . كنممن تند كار مي. هام بيرون كشيدماستخوان
دهد و براي نويسد و با نوميدي كاغذ را جر ميبار دو سطر از شعري بر كاغذ مي

دهد، دو ستكاني از الكل متيليك كمي رقيق شده بالا مياش جا بيايد اكه حالاين
ام تا بپرسم ي الكترونيكي براي نمايندهام، چهار بند از كتاب تازه و نامهمقاله نوشته

خود او بود كه با . مزد براي داستانم در پلي بوي كدام گوري رفتپس اين دست
شبيه . ست براي آن مجلهدريافت پانزده در صد از حق تاليف من، داستان سكسي خوا

 كه پس -قدر جذاب حالا خودتان حدس بزنيد چه!ي دختري نامه، دربارهخودزندگي
دوهزار و پانصدتا، . ي احمقشود، لكاتهي من ميخستههام عاشق دلاز خواندن كتاب

ي پلي بوي كه به تازه در اولين شماره. منهاي پانزده در صد براي نماينده يا دلال
. شودمان منتشر ميريزبان شك

نه . دهمساعته تحويل ميتر روشان كار كنم، اما همه را يكبايد بيش. قبول دارم
. گرچه حالا ليواني آب نوشيدم و يك تكه شكلات خوردم. مشود و نه گشنهم ميتشنه

بايد سوراخي تو در بگذارم با . اي پشت درغريبه. تنها يك دينگ دونگ. زنگ زدند
رسد، و من او را نرگس كه به فكرش هم نمي. كنماما هي فراموش ميبين، ذره
اش ي كافي فكر و خيال تو آن سر كوچولوي خوشگلعزيز دل من به اندازه. بخشممي
يك زماني با ريختن . حتا مهران كه آرشيتكت ما بوده است، به فكرش نرسيده. دارد

. اش خواهم كردشكر تو مخزن بنزين موتور دوك مجازات
تواند جن باشد، يا پري، مي. تواند باشد؟ باز كنم؟ بله، چرا نهكي مي. باز دينگ دونگ

توانم به يا فرشته، يا ديو، يا گورزاد، يا روح گريخته از جنگل، اما در اين صورت مي
اش كنم تا از وحشت بگريزد، يا اگر جن باشد، اش برسم يا به صداي بلند پخحساب
و با دماغ . يك زماني. اندباقي سعي كرده. تواند پرواز كندفرشته ميتنها . شودنه، نمي
. اند زمينخورده

حدودن . يك پسر و يك دختر پشت در ايستاده بودند. ي حملهآماده. در را باز كردم
شود راحت تشخيص هاي عوضي اين دور و زمانه را نميسن اين نوجوان. پانزده ساله

. داد
 از كدام �.بفرمايين�:  داشت جز مهرباني دوستانه، گفتمبا لحني كه همه چيزي

ي خوبي هم از نژاد گورستاني پيداشان شده بود تا آرامش مرا برهم بزنند؟ تازه، نمونه
هاي ديوان پسرك چيزي از قوم اجنه داشت و دختر بي ترديد از پس زاده. ما نبودند

ها داشت كه از آن چشم. ودش انگار بلندتر از قد خودش بهاي زمستانيچكمه. بود
ها درختان، تا به يك بيرون پريده از كاسه، به دنبال حشرات چسبيده به شاخه

. حركت تند زبان در رفت و بازگشت ببلعدشان
�آقاي كوشيار پارسي؟�:پسرك پرسيد
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چي شده؟ واسه . همين هستم و اسمم اينه.  بله خودم هستم، خيالت راحت باشه-
پرسي؟چي مي
�.خواستيم يه چن تا سئوال ازتون بكنيممي�:خورده گفتك ترسدختر

م  سئوال؟ سئوال؟ باشه، اما چه سئوالي؟ راجع به چي؟ راجع به زندگي خصوصي-
. دمجواب نمي. نباشه ها

�.سي ديواري مدرسهواسه روزنامه�:پسرك گفت
. د بوق هستيم روزنامه ديواري؟ گفتي روزنامه ديواري؟ عجب بابا، هنوز پس تو عه-

درو خوب ببندين . روزنامه ديواري. كه اين طور. حداكثر پنج تا. سه تا سئوال. باشه
من همين جا . جابشينين اون. بياين. هامهمنظورم خرگوش. كه كفترهام در نرن

شما . رهآخه گاهي سرم گيج مي. سم به خاطر سرگيجهاگه يه كمي آشفته. شينممي
هستين؟ . دونم كه هستينيبينم اما مرو خوب نمي

�.بله آقا�:دانم، در آمدخورده از پسرك يا دخترك، چه ميصداي لرزان ترس
ش را اوه فاميلي... ويزيوني يوسف ي گروه تلهي آن صحنهيك باره تو سرم همه

واقعن ي آن صحنه كه ام و آن دوربين كه پرت كردم وسط خيابان، همهفراموش كرده
زن گيچ . گيتي را شايد ديده بودم، عيب ندارد. خداي من، چه آرامشي.روي نداده بود

اين را تو . پيش ليلا هم بودم؟ بله، بودم. و پرت را به خانه رساندن، چه عيبي دارد
. توان ديدم ميدفتر يادداشت ناپيدا، موجود در كيف دستي

ه پيشاني ام را محكم بسرم را تند به اين سو و آن سو تكان دادم و كف دست
طور كه دكتر گياهي همان. پيشاني را رو به جلو فشار دادم، بر كف دست. چسباندم

گويم با آن فهمند كه وقتي ميحالا مي. چند ثانيه بعد سرگيجه رفت. يادم داده بود
وقتي داري با سرعت صد و شصت . سرگيجه نبايد رو موتوسيكلت نشست، يعني چه

ي به پيشاني، تازه وقتي كلاه هم داري، تا ببينم به ات را بچسبانراني، كف دستمي
يا . روي تو بغل يك جن، ديو، گورزاد، پري، فرشتهزني و ميچه سرعتي معلق مي

. اصلن گوركن
جا نشسته بودند، با م بودند؟ بله، آناين دو عوضي زرده به كون نكشيده هنوز تو خانه
. هاو از اين حرفدهان باز از تعجب، لرزان از وحشت، حواس پرت 

.  روزنامه ديواري. لازم نيس. نترسين. بينمدوباره خوب مي. آهان، اين شد�:گفتم
�.صبر كنين اول سيگارمو روشن كنم. خوب بپرسين

�.خب بفرمايين، سئوال اول�:سيگار روشن كردم و گفتم
�ده؟شهرت داشتن چه احساسي به آدم مي�:پسرك به خود آمد و پرسيد

ات وارد ي بزرگ كه از يه سوراخ گوشه احساسه، مث احساس يه پروانه خب، ي-
.يادشه و خيس خيس از سوراخ گوش ديگه بيرون ميمي

.كردندخيره به من نگاه مي
دونين اون راستي مي. ش نوشتهي جالب راجع بهيوسف حسيني يه مقاله�:گفتم
�س يا نه؟زنده

هاش چيزي نگفت، اما به روشني خون از گونه دخترك �.نه... اِه... اِه�:پسرك گفت
. رفتداشت مي

. سئوال دوم.  چه حيف-
شما دوس دارين �:پسرك آب دهان، اگر چيزي در دهان مانده بود، قورت داد و گفت

�...ويزيونتو تله
 آدمو گاز بگيره مونه كه يه ديوي كون مادر زنويزيون مث اين مي نه، اومدن تو تله-

 آخر عمرش هي زرزر و غرغرشو بشنفي و تازه اون كارو تنها كول يه ديو و بعدش تا
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و ارواح . نندازه، بلكه پاي جن و پري و فرشته و گورزاد و گوركن رو هم پيش بكشه
ي موجودات واقعي و خيالي كه انگار وجود دارن تا همه. سرگردان تو جنگل رو

فهميدي چي . كشهيلي زجر ميچاره خزن بي. ش بخندنتو گاز بگيرن و بهمادرزن
گفتم پسر؟

... اِه-
�.سئوال آخر�:تهديدآميز گفتم

خوام مي. جا بمونمدوس ندارم اين. ترسمنيما، من مي�:دخترك بلند شد و داد زد
�.برم

يه �:پشت سرشان داد زدم. هر دو ناپديد شدند. نيما هم پشت سرش. و دويد سوي در
�.بفرستين برامتونو نسخه از روزنامه ديواري

چون با . از خودم پرسيدم كه اين ماجرا واقعن روي داد؟ نه، به هيچ وجه. در را بستم
. ي نرگس بيدار شدمها بر گونهي موتور رو شكم و لبمجله
�.بخشي عزيزم كه بيدارت كردممي�:گفت
چه توري خوشگلم؟ تيمور كجايي؟ نرگس جون، بغلم.  نه عزيزم، خودم بيدار شدم-

. كن
چه . تيمور هم پريد رو تخت. آمد و روم دراز كشيد. مجله را برداشت و گذاشت كنار

و اين را از ژرفاي . خواهمي ديگري نميهيچ خانواده. امحالم با اين خانوادهخوش
. زد و زود هم آرام گرفتگويد كه تند تند ميام ميقلب

ه دراز كشيده باشي، و به صداي وقتي در بستر كنار نرگس كه خوابيد
جالب است در . اش گوش بدهي، احساس خوب و امنيت خواهي داشتكشيدننفس

زد بر هايي پيش بوسه مياش كه دقيقهش نگاه كردن و يا به لبتاريكي به نوك بيني
. هاتلب

كردم كه مشغول ليسيدن ي زن نگاه ميبوسيد، داشتم به آن هنرپيشهوقتي مي
برهنه و با پاهاي . د و صدف هم نشسته بود رو ميز كوتاه وسط اتاق پذيرايينرگس بو

.چون خانم رييس از كار افتادهاز هم گشاده، در حال ور رفتن با خود؛ هم
توانست نهايتي داشت كه ميام در آن موقعيت چنان قدرت بيارگاسم مردانه

يجاد كند، براي پنج ثانيه، اما با اي از زمان اهاي دور را به هم بدوزد و بعد تازهدشت
اين . پ.بعد زماني ك. شالعهطش صد ساله لازم داشته باشي براي مننيرويي كه دا

خند به جايي خواهد گرفت، و كساني كه چند ثانيه با لب. پ.پديده نام بعد ك
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او به بعد �:اند بيرون از جهان، به دست نويسندگان چنين توصيف خواهند شدخيره
�.رفته بود. پ.ك

ي عمر كاسته شود، چون در اين پنج ثانيه پير اين پنج ثانيه بايد از مجموعه
بي در نظر . را تجربه كني، پيرتر خواهي شد. پ.تر اين بعد كهرچه بيش. شوينمي

. گرفتن سن
حتا خود من هم زياد موفق . خواه و هر زمان تجربه كنيشود به دلرا نمي. پ.بعد ك
آل، بخت شرايط ايده: خيلي چيزها را بايد به كار گرفت. برسم. پ.بعد كشوم به نمي

ي زن و هاي استثنايي و غير قابل پيش بيني تركيب نرگس و هنرپيشهخوش و لحظه
. صدف و باقي

بازي با نرگس كوشيدم تا به تركيب نرگس، هاي بعد، زمان عشقدر يكي از شب
. پ.با اين آخري به بعد ك.  صدف، ليلاهنرپيشه و ليلا نزديك شوم و بعد نرگس،

با نرگس و يكي دو تاي . پ.اين تركيب بعد ك. رسيدم، و چه ارگاسمي، چه ارگاسمي
نتي است، اما سدرست است كه . ي ثابت شده استهاش، تجربهديگر از آن خوب

. كامل است و راضي كننده و هميشه هم قابل تكرار
كردم چه طور است موتور كاواساكي كر ميچند روز بعدش نشسته بودم و داشتم ف

اما من . گويمدرست مي. هاي سطح پايين استخواه آدمكاواساكي مارك دل. بخرم
. گاهي هم در مرز اين دو هستم. سطح پايين هستم؟ در حالت خوب نه، گاهي چرا

ز غير ا. ي كاواساكي هستيمي ما رانندههمه. انداين را هم بگويم كه همه سطح پايين
ئن است و در مقايسه با هوندا، ياماها، طمراند، متند مي. اين كاواساكي بد نيست
هوندا . گويمحالا جزييات موتورها را نمي. ها نيستتر از آنسوزوكي و دوكاتي، كم

�,��'+$، يا هوندا 996، دوكاتي �����'*�(، سوزوكي )�'فايبر بليد، ياماها 
كند و كسي هاي ديگر توجه جلب مي از مدلتر كه كم'���'#، اين كاواساكي ��

. ات نخواهد كردهم با حسد و خشم نگاه
اش است؟ تازه، هنوز كه ام به موتوسيكلت؟ مگر اين بوئل چه مرگحالا چرا بند كرده
. به خاطر سرم. جرات راندن ندارم

خودش . روز پيش مهران با موتورش رفته بود زير ماشين: تازه يك چيز ديگر
. مهران كه سرگيجه ندارد. افتدآدم به فكر مي. ش نشد، اما موتور از بين رفتچيزي

ديگر . تري كه موتور كهنه را عوض كندتري دارد و پول بيشتجربه و شجاعت بيش
. جا، در ادبيات رو كنمام را اينخواهم زندگي خصوصي دوستاننمي. گويمچيزي نمي
تر به فكر بروم، ترديد كنم و نگران هر آن ه كمبودم، كتر ميخيالخواست بيدلم مي

شگفت نيست كه . دادداد و به خصوص آن چه كه روي نميچيزي باشم كه روي مي
. خوردسرم با هر چه در آن است پيچ و تاب مي

آن هم زماني كه ترديد ندارم . كنم كاواساكي بخرمبوئل عالي دارم و دارم فكر مي
.  كه بنشينم، تصادف خواهم كردگانه همي بچهروي دوچرخه

ي چيزهاي ديگري همه. شوند نرگس و تيموراندتنها موجوداتي كه سبب ترديدم نمي
كنم هر چيزي را سعي مي. هاي روحي پي در پي استكه وجود دارد، موضوع بحران

ي چون ضعيف هستم، همه. شومكه مهم نيست پشت گوش بيندازم و موفق نمي
. قوي بيانگارم تا از پا نيفتممدت بايد خودم را 

هايي هستم كه زماني بر اين ترين آدمبافم يا واقعن يكي از قويرم خيالات ميايا د
شايد با نوشتن . ؟ شايد اين باشد، اما جرات بازي با آتش ندارمستاسياره زيسته

م برسم و شرايطي كه در آن نامه به شناخت زندگيهاي تخيلي و غيرخودزندگيكتاب
. اين خيال را كه داشتم. اي نيستمساله. هستم
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.  نوشيدمشيرقهوهدر اين فاصله فنجاني 
.شنومام كه در زمستان نميصداهايي شنيده. كنم بهار نزديك باشدفكر مي

شود، با خواهرم دعوا كرده است و با شوهرش كه تر ميپدرم، كه حالش هر روز به
گري كنيم و كوشيم تا ميانجيرگس ميمن و ن. كندخيلي خوب ازش مواظبت مي

. كنيمسعي خودمان را مي. اميدواري زياد هست كه موفق شويم
ش با آن ه ديگر مادرم را ندارد و به زندگي گذشته كانگيز پدرم اين استماجراي غم
ش از هم پاشيده است، شغلي ندارد، خانواده. تواند برگرددهاش نميسرگرمي
اش هم قادر نيست بي ترس و خشم چيزي را ت، و جانش در تهديد اسسلامتي
. درك كند

فرستند، زيرا راه به شان نفرين ميجهان پر است از مردان پيري كه به زندگي گذشته
كوشم تا چنان پيرمردي مي. اي برده است كه به طريق زشتي اكنون نام دارديندهآ

و هر بار تصميم به اين . كليداين است . نسبي ديدن. گي را دارمنشوم و اين شايسته
. كه دم و بازدم راه حل همه چيز است

. پرندگان جست و جوگر. پرندگان بر آسمان بي ابر. چه صداهايي؟ صداهاي دور، شاد
هاي ي شاد قصد دارند كابلكارگران خندان كه با روحيه. زار تازهها در چمنخرگوش
. اي را در دل زمين جا بدهندشيشه

بگيرد . ي ليلا نرفتمطرف خانه. ز نوشيدن شيرقهوه شروع كردم به راه رفتنبله، پس ا
از خياباني كه . ي ليلادر اين شهر كارهاي بسياري هست جز رفتن سوي خانه. بميرد

. كارنداي ميكارگران كابل شيشه
. سه متر. سوارش شدم و كمي راندم. اول رفتم به گاراژ و بوئل را حسابي تماشا كردم

و نه . خبر خوب. شش متر لذت با سرگيجه. سه متر. اش به گاراژ عقب عقب بردمبعد
. بيش

خارش در . هاهوا در رگ. ضربان تند قلب. هوا بد نبود. بعد شروع كردم به راه رفتن
ها نشان عصبيت است؟ دكتر گياهي ديروز كمرم را تقريبن شكست و گفت اين. زانو

. شودكه حالم دارد خوب مي
دوني چي شايد حق با تو باشه، اما چه خوبي؟ كجاي اين اسمش خوبيه؟ مي�:گفتم

گي يا كر و كور و لالي؟داري مي
.  برو يه كمي با موتور برون.  عصباني نشو-
فهمي دكتر؟ نمي.  جرات ندارم-
. افتههيچ اتفاقي نمي.  جرات كن-
. دي؟ منظورم سوزوندنه پول كفن و دفن رو تو مي-

�.از اين حرفا نزن�:فتنرگس گ
. بينيم حالا مي-

چيزي . خيلي وقت بود كه از اين راه نيامده بودم. روز بعد هنوز زنده بودم. ديروز بود
. انگيزتر شده بودكه، به نظرم فضا اندكي غمعوض نشده بود، جز اين

جلوي در ايستاد و در جيب دنبال . شدجا رد ميمردك جادوگر سياه داشت از آن
. بگذار يك چند روزي باران نبارد. زير لبي با خودم گفتم نرقص، نرقص. كليد گشت
هميشه دلم براي نژاد زير تبعيض . معلوم است. جواب دادم. سلام كرد. مرا ديد

. آيدتبعيض نبايد باشد، اما از دست من كاري برنمي. سوخته است
. اش هنوز خوب نيست زبان�چه تورين؟�:پرسيد

. يس اي بد ن-
.م شما رو يه جايي ديده-
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.  راديو-
. چه بامزه. راديو�.  كليد را پيدا كرد�.راديو�. هاي درشتيچه دندان. خنديد

�.خداحافظ
. خدا حافظ-

براي تبليغ . به زودي بايد بروم. خيلي وقت پيش بود كه در راديو بودم. ادامه دادم
. شوماز فكر به آن هم خسته مي. چهرشه

خونم را . هااز دست كابوس. خوابمام، گو كه هشت نه ساعت مياخر اغلب خستهاين او
با يك شخصيت . شومورند و با اشك در چشمان و ناتواني بيدار ميآبه جوش مي

هميشه گِل و . گونه بگريزدداند چهخواهد و نميداستاني اول شخص كه كمك مي
ش سپيدي كه از آسمان آويخته آلود و گاه هم خرگوموش و سنگرهاي پر از آب گل

. داري دهنده نيستبيدار شدن از جنگي باخته هميشه دل. است، مرده
عصبي از باخت تيم . باره عصبي بودميك. از روشن كردن سيگار خودداري كردم

خاصيت تيم زن بياين گل. اما اين عصبيت نبايد دوام بياورد. امفوتبال مورد علاقه
هاي نيم برهنه رو د و دوست دخترش هم هر هفته با پستانورآيك عالم پول درمي

اميدوارم سال . دهدها را از دست ميكند؟ شانسها حضور دارد و او چه ميجلد مجله
. دار و غيره برود به يك تيم ديگرآينده با دوست دختر پستان

ز بايد يك رو. كنندآورند و كاري هم نميگران فوتبال اين همه پول درمياين بازي
گر چه ربط دارد كه روزانه هزاران نفر از گرچه، اصلن به من چه؟ به بازي. تمام شود

. شومگين ميكه خيلي غم آنزبه من چه ربطي دارد؟ هيچ، ج. ميرندگي مينهسگر
. چرا بايد از يادت برود. خورديادت نرود كه از تمدن حالم به هم مي. هاها و سالسال

آيد كه از تمدن حالم به هم ي آن برمياز هر جمله. ام استزهاين موضوع كتاب تا
. خوردمي

. گويند جاي وودي آلن را گرفتهفيلم مزخرفي ديدم از يكي كه مي: تازه بدتر از اين
هايي مثل وودي آلن فيلم اگر آدم. ترندهاي خودماني صدبار بهآشغال. گويندچرند مي

جا خواهد كشيد؟ آشغال بيرون بدهند، كار جهان به ك
تر بود در خانه به. فوتبال بد، فيلم بد. و هر روز و هر روز من بايد نگران باشم

در زير آسمان آبي بايد رنج . اي نبودتوانستم بلند شوم، اما كار شجاعانهمي. ماندممي
. ي گورها شاخه گل بگذارمتوانم خودم را تسليم ناامني كنم و بر همهمي. برد

. كوبدكند و با چماق به سرم نمياي شليك نمي گور؟ كسي از پشت گلولهگور؟ كدام
. دختري آمد سوي من
حالا به . كنندآيند سوي من و به من اعتماد ميهاي زيادي ميعجيب است كه آدم
اين كه عجيب به . اغلب هم دليلي خودخواهانه است. خواهد باشدهر دليلي كه مي

خود يكي از مسايلي است كه فكرم را مدام به خود آيد اما عجيب نيست، نظر مي
ها توانم باور كنم آدمنامم، زيرا آدمي هستم كه نميآن را مساله مي. داردمشغول مي

توانم باور كنم، زيرا ترديد دارم آدمي باشم كه نمي. كنندم اعتماد ميخود به خود به
بدون .  اساس هستي من استترديد دارم، زيرا ترديد. به زحمت اعتماد كردن بيارزم

م بي ترديد كس ديگري خواهم بود تا كه زندگي. توانم خودم باشمترديد نمي
اين كه همين هستم كه هستم و اين تنها چيزي است كه در آن . معناتر بشودبي

خود بودن ِ من البته موضوعي تجريدي . شود خودم را دار نزنمترديد ندارم، سبب مي
، )كردمتر به روح خودم فكر ميپيش(دي ِ تن و جان خودم هستم است، اما من هم بن

راه با شود كه تجريد ِ من بودن خودم تجريد بشود كه همچيزي كه خود سبب مي
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شود كه بدون مشت و لگد خود را تر است ناديده گرفته شود وگرنه نميمسبب آن به
. گي بسپاريبه ديوانه
گويد كه من به مي. م اعتماد كنند كه ديگران بهگويد من ارزش آن را دارمنرگس مي

كنم، اما جاي به دست آوردن اعتماد ديگران، آني را كه از آن خودم است، پخش مي
دانم نرگس حق دارد يا نه، نمي. دارندديگران آن خودشان را براي خودشان نگه مي

لعه روي خودم اطدانم و اين خود دليلي است بر اين كه مخيلي راحت بگويم كه نمي
تري در هاي بيشكنم زماني فرصت پيدا كنم تا گامفكر نمي. هاش استدر اولين گام

حال باشم يا دانم كه بايد خوشدر حال حاضر نمي. العه روي خودم بردارمطم
.گيناندوه

ي هاي معمولي همهيكي از اين چهره. دختر زيبايي نبود. دختر از من امضا خواست
اند، خيلي شان احمقهمه. انگيزنددردي نميها حتا توجه و هماين. دختران معمولي
شان سرگذشتي كني حماقتاحساس مي. ي احمقانهاند، و اغلب به گونهساده و احمق
شرايط . گذاردساختار اجتماعي بر مغز نسل وابسته به خودشان تاثير مي. مشابه دارد

. شود عكس سبب ايست دم و بازدم ميآورد و يا بهزندگي، دم ِ هوش را فراهم مي
. آيندها نابغه از آب درنميدخترها و زن. رهايي كار سختي است، بايد نابغه باشي

. بردههاي به ارثشوند و بندي ِ ژنهاشان گرفتار ميزودتر از مردها به چنگ ريشه
تا شود؛ حشان هم هست اغلب، زود ساييده ميزيبايي دختران غيرمعمولي كه سلاح

استعداد . شان هستندتر از نوع مردانهجالب اين كه با احساس. شي درونيدر جنبه
تري براي رويابافي دارند و اين اطمينان خاطر كه به روياشان دست نخواهند بيش

نوعي حشري بودن مسلول . توانند بسيار حشري باشندمي. كندشان نمييافت، داغان
. ي زندگيكنند براي ادامهتفاده ميسشان اسيتپراكند و از جنكه حرارت محض مي

اي اند كه كس دادن در كوچهشان بودهكساني ميان. اماز اين دختران بسيار شناخته
توان اين را داشتند كه به تمامي خود را . كردندبازي تبديل ميتاريك را به هنر عشق

. وزيدباد سردي كه ميگرد و در هاي ولبسپارند، در ميان آت و آشغال كوچه و گربه
من در . انداين را خودشان به من گفته. ي خاموش درد بودشان نالهبه ارگاسم رسيدن
. اش را نداشتمجرات. اماي نرد عشق نباختهكوچه با هيچ پتياره

ام، با دختران گاهي باشان عشق ورزيده. كردنداعتماد مي. اندبه من خيلي چيزها گفته
دخترهايي كه . سوزداش براشان مي پايين جامعه كه آدم تنها دلهايآمده از لايه

شان و همه. ويزيون رنگييا مار، يا تله. هاشان همه اسلحه در خانه داشتندهمسايه
اش اي تاريك ترتيبشان افتاده بود، چون در كوچهبا زني كه به گردن. زنده به گدايي

. داده و باردارش كرده بودند
گناه از . هاي قابل درك آموختتوان عشق را با واژهن دختران هرگز نميبه خيلي از اي
ات بدهم كه او را ام بده تا لشگري از مردان بد نشانيك زن بد نشان. مردان بد است

مانند، به خواست و نيروي اند و ميهاي بد هم وجود دارند كه بد شدهزن. اندبد كرده
. شناسدنميبدي انسان قاعده و قانون . خودشان
.  امضاي شش سال پيش را دادم كه چندان مهم نبود�.دمبله، حتمن امضا مي�:گفتم

 داشت و بد يهاي زشتبله، ناخن. كاغذ را تا كرد و گذاشت تو كيف دستي كوچك
. سبز سيدي. لاك زده بود

 اسمت چيه؟-
. فرخنده-
.يه اسم قشنگي-
. يي داشتمخواس اسم ديگه دلم مي-
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اسمي؟ چه -
. مث جوليا رابرتز. مادر بزرگم هم دوس دارم اين اسمو.  جوليا-
 دوسش داري؟-
. مهاشو ديده آره، چن تا از فيلم-
. كنه خوب بازي مي-
.گيرهم ميبينم، گريه وقتي مي-
. يه فيلمي رو چهار بار ديدم و هر بار گريه كردم.  من هم-

اين معلوم است هم از . معلوم است كه دادم. ازم سيگار خواست. سيگار روشن كردم
. كوشم استفاده نكنممي. هاي غريب استآن حرف

حالم چه خوش. چون سال نو گذشته، مثل روز تولد من. هنوز اجازه دارم سيگار بكشم
ي با همه. كندتر زير آب ميگرچه روز به روز سرم را بيش. توانم سيگار بكشمكه مي
اش هم هست كه به زودي، امكان. كنيم هرگز نميريم ميمان از مرگ، آرزوترس
. ي روزي خاصاش كنار؛ بدون در نظر گرفتن روز خاص يا بهانهباره بگذارميك
 پس شما هم دوسش دارين؟-
. معلومه-
. خب آخه جوليا رابرتزه-
. تر از اون هنرپيشه نديدم به-
. منظورم اينه كه آره.  نه-
كني؟ چه مي خب فرخنده خانوم،-

مثلن از . ي ديگران بياموزدتواند از حرفهآدم مي. اين را با لحني پر اشتياق پرسيدم
ي كشورهايي كه به آن سفر كرده يا ازشان توان دربارهيوانات ميحي فروشنده

ش يكي ممكن است سرگرمي. ها نه البتهي شغل و سرگرميهمه. شنيده، آموخت
ها را بايد در رمان ريدن اين حرف. گيرداز او ياد نميآدم چيزي . تنها ريدن باشد

تر زنم، بهاش را ميحالا كه دارم حرف. بخش پنج يا شش از سري تخليه. بنويسم
ديشب . امروز صبح درگيرش بودم. است شروع كنم به نوشتن بخش اول با نام تِر زدن
صداش را در .  انفجار تِر باشدحغذاي تركي خوردم و اين سبب شد كه امروز صب

ها و احشايم گاهي من ترزن خوبي هستم، گرچه روده. شد شنيداستانبول مي
كند كه دو سه آفتابه آب گاهي چنان درگيرم مي. خواهند عكس آن را ثابت كنندمي

نه، در . كنمو يك بسته دستمال و چندتايي دستمال مرطوب در يك نوبت مصرف مي
. ش باشد كه بتواني بليسيبايد چنان تميز. نظافت حرف ندارم

مثلن در . بختانه سوراخ كون در پايين است نه بالاخوش. ي كثيفي استگه، ماده
گرچه اين . جسميت انسان كامل است. شدو گرنه افتضاح مي. هايا ميان شانه. پيشاني

در اين صورت . آيد يك چشم اضافي در پس گردن داشتمبدم نمي. هم نسبي است
تري داشته باشم و اگر دهان اضافي هم داشتم، توانستم نظارت به ميوقت اصلاح مو

. كردمريزه موها را فوت مي
بله، اغلب . ي فوتبال انتخاب كرده باشيبه خصوص اگر حرفه. پاي سوم هم بد نيست

به اين دليل . ي خودمگاه با علاقه و به خواسته. بافمي جسم انساني خيال ميدرباره
اي رهام بيست و چهار ساعت با آن هستم و لحظه. ه بايد با آن بسازمكه تني دارم ك

يا . گمان سرگيجه دارمي قلب نداشته باشم، بياگر ضربان نگران كننده. كندنمي
ريزد موهام مي. هاميا خارش زير تخم. كند، يا درد گه ِ گردن دارمم قار و قور ميمعده

كند به سوت زدن تا نگران سرطان ريه ع ميهام شروكنم، ريهفوت مي. مبه پيشاني
توجه كن، در . افتدام ميي ترس به جانكنم، لرزهبا هر سيگاري كه روشن مي. بشوم
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. كنندانگشتانم عالي كار مي. اي ندارمام حرف و گلهمورد بعضي از اعضاي تن
تنها . امدهكم ز. زنم آخرجلق نمي. امهرگز ناراحتي گوش نداشته. م عالي استشنوايي

اگر هوس كنم، . هاگذارم براي حسرت به دلنه، جلق زدن را مي. در نوجواني
به جاي تسليم شدن به خواست جنسي تن، . نويسمفشارم و ميهام را بر هم ميدندان

نويسم، نقد، داستان كوتاه، يا بخشي، سطري، بندي از كتاب تازه؛ يا به هر مقاله مي
ي جنسي اگر نويسنده نبودم، بي گمان ديوانه. ياتصورت چيزي مربوط به ادب

. كنندچاره خالي ميشان را سر يك بيي جنونگان كه همهنه از آن ديوانه. شدممي
نوشتن رمان آينده سبب . در اين باره، بي گمان، در رمان آينده، ريدن، خواهم نوشت

را ندهم، نوك شان كم به بيست زن تجاوز نكنم، از پشت ترتيبشود تا دستمي
دارم . پس از نوشيدن ويسكي كه هميشه در خانه دارم. شان را گاز نگيرمپستان

. كار خواهد شد شاهريدنشوم كه آهسته آهسته قانع مي
ام در مورد عشق و تنها با يك زن بودن، حالا اگر نانويسنده بودم و ناوفادار به عقيده

از . ي اوگي دارد به حرفهرا بگويم، بستهدادم؟ راستش ترتيب اين فرخنده را بايد مي
ي دست دوم، مربي مهد كودك، دار، خوانندهبادار، حسها نيستم كه زن كتابآن آدم
شغل زن نشان از . ويزيون و دلال معاملات ملكي را بگايمگر، مجري تلهآرايش

ماند و اي نداشته باشد و در خانه بتر است زن اصلن حرفهبه. ش داردجذابيت جنسي
. شودكلي پول مي. گر را هم بدهدمرد لازم نيست خرج زن نظافت. به شوهرش برسد

. گيرد، مجاني بگايمقدر ميو من حاضر نيستم زني را كه ساعتي فلان. ساعتي چند
.گايمگر هم نميپس زن نظافت
�.گر هستمآرايش�:فرخنده گفت

.    چه شغل خوبي-
كند؟ شود؟ اصلن آدم كار ميگر هم ميشد، آرايشآدم اگر از نظر مالي مستقل با

ي حتمن پول زياد را به اندازه. كنندهايي هستند كه پول زياد دارند و كار هم ميآدم
خواهي يا كم مي. مقدار پول ربطي به خواست پول داشتن ندارد. دانندكافي زياد نمي

شان توجه ندارند، لامتيكنند، به سهايي هستند كه به عشق اعتنا نميآدم. يا زياد
كني كه نسبت به پول بدون اصلن براي زندگي ارزش قايل نيستند، اما كسي پيدا نمي

خواهد يا سودجو كه ميآن. شخواهيخواهي يا زياد؛ مييا كم مي. حساسيت باشد
. است يا احمق و اغلب هر دو

اش، هيجان ردناش، بدون خرج كتنها داشتن. دانمي جذابي ميمن پول را پديده
كس كاري كه هيچ( ميليون به من بدهد صداگر كسي فردا بخواهد پان. انگيز است
شايد از . دانمآورم، نميبا آن پول چه به دست مي. نه نخواهم گفت) نخواهد كرد

اين ادعا آسان . اي در اقيانوس آرام بخرم و بعد با سود بفروشمطريق اينترنت جزيره
چنين . بخشم كه بيش از من نياز دارندآن را به كساني مي. مپذيراست كه نه، نمي

من خودم را . پول جالب و مهم است. ادعايي به دليل روشن عدم شناخت خود است
در �كه را اين دليل . شناسي ساده و روشنروان. توانم بكنمبدون پول تصور هم نمي

داشتن پول . كنممي فوري رد �خواهم داشته باشمگذشته بي پول بودم و حالا مي
پنج ميليون، ده . زنماز مقدارش حرف نمي. مثل امنيت براي خرگوش سپيد است

خود موضوع . كندميليون، پانصد ميليون ريال، دلار يا هر كوفت ديگري، فرق نمي
 واقعن �من پول ندارم�:اش اين باشدكسي كه جواب. پول دارم يا ندارم. مهم است

. م نيست، پول مهم استداشتن مه. دچار مشكل است
�.كارمو دوس دارم�:فرخنده گفت

يي داشته باشي؟خواي كار ديگه نمي-
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�.شدمي سينما ميخواس هنرپيشهدلم مي�:كمي فكر كرد
توني بازي كني؟ مي-
.دونم نمي-
خواد امتحان كني؟ دلت مي-

�.خوام بازي كنمي لختي نمياما صحنه. چرا كه نه�:به فكر رفت
 چرا؟-
.هام يه كمي چاقنس و رونكه شكمم گنده واسه اين-

اش صورت. اي داردشد ديد شكم و ران چاق و چلهاز رو لباس هم مي. حق با او بود
. خوب چاق بود ديگر. هم چاق بود

فكرشو بكن يه كسي رو پيدا كنم كه به شكمم . ذاره واسه همين كسي محلم نمي-
. كنهچون اون هميشه شروع مي. مياي ديگهبعضي. مبهخنده م ميناپدري. بخنده

كني؟ ت كار مي مگه با ناپدري-
گه به م ميبه. نهاد مادرم بودپيش. كنمش كار ميمن واسه. گاه داره آره، اون آرايش-

 شستن سر زا. همه كار. كنمخوري تو؟ در صورتي كه خيلي كار ميچه دردي مي
حالا . كنمهارو كوتاه ميو موهاي بچهن و شيشه و پنجرهمشتريا تا تميزكردن زمي

. موي كوتاه مد شده
. م آره، من ديگه از مد افتاده-
�.اما موهاتون قشنگه�:خند زدلب
.  ممنون-
. اومد پيش ماي معروفي ميترها يه نويسندهپيش�:سيگار را انداخت دور و گفتته
 جدي؟ كي؟ يوسف حسيني؟-
 كي؟-
. ف حسيني يوس-
راستي اسمش چي بود؟ يه آدم شلوغ پلوغ و پررويي بود با چشماي .  نه اون نبود-

. شد يا با عيناسمش گمونم با الف شروع مي. موهاي پرپشت. نسدجريز ب
 سبيل كلفت؟-
.  آره-
 تيمور خدابنده؟ -
ش اما يه جايزه كه گرفت و ده بار آوردن. اولا معروف نبود.  آره، خودش بود-
اما . م كتاباشو خريد، چون مشتري بودناپدري. ويزيون ديگه خدا رو بنده نبودتله

. بعدش اون ديگه نيومد. گمشو نميكلمه... ببخشين... گفت مي. نتونس بخونه
. م هم كتاباشو وسط كاغذ و روزنامه فروخت به سمساريناپدري

. خيلي با معناس.  سمساري-
 چي؟-
. ها آسون نيسهكار نويسند.  هيچي-
چن . شناسمويزيون ميآدماي معروف رو فقط از تله. خونممن كتاب نمي. دونم نمي-

خودشو مريض . كشهاين مرد زياد سيگار مي: مامانم گفت. هفته پيش شما رو ديدم
. من هم اجازه ندارم سيگار بكشم. رطان گلو مردسشوهر اولش، يعني بابام از . كنهمي

. ندازم بالاگاهي هم قرصي چيزي مي. كشماما يواشكي مي
اگر چاقي، برو لاغر شو . باره تمام شدام يكتحمل. بردام را سر ميداشت حوصله
با . شدضربان تند قلبم آرام گرفته بود، اما سرگيجه داشت شروع مي. فرخنده خانم
. درد گردن
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�.فرخنده خانم، من باس برم�:گفتم
. رف بزنمدوس داشتم باتون ح.  حيف-
. دارخدا نگه.  آره، اما حالا باس برم-
يه . گاه يوسفآرايش. گاه ماين، بياين آرايشراگه بخواين سرتونو بشو.  خدا حافظ آقا-

. ورترهچارراه اون
. باشه-
.  خداحافظ-

سرگيجه اين اواخر زودتر . سرگيجه رفع شد، درد گردن نه. تقريبن پا به دو گذاشتم
به درد گردن زياد اعتنا . مثل تپش قلب. كنداما گورش را گم نمي. شودرفع مي

به فكرم . تري باشدتواند نشان بيماري سختمي. گرچه نبايد كم محلي كرد. كنمنمي
سي و پنج سال و آن هم زياد . ها سيگار كشيدن باشدي اينشايد علت همه: آمد

هاي  به زودي از اين چسب-  يك باره تصميم گرفتم!داني مي. كندكشيدن داغان مي
. دهم، جز ترك يك عادت مبتذلچيزي از دست نمي. خرمنيكوتين مي

خوب، . از شادي و هيجان چنين تصميمي سيگار روشن كردم. هميشه همين است
به زودي . جانمي. پك محكمي زدم. شودي ترك سيگار از امروز كه شروع نميبرنامه

م يك باره اين را تصميم مهم زندگي. خردست آ. شوماز دست سيگار راحت مي
كي گفته كه موفق خواهم شد؟ دست . با اين همه خودم را آرام كردم. دانستم

ها هم و اين چسب. برداشتن از مشروب كاري نداشت، اما نيكوتين جانور ديگري است
نرگس چه . شودانداز ميو خوب اگر سيگار نكشي، كلي پول پس. اندام گرانشنيده
بندم كه او هم اهم سيگار را ترك كنم؟ شرط ميوخهد گفت اگر بشنود كه ميخوا

به خاطر من لازم نيست ترك . گيگي خانوادهبستهبه خاطر هم. كنار خواهد گذاشت
نه، نرگس . كنم ازشكم استفاده مي.  هم از آن اصوات مزخرف است�ها�اين. كند ها
شود حالا خفه خون اَه، مي. زيز دل منع. تواند با خيال راحت سيگارش را بكشدنمي

ي سيگار گه؟ بگيرم از حرف زدن در باره
شناسم كه قايق داشته كسي نمي. دانماز قايق چيز زيادي نمي. اين طور است ديگر

رفت تفريح، اما ويروس دوكاتي كه مهران يك زماني داشت كه با فرخنده مي. باشد
اش افتاد، فرخنده چه ويروسي به جان. ختش را فرواش، قايق تخميافتاد به جان

. اين را از زن همسايه پرسيدن، بي ادبي است. دانمنمي
شناسم كه دوچرخه يكي مي. شناسم كه قايق داشته باشداز آن زمان كسي نمي

خواهد تر دلم ميبيش. گذاردخورم محل نميش برمياما هر بار كه به. كورسي دارد
. اي باشددهد بايد عقدهن ميآكسي كه پول پاي . رسيدوچرخه كو. ش تف كنمبه

. خواهد بپذيردگرايي است كه نميجنسبي شك هم. خيلي هم
لازم نيست بگويم كه چتر . از باران اما خبري نبود. شدباز آسمان داشت ابري مي

. گيرمهرگز چتر دست نمي. راه نداشتمهم
خواين چتر دس اگه مي�:گفتهاي عهد بوقي ميي چريكمعلم آموزش اسلحه

يره گكسي كه چتر دس مي. تونور دل ننه. هاتونبگيرين، از همين حالا برين خونه
نشست مي.  واكنش را ديديم البته�.تر داره تا با اسلحه واكنش نشون بدهيه دس كم

زد كه جوري حرف مي. داد تا بگيرندگرد ديوث و آدم نشان ميتو ماشين چهار ول
شان را ديديم هم بوق. و ديگران بوق بودند يا مداد. تنها او. تسدانمه چيز ميانگار ه

. ي آن لشگر مشتاق را خودشان لو دادندهمه. و هم مدادشان را
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سي و پنج كيلو سنگ تو كوله پشتي و كوه پيمايي تا . آموزش چريكي هم بد نبود
ان هم باعث شد كه حالا چه اشكالي دارد؟ هم. توچال. ارتفاع سه هزار و پانصد متر

. گويد شايد علت سرگيجه هم همان باشدام درد دارد و دكتر گياهي ميگردن
تواند مي. دويست كيلومتر در ساعت رو بوئل، رو به باد: امكان ديگري هم هست

 بخرم كه در برابر باد �����'-%تر نيست ياماها به. هاي گردن را داغان كندماهيچه
. طور استگويند كه اينيتر باشم؟ ممقاوم

سيگار تا جاودان . فكرش را بكن. قصد دارم به زودي سيگار را كنار بگذارم. آخ جان
ها خواهند ي روزنامههمه. كنياعتراف كن كه تحسين مي. جدانشدني از خودم را

. اي نداردچون خبرهاي جنگ داخلي روسيه و هندوستان و افريقا ديگر جاذبه. نوشت
شوند، اين را همه انه هزاران نفر در هزار جاي دنيا شكنجه و كشته ميدرست، روز

ويزيون هم گفت كه روز پروفسوري در تلهيپر. هاايم به اين حرفعادت كرده. دانيممي
هاي جالبي دارد و اطلاعات اين شبكه دو برنامه. ايمها ديگر عادت كردهبه اين حرف
اما خوب، براي . دانستيمست سال پيش هم ميي چيزهايي كه بيدهد دربارهخوبي مي

تو آدم عاقل : شايد بپرسي. كنمنشينم و تماشا ميتلف كردن وقت و سرگرمي مي
اين شيرين . هااي با آن پستانكني؟ مجري برنامه را حتمن نديدهبراي چه نگاه مي
هاي قشنگ چشم كسي خستهاز ديدن پستان. هاي جانانه داردخانم از آن پستان

. در يكي از اجراهاي اپرا. شاننخواهد شد، حتا اگر بيست سال پيش هم ديده باشي
. مادرم دوست داشت. اپرايي كه اسفنديار فرد نوشته بود

اپرا �:حالا از يك نوجوان بپرس. كردممادرم اپرا دوست داشت و من تحمل مي
امروز فقط دي جي هاي  نوجوان�اپرا ديگه چيه؟�: با دهان باز خواهد گفت�اي؟ديده
هاشان در رانند به سوراخها را ميي خرگوشهاي كه همهشناسند با آن آشغالمي

. شوندهايي كه سبب سكته مغزي ميآشغال. جنگل
مرا . ي مستقيم دارد با ترسگوش حساس رابطه. هاي حساسي دارندها گوشخرگوش
. شنودروار پنبه ميگوشي دارم كه صداي افتادن سوزن را ميان يك خ. نگاه كن

. ها خواهند ناميدخود نيست كه زماني مرا امپراتور خرگوشبي
ي است محلهشده. دهندها هم كه همه آشغال به خوردت مياين رستوران

مكزيكي، پرتغالي، اسپانيايي، آرژانتيني، چيني، ژاپني و همه هم . هاي جهانرستوران
. ت و قيمت متفاوغذاي مشابه دارند با اسم

كنند، هر ات را خالي مياول از همه جيب. يم به اين محله براي غذا خوردنآكم مي
ات بعد هم غذا خوردن در جايي كه آشنا ببيني، كوفت. چه هم كه ارزان باشد

. ي عزيز دلم نرگس را بخورممزهدهم همان غذاي جادويي خوشترجيح مي. شودمي
كه در هاي عهد بوقي، با فكر به اين در خيابان.نفس عميق كشيدم، به راه ادامه دادم

خواهي شوكران از يادش هم مي. خوب، بدبختي. جا چه گونه بوده استها اينگذشته
و . ي كارگراناش چايخانهفوق. جا غذاخوري و رستوران نبودزمان اينآن. بنوشي

ي برا. شدو عرق سگي كه پشت هم خالي مي. مشت و لگد و چاقوكشي هر شبه
. وازي جاش را گرفتژبعدها بور. ها دست بالا را داشتندكه سوسياليستاين

كارگر . رو كاغذ عالي است، تا وقتي به عمل در آيد. بايد مواظب سوسياليسم بود
اش بريزي، فرني تو را هم خواهد اگر زيادي فرني تو بشقاب. كارگر است، يادت باشد
تر از آني اگر كارگري باهوش. اش استتو ذات. آوردات بالا ميدزديد و بعد تو بشقاب

شد كارشناس، مهندس، و چرا نه يك نيمه مي. شدهست كه بايد باشد، كارگر نمي
ام، با اين اين را كه گفته. دردي دارمفكر؟ براي اين موجود عوضي احساس همروشن

. ون نگذاردخواهم كه جا و محل و موقعيت خودش را بشناسد و پا از گليم بيرهمه مي
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داند چه تازه خودش هم نمي. درجه و مقام وجود دارد. شلوغ بازي هم راه نيندازد
. گيردزنش هم پول مي. اش استآخر ماه حقوق تو حساب. موقعيت خوبي دارد

ها را بزند پسرشان اجازه دارد كيف پيرزن. ويزيونراه دارند و تلهشان هم تلفن همهمه
انداز اگر هم كمي پس.  زندان زودتر از موعد آزاد شودو به خاطر فشردگي جمعيت

هاي اين محله هر ي مردم، شبي در يكي از غذاخوريتوانند مثل بقيهكنند، مي
. شان بزنندكوفتي بخواهند، به دل

با همان كار . اتپش قلب هنوز نبود، اما سرگيجه چر. از همان راه آمده برگشتم
كنم از گاهي فكر مي. اش كردمو غيره دفعجادويي فشار كف دست بر پيشاني 

ي اميدم مانده به همين همه. ديوانه كننده است. يدآام، اما مياش رها شدهدست
اگر اين تجربه هم شكست بخورد، يا عاقبت خوبي نداشته باشد، ديگر . ترك سيگار

. دانم چه بايد بكنمنمي
ام حرفي يعني در كتاب تازه. دارمديگر باش تماس ن. كندجا زندگي ميببين، گيتا آن
ام كه به حد و مرز زندگي در كتاب عشق را به من ببخش گفته. ش بزنمندارم درباره

گويند مي. گيرندم ايراد ميخيلي از خوانندگان به. خصصي افراد بايد احترام گذاشت
ند فرني كسي كه نتوا. اش بدهيمگذاري قورتمان، اما نميگذاري به دهانفرني را مي

. تر است تف كند بيرونقورت بدهد، به
گاهي توان . هرگز. گيرممن جلوي خواننده يا كسي را نمي. جواب من اين بود

از خوانندگاني . ها نيستخواندن، سرگرمي احمق. گذارمشان را به امتحان ميقضاوت
نويسه  مينويسنده�:ن استيشان ادليل. كنند، نفرت دارمكه در حال خوانده فكر نمي

كشد دست كم براي كسي كه زحمت مي.  در حالي كه اصلن اين طور نيست�.ديگه
. تا بنويسد

ي مريض و غيره و ي بچهاي يا كتاب فلان دربارهفكر نكن چون كتاب فلاني را خوانده
فكر نكن چون شهرام شيرازي را قورت . غيره، آمادگي داري كه ادبيات مرا هم بفهمي

فكر نكن چون موهات را فر . تواني قورت بدهيحسيني را هم ميدهي، يوسف مي
ي شانه مان كارخانهتو شهر نزديك ده. توان فر زدگونه ميداني چهزني پس ميمي

روزي ميمون با كلاه لنيني به سرش فرار . اش يك ميمون داشتصاحب. سازي بود
ز سنگ انداز كه رسيد، اي به نام پرويي ديوانهنزديك خانه. خيلي دور نرفت. كرد
اما . دراز كشيده بود. يارو خوابيده بود رو پشت بام. شاي خورد به وسط پيشانيگلوله

اش بود برداشت و صداي جيغ كه شنيد، اسلحه را كه كنار دست. خوابش نبرده بود
. شليك كرد

 سازي را يك بار برام راز و رمز شانه. ي شانه سازي كار كرده بودعمو اصغر تو كارخانه
توان تو دفتر يادداشت ناپيدا ديد، اما حالا رو آن راز و رمز را مي. مفصل تعريف كرد

. راز براي همين است. كنمنمي
آيند به زندگي ها ميآدم. تنگيي گيتا رد شدم، بي هيچ هوس يا دلاز جلوي خانه

ين طور است ا. شكندشان در حال پريدن، مچ پاشان ميبعضي. پرند بيرونآدم و مي
گين دم پشيمان يا اندوهآافراد كمي هستند كه به خاطر ترك زندگي يك . ديگر
. بشوند

مزاحم . شومكنم، به همان اندازه كه وارد نميمن خودم زندگي كسي را ترك نمي
اگر ايجاد مزاحمت براشان زحمت داشته . شوندكسي نيستم، ديگران مزاحم من مي

احمقانه است، ساده لوحانه و . دارندمزاحمت دست برميباشد، بي حركت و صدا، از 
گذراني ديگر رهما براي يك. تري داشته باشدحقير كه آدم از ديگران انتظار بيش
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خيلي از . امخيلي آرام شده. ديگر نه. من ديگر به اين اعتنا ندارم. اتفاقي هستيم
. اندانتظارهام بر باد رفته

 اگر بام حرف بزند، اگر تنها نگاهم كند، به سرش خواهم .پرويز داودي در خيابان بود
. زدداشت دو لپي با جاكش ديگري مثل خودش حرف مي. اصلن مرا نديد. كوبيد

اي كه اي، هر لحظهتواند در لحظه هر كسي كه باشد، مي،ليلا هنوز زنده است؟ كسي
داني اين را؟مي. باشد، بميرد

حالا . فرخنده. رخنده تا حالا كسي بام حرف نزده بوداز ف. در راه خانه كسي صدام نزد
رفت؟ وقتي راستي فرخنده با انگشت شست با خودش ور مي. يادم رفته بود ديگر

ها آدم حسابي اين حرف. انگار جراتش را داشتم. پرسيدمفرصت داشتم بايد ازش مي
 از هم پاهاي. با انگشت شست. شناسد، نخواهد پرسيدرا از دختري كه خوب نمي

كند و دست آخر دم گيتي دارد منظره را تماشا مي. ها برجستهنوك پستان. گشوده
اين تصميم . ن دختردآيد از ديگيتي به هيجان مي. شودزندگي در وجودش ديده مي

ها حشري كنم؟ عالي نيست كه گيتي را پس از سال
شان انگار وظيفه. ندآن كه صدام زد، مردي بود با زني كه دوتايي نود سالي عمر داشت

زن اين را گفت و مرد . داران كارهام استبود كه به من خبر بدهند پسرشان از دوست
�.دار پرشور و سرسختدوست�تاييد كرد كه 

�.شايدم پرشورترين�:زن گفت
خواستند؟ كه با يك مجسمه ساز قرارداد ببندم و بدهم تنديسي از ها چه مياين آدم

ساز گير بياورم و بدهم سرودي به افتخارش بسازد؟ يك آهنگپسرشان بسازد؟ كه 
رد را، گرچه خيلي تنبل است و با چماق بايد از كنار منقل بلندش فمثلن اسفنديار 

يا . تواند چيزكي از گوشه و كنار دنيا بلند كند، به خصوص از يوناناما خوب مي. كرد
گزاري ونيكي بفرستم و سپاسي الكترخواستند تا براي پسرشان نامهها ميكه اين

كنم كه كارهام را دوست دارد؟ 
ما هم �: مرد گفت�.شهحال ميخيلي خوش�:زن گفت. خواستندبله، اين آخري را مي

�.پرتوپيك دارم، اينترنت و اين حرفا
�.اما من ندارم�:گفتم

الاي نه، از اين آشغ�. ام آمدراستش از اين دروغ خوش. حساب اين را نكرده بودند
چند وقت ديگه اين چيزي . اگه شروع كني، ديگه تمومي نداره. مدرن تو خونه ندارم

تو اين شهر دارن كابل . هنكپرتو پيك هم دردي دوا نمي... چي بود... گيكه تو مي
�.گيرهذارن كه جاي همه چيزاي ديگه رو مياي جا ميشيشه

�منظورتون چيه؟�:مرد پرسيد
كني و فكرت به جايي كه دلت كليد و به يه چيزي فكر ميزني به يه  انگشت مي-

. اش رو بذاره رو كليدشرطش اينه كه طرف مقابل هم انگشت. رسهخواسته مي
. كنيقه بعد جواب دريافت مييچند دق. ذاريزني و قرار ميتر يه زنگ ميپيش

. مستقيم تو سرت
. خند زدم كه زن را ترسانداي لببه شكل احمقانه

. ن يه سگ دارم كه اسمش تيموره م-
.  مال ما يوسف-
دم واسه صبر كنين، يه امضا مي. واسه خرگوش هم. يه واسه سگ اسم قشنگي-

. راني يكي از دوستامزود هم باس برم به سخن. پسرتون
قلم درآوردم و رو دستمال كاغذي كه هميشه تو جيب دارم براي پاك كردن كون 

دستمال امضا شده .  امضا زدم-گذارداي ميزنيم و سنده مي وقتي با هم قدم!تيمور 
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شان  ديگر محل�.رهدوستم داره مي. اوناهاش�:گفتم. را گذاشتم تو كيف دستي زن
�اومدي سراغ من؟محمود، داشتي مي�:سوي خيابان و صدا زدمرفتم آن. نگذاشتم

.  آره-
.  چه خوب-

يكي از �. سيگار روشن كردم. نشستيم. م را درآوردمباراني. سوي خانه رفتيم
�.خوام ترك كنممي. هاشآخرين

.  خوبه-
معمولن خيلي زود . شوداهر ميظهام محمود شخصيتي است كه اغلب در رمان

ش اين كه در اين رمان تازه ديرتر سر و كله. ي اولدر همان ده بيست صفحه. يدآمي
ها به ديدارم اغلب شب. اشه پيش ديدمتازه چند دقيق. پيدا شده، كاملن اتفاقي است

. ها استها و يكه خوردنمانه پر از شگفتيز. اين بار بعد از ظهر. آيدمي
 چه خبر؟ -
.  خبر خاصي نيست-
 غير خاص چي؟-
تو اين خراب شده كه هميشه يه چيزي . تو يه شهر ديگه.  امروز صبح رفتم شنا-

.هست
 مثلن چي؟-

ام سيخ ين سيگارهام بود؟ فكر ترك سيگار هم مو به تنراستي اين يكي از آخر
. كردمي
... كنن، يا دعوا شده، يا روز مخصوص شناي پيرهاس، يان، يا دارن تعمير مي يا بسته-
... شنا، استخر، كوفت. ي تازههر روزم يه بهونه.  آره، همون غرغر قديمي-

�.شنا كردن يه بخش از واقعيت منه�:محل نگذاشت
هايي هستند آدم. هاي غريبن مرد انباشته است از اطمينان خاطر و اعتماد به نفساي

ش پر جا، تو جمجكهكه آن. ش را اجاره داده استكنند محمود بالاخانهكه فكر مي
پانزده . من در اين مورد چندان خاطر جمع نيستم.  هاي آشغالاست از تكه خورده

م گذرد، خاطر جمعيكنم و هر چه ميالعه ميسال تمام است دارم رو اين محمود مط
ينده نشان آهاي تر در سالمطالعه بيش. كه طرف خل و چل استشود از اينتر ميكم

. باشد، اين شنا كردن به زيان خود اوست. خواهد داد كه حق با من است يا نه
. رستكنند؛ اين دزي، به شنا فكر هم نميي جانوران خشكهاي عادي، از دستهآدم

هاي اي كه محمود در نوشتهدر زندگي كاريكاتورواره. اما چيزهاي ديگري هم هست
من دارد، آدمي است متعادل، قابل درك و تجزيه و تحليل و مطالعه، با خطوط 

فكر نكنيد كه . اي هم دريافت كرده استتازه جايزه. هاي قابل تشخيصمنحني و رنگ
دست بالا، به كساني . معلوم است كه نه. ه يا خلدهند به آدمي ديوانداوران جايزه مي

اسم . ي كارشان درست استدهند كه شايد زده باشند به خلي، اما همهميجايزه 
به . اند؟ يك مشت خايه مال صاف و صوفي آنان كه جايزه گرفتهبياورم؟ از همه

. خورمواژگان خودم سوگند مي
 از اين نظر با هنرمندان ديگر تفاوت .ها دوست دارند بزنند به خليكاريكاتوريست

هاشان حتا خيلي. ي هنرمنداناند، مثل همهجز اين مرد خوب خانه و زندگي. ندارند
. اند، مثل باباشانشان نيمه نابغههمه. هاشان هم عادي نيستندبچه.  فرزند هم دارند
خستين سوييت گي نتوانند كمپيوتر از هم باز كنند و در نه سالهگي ميدر چهارساله

عجيب كه فرزند هنرمند، هرگز . تين داستان مصور راسبراي پيانو بنويسند و يا نخ
. ام از دوست خوبم محمود آماده شدپرسش تازه. شودفوتباليست مشهوري نمي
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 محمود، چرا پسرت فوتباليست نشده؟ -
.  اون فوتبال دوس نداره-

تر از به. ي هر چيزي حرف زددربارهشود با محمود مي. خوب، اين مساله هم حل شد
شد، ويزيوني كه از شبكه اول پخش ميهم اين است كه او هم چون من از سريال تله

اما . كنندحيف كه هر كدام را دو يا سه بار پخش نمي. آيداش ميخيلي خوش
. ط كرده استببختانه محمود تا حالا شصت تا را ضخوش

ياوردي؟  چرا نوار سريال رو با خودت ن-
بعد تو راه تصميم عوض .  آخه وقتي از خونه زدم بيرون، قصد نداشتم بيام سراغت-

. كردم
 پس چه قصدي داشتي؟-
. شنكردم ديوارها دارن رو سرم خراب مياحساس مي. قدم بزنم.  هيچي-
. گيفهمم چي مي مي-

ردن، تپش قلب، فكر من به نرگس، سرگيجه، درد گ. هايي به فكر رفتيمهر دو دقيقه
رفت؛ تي كه داشت با فرخنده ورمييام، گبوئل، سريال، تيمور، مادر و پدر، كتاب تازه

�دوني چرا پسراي هنرمندا فوتبال دوس ندارن؟مي�:بعد گفتم. مشغول بود
چتو مگه؟. دونم نه، نمي-
چه و هنرمندايي هم كه دوس دارن، اصن ب. كه باباهاشون هم دوس ندارن واسه اين-

. پرسه اين هم تصادفيه يا نهآدم از خودش مي. ندارن
ي اين سئوال چيه خودش يه حرف حالا فايده. گي، اين خودش يه سئواله راس مي-

. سديگه
تو . يوسف خودش هم دوس نداره.  پسر يوسف حسيني هم فوتبال دوس نداره-

شه تو اين ه نفر پيدا نميي. ي كتاباش يه بار هم اسم از يه تيم فوتبال نياوردهمجموعه
شه كه رو نيمكت كنار زمين يه مربي پيدا نمي. همه كتاب يه گل آفسايد بزنه

دو ... تصادف نيس... نه... تونن بخورنناخناشو بجوه چون بازيكناش هيچ گهي نمي
اونايي كه فوتبال دوس دارن و بچه ندارن، و اونايي كه . جور هنرمند وجود داره

.نرن اما بچه پس انداختهفوتبال دوس ندا
. ندازن هنرمندايي هم هستن كه شنا دوس دارن و بچه هم پس مي-
با اين جونورا چه بايد كرد ديگه؟ .  آره، اين دسته هم هستن-

گفتم كه . خوشحال شدم. خوب بود. اش را پرسيدمحال. پدرم بود. تلفن زنگ زد
يم و آخر هفته به ديدارش زنو كه نرگس و من به زودي زنگ مي. مهمان دارم
. دانم چه شد كه بغض گلوم را گرفتنمي. گفت اين را. حال شدخوش. خواهيم رفت

حالش يه . بابام بود�:دست بردم طرف گلوم. گوشي را گذاشتم. خدا حافظي كرديم
�.تر شدهكمي به

.  چه خوب-
حمود اهل اين م. تر شده از او انتظار داشتم از شادي جيغ بكشد كه حال پدرم به

يا زماني . اش به حال خودتر است بگذارمكنم بهگاهي فكر مي. ها نيستحرف
ها چه دوست و چه نه، عوض آدم: مساله اين است. مان به آخر خواهد رسيددوستي
. دردي آموختني نيستهم. شوندنمي

چون به نظرش فوتبال . حالا ديگه نه. پدرم فوتبال دوس داشت�:زيرلبي گفتم
. ي پيش سه تا گل زداون يارو نره خره اسمش چيه؟ يكشنبه. حق داره. مزخرف شده

�.شه كهنمي
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نويسي كه مصورش كنم؟ دوازده كي يه داستان مي�:محمود به رو به رو خيره بود
. جالب بود مگه نه؟ كلي هم استقبال شد ازش. سال پيش بود كه با هم كار كرديم

�.تر پول در بياريمل بيشحالا فكر كنم نسبت به اون سا
تازه از . گن كه باس به خودم يه كمي استراحت بدم آره محمود، اما دكترها مي-

م كار دارم رو كتاب تازه. ي جديدي ديگه باس يه ستون بنويسم تو روزنامههفته
.تو هم كه كار و بارت خوبه. كنممي
. م شنايارم بربه زحمت وقت گير مي.  آره، زيادتر از زياد-
.  خب ديگه-

در را پشت سرش بستم و . اي رسيد كه تصميم گرفت برود خانهلحظه. سكوت كرديم
نيمكت مربي كنار زمين هم از آن . رفتم رو كاناپه نشستم. سيگاري روشن كردم

نيمكت نيمكت نيمكت نيمكت نيمكت نيمكت نيمكت نيمكت . هاي غريب استكلمه
. اش آمدنرگس خوش. اش دارم تا بگويم دوستبه نرگس زنگ زدم. نيمكت نيمكت

.ليلا بود. يك ربع بعد تلفن زنگ زد
توني سه ربع ديگه زنگ بزني؟  ليلا مي-
چيزي كه نشده؟ .  باشه-
. سه ربع تا يه ساعت ديگه.  نه، چيزي نشده-
.  باشه-

اعت و چه بايد بشود يا شده باشد؟ تنها وقتي كه خودم بخواهم و س. چيزي كه نشده
آدمي مثل تو به هيچ . ش را خودم تعيين كرده باشم حاضرم بات حرف بزنمدقيقه

ام ات، هنوز نگاهشناسمميكه اين همه وقت . وجه نبايد براي من تعيين كننده باشد
اي، زني كه بخواهد دوست من باشد، بايد لحظه. ايات ننواختههاي برهنهرا با پستان

وگرنه . ش مهمان كندهاي برهنهبه تماشاي پستانهام را خودانگيخته، چشم
اش دهد، به دوستهاش را نشان ميزني كه پستان. مان به انجام نخواهد رسيددوستي

ش از تماشا، بي ها و نشان دادن شاديو مرد با تماشاي پستان. بخشداعتماد مي
ماد ميان زن و دوستي و اعت. كندكه مزاحمتي ايجاد كند، به زن اعتماد نثار ميآن

. شودها و نگاه به آن تثبيت ميمرد با پستان
. هاشانبا اين همه زنان هستند و پستان. هاي جنسيت دارندها نشانهي انسانهمه

در . تپيد، اما جاي نگراني نبودي محسوسي ميدلم به گونه. نشسته بودم رو كاناپه
چيزي از اين دست در اتاق وجود آلود يا برفي يا هواي مه. سرم همه چيز آرام بود

. نداشت
. يف است آدم احساس شوربختي كندحاما . زندگي جشن نيست، اصلن

ي ما جنبه. اي داشته باشيمبايد قوي باشيم و رفتاري شجاعانه مثل خرس قهوه
ش را حتا شيره. انساني اندكي داريم و از همان اندك بايد نهايت استفاده را بكنيم

پذير هم اما خوب، بايد دل. تر استبي تفاوتي بسيار به. ت نياز نيستبه نفر. بكشيم
بي تفاوتي جعلي و متظاهرانه كثيف و مبتذل . به جا و استوار بر پاهاي خود. باشد
. است
نگاهي انداختم به تصوير خوب . ي موتور را برداشتم، كه هميشه دم دست استمجله

هاي گردن ي است كه كلاه و سر و عضلهروموت. �����'-%با جزييات دقيق ياماها 
. تر از بوئلكم. تري از باد احساس خواهند كردفشار كم

شان، ي انواع موتورها، اندازهآورد بخواهم تا همهبايد از كسي كه از كمپيوتر سر درمي
هاي خاص، فرمان وغيره را وارد كند و بگذارد تا كمپيوتر خودش حساب كند جنبه

هاي سر و گردن موتور سواري با يك متر و تري دارد بر عضله فشار كمكدام نوع موتور
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شناسم كه هم از ين آدمي مينچ. هفتاد و هشت سانت قد و شصت و پنج كيلو وزن
آورد، اما او هر از هر دو سر درمي. كمپيوتر سر در بياورد و هم از موتور؟ مهران، بله

�.باقي رو ولش. 996واسه تو دوكاتي ترين موتور واسه همه و به�:حتمن خواهد گفت
ها نزديك بوده خودش را به كشتن بدهد ربطي به موضوع كه با يكي از هميناين
�.دوك دوك دوك دوك. خرمسه هفته ديگه يه نوشو مي. ياد ديگهپيش مي�. ندارد

�*اما براي هزارمين بار فكر كردم اين بوئل چه عيبي دارد مگر؟ شايد اين بوئل 
به زودي . ي سر و گردنترين راه حل موتورشناسانه باشد براي عضله به/012.2/.�
 به زودي زود سيگار را هدرست مثل همين ك. حالا نه، اما به زودي زود. خواهم راند
وقت درست . زيادي هم نبايد سراغ چيزها رفت. اشهر چيز به وقت. كنمترك مي

: ي اول، فعلن همين استنكته. كندتخاب ميترين را انزمان به. وقتي استتر از بيبه
. نمير، به زندگي ادامه بده

تواند هركسي مي. اين فرخنده به سراغ ايرن، مدل عكس خواهد رفت؟ اجازه كه دارد
. خواهد، انجام دهدام ميهركاري كه من دل

سيب، گلابي، . خورم، اما ميوه عالي استگرچه كم مي. گلابي پوست كندم و خوردم
. مطلقن هيچ. چه اشكالي دارد؟ هيچ. رتقال، موز، هلوپ

م، مثل حالا، دوباره اي از زندگيپس زماني، در لحظه. به بازگشت جاودانه اعتقاد دارم
ها باري كه خواهم ام و ميليونها باري كه خوردهگلابي خواهم خورد، مثل ميليون

. ها راي گلابيهمه. دهمقول مي. خورد
آرام و . انداز رودخانه در برابرمو چشم. باران ريز و موذي. ن ايستادمرفتم تو بالك

از طبيعت در داخل شهر . خندم را پنهان كنمتوانم لببا تماشاي رودخانه نمي. پرغرور
از . خرين سيگارهام را دود كنمآزود برگشتم طرف كاناپه تا يكي از . برملذت مي

چه كنم . ي موتور را تند تند برگ زدممجله. شتاب نبايد كرد. هزارتاي آخري، تقريبن
اش بزرگ پشت. هاي بوئل بخرمتا هر روز به فكر موتور ديگري نيفتم؟ يكي از اين كت

اما اگر بخرم، به موتور ديگري فكر نخواهم كرد، . شوداش ميكلي پول. اند بوئلنوشته
پس كلي پول . رانيچون احمقانه خواهد بود كه كت بوئل داشته باشي و بر ياماها ب

. خواهم اين كار را بكنمنه، نمي. رفت
گفت . راستي سه ربع يا يك ساعت پيش زنگ زده بود؟ شايد. ليلا بود. تلفن زنگ زد

ي آينده سه شنبه هفته. جمال مقدم از بيمارستان مرخص شده و بايد قرار بگذاريم
مد، آاگر كاري پيش .  باشدبله،. ساعت چهار بعد از ظهر. بينيمچه طور است؟ مي
. حتمن يك زنگي بزن

دوني حالا كي تو بيمارستان خوابيده؟ مي!  يه خبر-
.  يه عالمه مريض حتمن-
حسابي . دكترش اونو فرستاده مركز روان درماني. بستري شده. گيتي.  نه، جدي-

. قاطي كرده
. شدممن باس دكترش مي. دونستم اينو كه خيلي وقت بود مي-

�.ت شده؟ خيلي سرديچه�: اندكي عصبي، به نظرم.خنديد
.  سرد اسم دوم منه-
چي شده؟ . گم نه، جدي مي-
ده تا مصاحبه . گن همينو ميمده تا دكتر ديگه. گهدكترم همينو مي. ام ليلا عصبي-

با بيرون دادن هر . سي و پنج تا قرار. هايه عالمه قرار با عكاس. چهردارم واسه شه
. تر، فروش، پولواسه چي؟ واسه نقد بيش. شهزه اوضاع به همين گهي ميكتاب تا

م، خواجه حافظ شيرازه كه هيچ وقت هم نخواهد دونه من نويسندهاوني كه نمي
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كتاب منو ! كتاب منو بخرين. با اين همه ازم انتظار دارن هي شلوغش كنم. دونست
. خوام بنويسم، همين و بسيم. خورهحالم ديگه يواش يواش داره به هم مي! بخرين

. خوام آدما دورمو بگيرن و امضا بخواننمي. ويزيون، نه روزنامه و نه راديونه بيام تو تله
با اين . خونن و هرگز هم نخواهند خريدن، نميتازه اونايي كه يه خط از كارام نخونده

به نرگس بگم خوام يه ميليون از كتابم فروش بره تا بتونم مي. شدم بههمه تن مي
. كشيمندازيم تو مستراح و سيفون ميكنيم و كليد رو ميرو قفل ميحالا در خونه

ياي؟ يعني ديگه به ديدن من هم نمي-
ها چه جوابي دارد؟ به من بگو اين جور سئوال. ايچه سئوال احمقانه

. كه گفتم يه كمي اغراق توشهاين.  آره ليلا-
.  آهان-

تواني انگار آهان تنها چيزي است كه مي.  به محمود شباهت دارداشاين آهان گفتن
. ي چيزي كه شايد براي گفتن داشته باشيساكت باش، كمي فكر كن درباره. بگويي

 نرگس رو خيلي دوس داري نه؟ -
. شه عوضش كردنمي.  آره، عشق ما تقدير ماست-

�.ي ديگه ساعت چهارسه شنبه�:آه كشيد
. متبينمي.  باشه-

هات وقتي من به پستان. برو ايرن را بليس. اتموز تو كون. پتياره. گوشي را گذاشتم
. كنمنگاه مي

بله، اين هاي و هوي بر سر . سيگار نهصد و نود و نه مانده به آخر را روشن كردم
. گفت و گو، عكس، نقدهاي بد، امضا، اظهارنظر ديگران. كردام ميچهر نگرانشه

شود، شده است شماره يك از ده كتاب جهانگير ناشر مي. نداشتمراستش حوصله 
شود را تواند جاي جهانگير ناشر ميچهر ميخواهم؟ خوب، شهديگر چه مي. پرفروش

. خواهم اين را؟ شايد نهراستي، مي. ها شماره يك و دو باشندبگيرد و هر دو، ماه
اي ام است، بدون لحظهازهي كار رو كتاب تخواهم، ادامهچه كه بي ترديد ميآن

ها، ههاي ادبي روزنامي ده كتاب پرفروش، ناشرها، ناقدها، ضميمهنگراني درباره
ها، بي ها، احمقگران، دشمنداران، ستايشهاي ادبي در اينترنت، دوستصفحه

نوشتن، تنها . شوندها و زناني كه با نگاه به عكس من تحريك ميافتادهشعورها و عقب
و نشستن رو كاناپه، ترك سيگار، راندن با موتور، قدم زدن . خواهماست كه ميچيزي 

با تيمور، زندگي خوبي براي نرگس فراهم كردن، و فكر به دختر غرغرو كه اگر به 
دختر در خيابان زير لبي . جان ليلا بيفتد، او چه جيغ و ويغي به راه خواهد انداخت

سي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار گويد؟ كوشيار پارسي كوشيار پارچه مي
پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي 
كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار 
پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي كوشيار پارسي 

. شوقتي زياد بشنوي. اسمي است اندكي غريب.  پارسيكوشيار
. ي مخصوصخوب شلوارش هم بايد باشد، با چكمه. كلي پول. پس، كت چرمي بوئل

. پيش از خريد بايد مطمئن بشوم كه جرات راندن دارم
پس از بيرون زدن . آورمهاي چرمي به نظر ميي اين آشغالاولين بار راندن را با همه

 اين راستش �.جرات ندارم، هرگز. توانمنه، نمي�گيرم تصميم مي) سه متر(از گاراژ 
. خوب برو يك كت دست دوم بوئل بخر. اين همه پول تو چاله. احمقانه خواهد بود

. انددانند چه چيزي از دست دادهنمي. كسي بوئل ندارد. اصلن برو و موتور را بفروش
.  بوئل بوئلبوئل بوئل بوئل بوئل بوئل بوئل بوئل بوئل
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اي خواهد داشت؟ بروم ديدارش؟ چه فايده. خانه استگيتي در ديوانه. پس اين طور
به عمرم . رومبله، يكي از همين روزها به ديدار آن ديوانه مي. اما مهم نيست. هيچ
خانه كشيده ميرزا عباس هم كارش به ديوانه. خانهاي در ديوانهام ديدار ديوانهنرفته

اش وقتي هم بيرون بود تحمل ديدن. ي به ديدن آن جاكش ديوانه نرفتبود، اما كس
.  كلثوم ديوانه هم حتا نرفت.خانهاش در ديوانهرا نداشتم، چه رسد به ديدن

.به كسي احتياج ندارم.ش احتياج ندارممن به. جاش خوبه اون پدر سگ�:گفتمي
ش را كشيد، پيراهن نارنجيميوار جيغ ها را ديوانه وقتي اين جمله�!ولم كنين ديگه

. هاش را ببينيمي تن را انداخت بيرون و ما توانستيم پستانپاره كرد و همه
. هاي قشنگي نداشتپستان

با كلاه لنيني ول . تر از پيش شده بودديوانه. ميرزاعباس پس از دو سال مرخص شد
د و هيچ كس داري شروزي وارد مرغ. كردگشت تو منطقه و كارهاي عجيب ميمي
شد نگاه به جسدش نمي. اش زدند تا مردقدر نوكداند چرا، و شصت تا مرغ آننمي
شان دست آخر تو مردم ده شاد شدند كه اسم ده. ها چاپ شدخبر در روزنامه. كرد

. گاييداومد و منو ميدو بار در هفته مي�. حتا كلثوم هم شاد بود. روزنامه چاپ شده
�!چه مردي بود. ها چاپ شدههحالا اسمش تو روزنوم

پرسي با يادآوري اين همه خاطرات گذشته از خود مي. اين همه آدم از گذشته
شايد هم . كنمگرچه گاهي ترديد مي. اي زنده بماني و ديوانه نشويگونه توانستهچه

.اند ديوانه نشدههمهكنم آيا اما خوب، گاهي فكر مي. ديوانه شده باشم
كمي از اين در و . پر از شادي. ديگر را در آغوش گرفتيميك. آمد. جانمي. جز نرگس

نرگس شيرقهوه برام درست كرد و خودش . آن در گفتيم كه پايه و اساس داشت
. امبه او خبر دادم كه تصميم به ترك سيگار گرفته. ليواني شراب سفيد نوشيد

. كنم پس من هم ترك مي-
. اصلن لازم نيس عزيز دلم-
؟ چرا-
. گم جدي مي-
 چرا؟ -
. كنمامروز كه ترك نمي. شه حالا ببينيم چي مي-
. عشق چه زيباست. خند زديملب

دخترها در . حسن و مريم به ديدارمان آمده بودند. كمي بعد زنگ خانه را زدند
مزه شدند و بحث بسيار جدي من با حسن آشپزخانه مشغول پختن غذاي خوش

. شروع شد
وت چتوره؟ آلفا رومئ-

خيلي . آيدام مياما از اين يكي خوش. آيد البتهام نمياز هر موتور و ماشيني خوش
. زيباست

 خوبه، چتو مگه؟ -
.  همين جوري-

. ها شك و ترديدشان نسبت به من را از دست بدهندكشد تا آدمكمي طول مي
وري پنهان پرد منظكنند پشت هر حرف و سئوالي كه از دهانم ميهميشه فكر مي

اند، اول مرا هايي كه بام آشنا شدهام كه اغلب آدمبه سني رسيده. ايرادي ندارد. است
كسي : آورندبراي خودشان دليل مي. اند و بعد به عنوان آدمبه عنوان نويسنده شناخته

يا كه پشت اين سئوال . زندنويسد، بي منظور حرف نميجور چيزها را ميكه اين
خواهم بگويم  حتمن مي�آلفا رومئوت چتوره�با اين سئوال . دمنظور خاصي دار
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اي؟ هاي عقدهشيني پشت فرمون ماشين تازه به دوران رسيدهكشي ميخجالت نمي�
آيد كه من گاهي سئوالي با منظور پنهان در  خوب، پيش مي�!احمق بدبخت گوز

 رك و پوست كنده توانماو آدمي است كه مي. اش از آدمي بكنم، اما از حسن نهپشت
نه پسله و پشتكي و نه . ها ندارمپشت پرده و پنهان و اين حرف. ام را بزنمباش حرف

شايد دزديده باشندش، يا چند جاي زنگ . همين طوري از آلفا رومئوش پرسيدم. طنز
. گين خواهم شدآن وقت غم. زدگي تبديل شده به پوسيدگي بدنه

�خرين؟يبي ام و جديدتونو كي م�:حسن پرسيد
زاده چه منظوري داشت از اين سئوال؟ بي ام و نخريده مگر جديد هم اين حرام

ي بي ام و  چه گوزي است كه دربارهشود؟ تازه چه عيبي دارد بي ام و؟ فكر كردهمي
اي احمق بدبخت هاي عقدهكند با آن آلفا رومئوي تازه به دوران رسيدهاظهار نظر مي

�.پول كمي كه نيست. عجله نداريم. به زودي�:دم و گفتمگوز؟ خودم را كنترل كر
.  آره، گرونه-
تر از آلفا رومئو، بي ام و، هارلي ديويدسون و از شه يه آشغال ارزونتر مي با پول كم-

. اين چيزا خريد
.  هارلي ديويدسون محشره-

خوان هميشه با من هم. شسليقه. هاست كه برام جالب استاين هم از آن جنبه
ي سليقه. خوان استي هارلي ديويدسون همهرچند كه حالا نظرمان درباره. نيست

. هاست كه برام قابل احترام استحسن از آن جنبه
ها را بدانم؟ رود پاسخ اين پرسشبدون دوستي چه خواهيم بود؟ چرا از من انتظار مي

. ام شدهب گشنهعج. اشبدون دوستي لابد چيزي خواهيم بود جز دوستي و مخلفات
. كردنداي داشتند درست ميمزهگمان خوشبوي بيخوب بود كه دخترها غذاي خوش

هاي محشري حسن و من بايد خوشحال باشيم كه زن. اي خواهيم چراندشكم جانانه
هاي محشري دارد و مريم هم به نظرم نرگس پستان. هاي قشنگبا آن پستان. داريم

هاش بگذارم و بعد آيد زماني با شرم و حيا دست رو پستانبدم نمي. بايد داشته باشد
چه شادم كه چنين . طبيعت مردانه را بايد به حال خود رها كرد. هم حسابي بمكم
. كنمگونه فكر ميمردي هستم و اين

. هاي صد تا يك غاز از اين در و آن درگپ. پس از غذا هم زماني با هم گپ زديم
ام كه بيش از آن خسته. هوده استام از آن انتظارهاي بيهاش در كتاب تازآوردن همه

معجزه نبود كه حسن و مريم رفتند . بقيه هم خسته بودند. اش را يادداشت كنمهمه
در آغوش كشيدن و نوازش و كنار هم دراز . شان و من و نرگس رفتيم به بسترخانه

در . ر گذاشته شده بودروزي پربار پشت س. كشيدن، با تيمور خوابيده در زير پامان
سرم، . تو چه كردي؟ و تو؟ من هيچ چيزي ناگفته نگذاشتم. اين باره حرف خواهيم زد

ي پر از رستوران، فرخنده، ترديد روي موتور، محمود، باران، ماليخوليا، دلم، محله
. زنماز نرگس با كمال ميل حرف مي. خشم و ترس، از همه چيز و همه كس گفتم

. بختي به خواب رفتيمبا شادي و خوش. كندام مياين سبك
امروز چه آموختيم؟ چيز . تواند آخرين روز باشدفراموش نكن كه هر روز پرباري مي

ي روزي بود از يك دوجين يا شماره. حال نبايد آن را از ياد ببرمبااين. خاصي نه
مقانه خواهد اح. اش نخواهيم كردهمه فراموشسيزده از يك جعبه پر از روز و با اين

در زندگي ما يك روز، چه خاص و چه نه، . شدبدون امروز، آينده بي معنا مي. بود
. آيد ميان روزهاي ديگر جا بگيردهوده و سبب نميبي
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انجام اين كتاب تازه به كجا خواهد كشيد؟ رمان پرهيجان از زندگي در شهر بزرگ 
 يا رمان كميك با پرداخت زندگي روزمره، ي عاشقانه؟خواهد شد؟ يا رمان شاعرانه

تر از بيني كارناوالي يوسف حسيني؟ به كسي چه مربوط است كه كار اين وژرف
گويم ممكن است به كشد؟ از من اگر بپرسيد، ميي شجاعانه به كجا ميي تازهنوشته

. هر جهتي برود
خانه ش خيال در ديوانهبراي آرام. اي بود از اوايل بهار تازه رسيده و زودرسسه شنبه

چهر كه با ي شهخسته و عصبي از گفت و گويي درباره. بودم، به ديدار از گيتي
. گرفتشود را ميموفقيت درآمده بود و دو سه روزه داشت جاي جهانگير ناشر مي

ي احمقانه و استعداد اندك و يك چهارم ي كلهبينم با همهخوب كه نگاه كنم، مي
. امرفت خوبي داشته پيش!ه قصد اغراق و جلب ترحم ندارم  گرچ!گي ديوانه

مهم اين است كه به نوشتن ادامه دهم، هرقدر هم . متوسط بودن همه چيز است
نوشتن و . ام نفرت داشته باشندها و باندهايي باشند كه از من و ادبياتها و گروهدسته

يد اين گفت و گوي چند شا. تر گفت و گو كنمخواهم كممي. باقي بستن دهان خودم
ي پرخواننده، ي احمقانهي دماغ سربالاي احمق از آن روزنامهساعت پيش با آن پتياره

ي ديگر يكي شده و اسم عوض كرده و اي است كه با روزنامهچند هفته. آخرين باشد
. هاي استثنايي استش هم گفت و گو با آدماي در پيش گرفته و يكيي تازهبرنامه
اي را فرستاده بودند كه بو ي دماغ سربالاي پرمدعاي حدودن بيست و پنج سالهپتياره
چرا موهاش را نشسته بود زنك؟ خيلي بي ادبانه است كه با موي نشسته . دادهم مي

و بدن بدبو براي گفت و گو با كوشيار پارسي بروي كه قهرمان موي شسته است و تن 
. بوخوش
�.خورين؟ آب دارمميچيزي . بفرمايين بشينين�:گفتم

تا ته خواهد رفت؟ به نظرم از آن . اشموز تو كون. پتياره به ليواني آب راضي بود
دستگاه . اشليواني آب پر كردم و گرفتم جلو دماغ. هاي پر حرص و ولع نبودحشري

.  ضبط را راه انداخت
�.اش تيمور بودسگي داشتيم كه اسم�:گفتم
 ببخشين؟-
.  اولتونو بفرمايينسئوال.  هيچي-

خواهم مي. اگر نرگس از پاريس برگردد سيگار را ترك خواهم كرد. سيگار روشن كردم
. اين را بايد با او قسمت كنم. ام باشددر حال دست زدن به كار بزرگ نزديك

كني يا نه، هرگز باور مي. شهر جالبي هم هست. ها نيستپاريس اين نزديكي. قبول
جا جا و آنجا تا پاريس، چند روزي از اينبراي نوشتن رمان از اين. امجا نبودهآن

به . نيمه كاره گذاشتم. اشپرس و جو كردم و اطلاعات گرد آوردم كه تازه ننوشتم
مهسا، . هاهميشه درد سر با زن. ام مينوي عاشقانه با زن اولخاطر شكست در رابطه
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ناك در وسيدگي، ترديد وحشتحوري، مريم و چندتاي ديگر، مشروب، بيماري، پ
به جاي آن رمان آشغال دفتر . شناسينوشتن كتاب كه فضاي آن را خوب نمي

. يادداشت يك خودخواه خسته را نوشتم كه هشت هفته شماره يك بود
گي چون پخته. جاش ترس داشتم از رفتن به آنهمه. از پاريس زياد خوشم نيامد

ذهن من هم هنوز به خرگوش . ن صرف نظر كردمارسطووار اكنون را نداشتم، از رفت
نه اين كه . باردكنم در پاريس هميشه باران ميهنوز هم فكر مي. خو نگرفته بود

. همين. تصويري است كه از آن شهر دارم. مخالفتي داشته باشم
براي چه اين همه �:اولين پرسش دخترك آشغال با موهاي بلوند كرده اين بود

�مان شماست؟خشونت بي سبب در ر
. ياداز هر چيز بي سبب خوشم مي. ياد براي اين كه از خشونت بي سبب خوشم مي-

كه يه وقتي، بي سبب نيس، چون. دونم جز ترسهمه چي رو بي سبب مي. جز ترس
. ياداز ترس خوشم نمي: ت بگمبذار اينو به. ش نياز داريي نيرو بهزمان مردن، با همه

ترسين؟ي مي جز مرگ ديگه از چ-
كرد؟ به چه حقي وارد جهان من شده بود؟ چرا ي من چه مياين زن بيگانه در خانه

ام را به فرياد واداشته بود، چنين آدمي در نزديكي ي تنوقتي ضربان تند قلب همه
شه وقت آروم نميهيچ. از اين�:اش دادمي پا را نشانمن بود؟ پايم را بردم بالا و لرزه

اي هم داشته بي سبب باس فايده: گوش كن. اين بي سببه.  هم ندارهو هيچ دليلي
�.باشه
تونين توضيح بدين؟  منظورتون چيه؟ مي-
ي كافي تو گفت به اندازه. خيلي خصوصيه. خوام نه، يعني آره، البته، اما راستش نمي-

م چيه؟خواي بدوني رنگ مورد علاقهگم، كافي؟ ميچي مي. و گوها حرفامو زدم
حالا از تو يه . ترهاز همه رنگا قشنگ. مث خرگوش سفيد. سفيد. ت بگمتونم بهمي

شه؟ توري كشته ميهيچ وقت ديدي كه يه حيوون به دست انسان چه. سئوال دارم
شه توضيح آگاهانه نيگا كردي؟ چشاتو باز نيگر داشتي؟ هيچ وقت به يه لحظه كه نمي

شه به يه ي كه انگار زندگي تبديل ميگنجه، فكر كردداد، چون تو زمان نمي
چيزديگه؟ 

. نه-
هيچ وقت كس يه زنو ليسيدي؟.  خب، حالا يه سئوال ديگه-
�.باز نيستمنه، چي خيال كردين؟ من كه همجنس�:خور و اخمو گفتدل

برو سراغ يه سئوال . ثبت شد. گرا نيستيباشه، تو همجنس�:نفس عميقي كشيدم
�.ديگه

فكرانه باش بگيرم كه اي روشنكوشيده بودم تا رابطه. بي نبودگفت و گوي جال
. نه آشنايي و آگاهي داشت و نه شور و شوقي. اما موفق نشده بودم. اش نبودحق

خواستم در شايد نمي. دادمپاسخ مي. كردهاي احمقانه و عصباني كننده ميپرسش
تازه پيش از .  بيرون كنمآخرين گفت و گو، پيش از موعد گفت و گو كننده را از خانه

وقتي رفت، نه باش دست دادم و نه حتا . شبه آن سر عوضي. زدن توسري
كم پستان اگر دست. كنمها ميكاري كه هميشه با گفت و گو كننده. اشبوسيدم

. شان داشته باشندزيبايي زير بلوز قشنگ
 چيزي اگر. گفت و گو، صحبت معمولي نيست. گفت و گو كاري غيرطبيعي است

ي بازي كفرم درآمده از برنده. پسندي نيستباشد، بازي است و بگويم كه بازي دل
گفت و گوگر بايد كار گفت و گو شونده را . اي بودترها قاعدهپيش. احمقانه

در دو سال آخر، سه گفت و گوگر از حدود سيصد نفر را به خانه راه . شناختمي
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تنها . هام را خوانده بودندتر كتابه يا بيشام كه بيش از سه كتاب از سي و سداده
شهرت پيدا كرده بودم از . شان براي گفت و گو با من اين بود كه شهرت داشتمدليل

ويزيون، كه هيچ وقت م در تلهي احمقانهطريق گفت و گوها و پيدا شدن سر و كله
تئوري جالبي من . ي موهاي بلندم چرادرباره. شدهام حرفي زده نميي كتابدرباره
ي درباره. اش بيايدشود كه خوشهيچ حيواني پيدا نمي. ي بلندي موهام دارمدرباره

كه پرسش ديگري كه بخواهند پاسخ بشنوند، براي اينپرسند، نه اينموهاي بلندم مي
نرگس و . ي جهان را با تراشيدن موهام مجازات كنميك بار قصد كردم همه. ندارند
. حمتي توانستند مرا منصرف كنندگرم با چه زآرايش

قلقلك شده بودم با موتور بروم، . با تاكسي. رفتم طرف بيمارستان، بخش روان درماني
. تر است صبور باشمبه. روزي جرات خواهم كرد. اما جرات نكردم

. اش يوسف بود يا نهحتا نفهميدم اسم. مثل من. راننده تاكسي آدم خاموشي بود
�.ز صداتونو تو راديو شنيدمديرو�:دست آخر گفت

.  آره-
. تون راجع به كتاب تازه-
.  آره-
.  چهر شه-
.  آره-
.  شايد بخرمش-
.  باشه-

امضا دادن را هم مثل قبول . نپرسيدم. خواهد يا نهنزديك بود ازش بپرسم امضا مي
ودم بپرسم اما خ. اگر كسي مودبانه بپرسد، شايد. كردن گفت و گو  بايد كنار بگذارم

. اش كنيا داوطلب شوم؟ فراموش
.  پرسپوليس ديروز باخت-
. قدر ها هم آدم ساكتي نبودآن
. تر از اونو نداشتناما ارزش بيش. خيلي جلو اومده بودن. شه كردش نميكاري.  آره-
 عكس زن رائول ديدي رو جلد مجله؟- 
.  آره-
.  پستوناي درشتي داره- 
.  آره-

داني چرا؟ مي. اما نه با راننده تاكسي. زنم پستان با كمال ميل حرف مييدرباره
. اش را بسته نگه داردتر است دهاني تاكسي چه خاموش چه پرحرف، بهراننده
ي ي پستان زن فلان فوتباليست، يا دربارهش راندن است نه اظهار نظر دربارهوظيفه

. كون و هرجاي ديگرش
. رسيديم-
. آره-

.دادم و پياده شدمپول 
سر راه چند نفر مودبانه ازم امضا . كمي طول كشيد تا بخش روان درماني را پيدا كنم

يه امضا �:شان گفتيكي. خوب بستگي دارد كه درك شما از ادب چه باشد. خواستند
اما مردك . اشي زشتخواست مشت بكوبم تو پوزهگرچه دلم مي.  دادم�.واسه دخترم

انگار بي ادبي يك عصا به . كنمداشت و خوب، من هم ملاحظه ميعصا به زير بغل 
گاهي خودم را . آيدتر از يك پفيوز بي عصا بي ادبي به حساب ميدست پفيوز كم

. كنمسوزي ميگرفتار دل
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. اش گيتي استام كه اسمخوان به منشي گفتم كه به ديدار بيماري آمدهجلوي پيش
ازم . شت زشتي به انگشت مياني، با نگين الماس بدلاي بود با انگشتر درزن آراسته

خواست به سر خودم بكوبم كه  دلم مي�.دونمنمي�:گفتم. شهرت بيمار را پرسيد
خوان بيمارستان شوي كه جلوي پيشخيلي مچل مي. دانستمشهرت گيتي را نمي

رت نف. اش را بدانيكه شهرتاش گيتي است، بي آنسراغ بيماري را بگيري كه اسم
خواست بگذارم خودم را در دلم مي. ي خودم بوداشتباه احمقانه. دارم از مچل شدن

من . حق با من نبود كه در اين جامعه آزادانه راه بروم. ديوانه خانه بستري كنند
هايي كه چيزهاي ضروري را من، كه نفرت دارم از آدم. دانستمشهرت گيتي را نمي

. دانندنمي
يا از خود . خواندمكردم و ميش نگاه مييا به همان زنگ خانه. سيدمپربايد از ليلا مي

نگاه . اسم را كنار زنگ ديده بودم... صبر كن ببينم. توجه انساني. پرسيدمگيتي مي
نوشته شده . زنگ گيتي زير زنگ ليلا بود. اما ديده بودم. دانمچرا؟ نمي. كرده بودم

. خوان بيمارستانجا، جلوي پيش همان.ام آمدجلوي چشم. �گشاگيتي جهان�بود 
. بدون او چه خواهم كرد. اين مغز من هم ابزار دقيقي است

�.گشاگيتي جهان. گشاجهان. شوخي كردم�:گفتم
داني و شوخي براي چه؟ اين كجاش شوخي است كه اول بگويي شهرت بيمار را نمي

خوان، ان، جلوي پيشدر بيمارست. اممن احمق. شوخي نيست. گشابعد بگويي جهان
تازه، . ي خودم، خودم نيستمدر انظار عمومي، در جامعه، بيرون سينما، بيرون خانه

تر نيست بدهم سرم را معاينه كنند، به قلبم گوش دهند، جا هستم، بهحالا كه اين
تر هاي اين بيمارستان از جاهاي ديگر باهوشام را معاينه كنند؟ شايد پزشكگردن
همه چيز : جا كه شش هفته پيش معاينه كرده بودند و نتيجه اين بودناز آ. باشند

شش هفته؟ شش هفته گذشت؟ در تمام اين مدت . مان را بده و بروپول. خوب است
گشتم؟ چرا نمرده بودم؟ به نظر من ها ويلان و سرگردان ميي آن ناراحتيبا همه
هاي اين  را به پزشكنه، اين بخت. كم دو ماهدست. تر از شش هفته بودبيش

ي مغزي يا قلبي اگر به اين زودي سكته. بيمارستان نخواهم داد كه مرا معاينه كنند
دهم پولم را براي نرگس به ارث بگذارم و پيش از مرگ ترجيح مي. بكنم، عيبي ندارد

. توانند مرا زنده نگه دارندها ندهم كه نميبه پزشك
�...گشاجهان�:خوان گفتي پشت پيشزنك بد سليقه

. بله-
�.گشا ديروز مرخص شدهخانم جهان�:هاي كمپيوتر را زد و گفتدكمه

 مرخص؟ چرا؟ -
كلي پول دادم به تاكسي، حالا مرخص شده؟ . ي آشغالجنده

. تونم اطلاعات پزشكي رو به ديگرون بدم نمي-
... خوب ديگه ...  هاعجيبه... آهان... گفتمچي داشتم مي... ي غريبيچه كلمه...  بِدم-

يا نه؟ ... جا هستم ديگهاين
�حالتون خوب نيس؟�:زنك جاخورده پرسيد

كنم؟ پس اين زنكه گيتي رفته از جا چه ميپس من اين�.اين پرسش مرا به خود آورد
�كي اومد دنبالش؟ آدولف هيتلر يا سقراط؟. اين جا

 چند پرستار نره غول تا گذشت، ياجا نميپزشكي هم تصادفي از آن. زن عصبي شد
توانم ترك اين عادت را نمي.  اَه، گندش بزنند�خواي؟امضا مي�:گفتم. جلوم را بگيرند

يوسف . تونه چند روزه عادتو از سر خودش بندازهآدم نمي. ولش كن�:باز گفتم. كنم
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شهرام شيرازي هنوز تو . حسيني سي و دو سال تموم سعي كرد امضا دادنو ترك كنه
�م بگيري؟توني يه تاكسي واسهمي. خب حالا ديگه باس برم. دتهترك عا

.ترسد به نظرم آمد كه نمي�.ي من نيستاين وظيفه�:زنك گفت
ت؟ از ساعت نه تا پنج بشيني مث يه خانم معقول؟ پس چيه وظيفه�:عصباني گفتم

�.پستوناتو نشون بده بينم
�بله؟�:مردك گفت. دزنك اشاره كر. شديك سفيدپوش عوضي داشت رد مي

. اين آقا با خودش مشكل داره-
. اش را خواندمروي بج سينه اسم�؟تونين باور كنينآقاي دكتر كاظمي، مي�:گفتم

يا اصلن . يا دژبان پادگان. خوردي زندان اوين ميباني دروازهبه درد نگه. اسم عجيب
. عرق فروش پشت بار باشگاه افسران

اما اين . تازه حق با اونه. گه با خودش مشكل دارهاور كنين؟ ميتونين بمي�:باز گفتم
�.يه مشكل خصوصيه. به كسي ربطي نداره

ها، گونهدكتر، چهل ساله با موهاي خاكستري و جاپاي ويسكي در مويرگ
. اندكارها، دكترها الكلي درجه يكها و بي بعد از خلبان�تونم كمكي بكنم؟مي�:گفت
. اندكار شدههاي بيها خلبانترين الكليبزرگ
�.نه�:گفتم
�تونم يه امضا ازتون داشته باشم؟مي�:پرسيد

.كنين، باشه حالا كه مودبانه تقاضا مي-
. تو برگ نسخه امضا كردم و دادم دستش

.  مرسي-
م صدا كني؟ توني يه تاكسي واسهمي.  تشكر لازم نيس دكتر كاظمي-
. كبرا، يه تاكسي صدا بزن واسه آقاي كوشيار پارسي. نهك كبرا خانم اين كارو مي-

. آمرانه گفت
.  ممنون دكتر-
. كنم خواهش مي-

. ها تپش قلب دارندخيلي. حالا بگذارم قلبم را معاينه كند؟ نه، ولش كن
.دار خدا نگه-
.  خدا حافظ-

هد اي روي تختي، تا صورت حساب يكي دو ميليوني بدلابد سوي جنازه. رفت
. اشدست
چهر رو همرام ندارم وگرنه حيف كه كتاب شه. ممنون كبرا خانوم واسه تاكسي�:گفتم

�.تفروختم بهبه نصف قيمت مي
.خونم من آشغالاي تو رو نمي-

ها توجه ندارند كه ناميدن حاصل آدم. كه آثار مرا آشغال ناميددلم به درد آمد از اين
. ردناك استزندگي نويسنده به عنوان آشغال د

تو آسانسور، مرد حدودن . هاي خميده و سر به زيرانداخته رفتم طرف خروجيبا شانه
مرا به اين فكر . شوماز ديدن مردان پير شنگول مي. اي ايستاده بودهشتاد ساله

.  امكان پذير است-خواهد چيزي كه خيلي دلم مي!اندازند كه زندگي طولاني مي
�شناسي؟منو نمي�:گفت
. شناسماي نميفكر كنم هيچ هشتادساله. شناختمنه، او را نمي. وب نگاه كردمخ

. ترها، در جواني بله، اما حالا ديگر نهپيش
�.نه�:گفتم
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. رحمت پناهي، داداش رحيم.  رحمت-
كني؟ جا چه مياين. اصن فرق نكردي. حالا كه گفتي يادم اومد.  آهان-
. اومدم ديدن داداشم-

جاس مگه؟ هنوز رحيم خودمون؟ اين. رحيم�. آمديم بيرون. ه پايين رسيدآسانسور ب
�س؟زنده
.همه جا بوده. هاسي ساله كه ويلونه تو اين ويرونه. جاس آره، حالا اين-
. رحيم پناهي.  چه اتفاقي-

�.خواس زميناي بابامو بكشه بالامي�:م گرفتخنده
. شد تحملش كردديگه نمي. دچه كارايي كه نكر�:ش گرفترحمت هم خنده

خوب داداشه . هرجا كه باشه. يام ديدنشحالا هر هفته مي. گاهفرستاديمش آسايش
�.يهتو خونواده موروثي. فقط بالاخونه رو داده اجاره. آدم بدقلبي نيس. ديگه

. ي ما نگذاشته بودزاده پا به خانهحالا برگردم و از رحيم ديدن كنم؟ نه، اين حرام
. مردك احمق. ي او را هم پاره كرده بوده تيمور حنجرهوگرن

�.باس اتوبوسو بگيرم�:رحمت گفت
. خدا حافظ. ش برو برسي به-
.بينمتويزيون مي تو تله-

چهار تا امضا دادم و . تا تاكسي برسد، سيگاري كشيدم. ازش جلو زدم و رفتم بيرون
اين هم : كردندهايي كه لابد فكر مياز آدم. چند تايي نگاه نفرت آميز دريافت كردم

دارد تا كسي را نكشي، از كجا اين نيرو كه بازت مي. ي كارهاي آشغالنويسنده
آيد؟مي

نوشيدم تا وقت ديدارم با ليلا و يك ساعت بعد تو پاتوق بودم و داشتم شيرقهوه مي
شاشد، به وقتي برود ب. معلوم است كه ردش خواهم كرد. زادهحرام. جمال مقدم برسد
 يا چند ساعتي بگذارم به اين �.ش اعتماد نكني هابه. يارو عوضيه�ليلا خواهم گفت 

. تر استجوري بهبله، اين. باره حرفم را بزنمام امده و يكخيال باشد كه ازش خوش
. هاكان آمد

اول يه مصاحبه، بعدش اون . چه روز گهي.  هي كاكولوس، هاكولوس، بيا بشين-
روز . خب اينه ديگه... بعدشم... فت من آشغال نويسم، يه عالمه آدم گهزنيكه كه گ

شد خريد؟ خب دوني با اون پول چي ميمي. كلي پول تاكسي دادم. يه امروزگهي
توري؟ چه
. آرم واسه اين كاراوقت كم مي. خيلي وقت بود نكشيده بودم.  يه كاريكاتور كشيدم-

. نيگاش كن
مردي ايستاده در . ذي درآورد با كاريكاتوري كه كشيده بوداز لاي روزنامه برگ كاغ

به اميد روزي كه مثل �كند تو ابرك بالا سرش دارد فكر مي. ي پرشبرابر دره و آماده
. مردي كه به بازگشت ايمان دارد:  اسم كاريكاتور هم بود�.پرنده برگردم

.  خوبه هاكان-
قهمي منظورو؟  مي-
ام؟ اين مرده اميدواره كه مث پرنده دوباره فكر كردي من كي. فهمم معلومه كه مي-

يه . خواد بپره تو درهكنه و ميبرگرده و تو همون لحظه داره به خودكشي فكر مي
. تركيبي بين نيچه و بودا

 آره؟ -
. استعدادشو داري. تر بكشيباس بيش.  آره-
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كار كنم؟ رستوران رو يخوام چدوني به زودي ميمي. يارموقت كم مي. دونم مي-
تر از رستوران وقت آزاد خونه بيشتو قهوه. كنمخونه باز ميكنم و يه قهوهتعطيل مي

. م واسه من بياريه شيرقهوه. دارم
�خونه؟قهوه�:چي پاتوق گفتقهوه
�.آره، چرا كه نه�:گفتم

ل بيان با جايي كه خانماي خوشگ. ي بزرگخونهيه قهوه�:پردازانه گفتهاكان خيال
. چندتايي هم دختر ناز و تر و فرز كه هي قر بدن و كار كنن. چيزاي گنده گنده

كس . توني بياي سر ميزتو هم مي. كشمشينم يه گوشه و كاريكاتور ميخودم هم مي
. ديگه اجازه نداره

.  جز خانوماي خوشگل با چيزاي گنده گنده-
. زنناجازه دارن سك ب.  آره، اونام اجازه دارن-
. هاس اون كه كار جنده-
به شرطي كه چيز گنده داشته . به ما چه مربوط. شونهمه. ن ديگه خب جنده-

. باشن
. مشتري در كافه نبود. ي هاكان رسيدشيرقهوه
�نظرت راجع به اين كاريكاتور چيه؟�:چي پرسيداز كافه

.  خنده داره-
زن . چهار مشتري داخل شدند. ق زدهاكان روزنامه را برداشت و ور. بي تفاوت گفت

. شانخور بلند شد و رفت طرفچي دلقهوه. شان نبودراهزيبايي هم
راستي . كنموقتي نرگس از سفر برگرده سيگارو ترك مي�:سيگار روشن كردم و گفتم

�تو باز كني؟خونهكجا قصد داري قهوه
خوام يه مي. جاره گذاشتنچند جا واسه ا. اگه بشه تو همين خيابون.  همين نزديكا-

به من چه؟ . شون نيادهاي ديگه شايد خوشكافه. شايد امروز برم. نگاهي بندازم
ي خونهترين قهوهاگه بتونم يه جايي تو اين خيابون اجاره كنم، به. ي خودشونهمساله

 ما دوني كهمي. يادم رفت... اَه... گهما يه مثلي داريم كه مي. ندازماين شهرو راه مي
. خيلي مثل داريم

.  زياد به خودت فشار نيار-
داشت . آب نهر خيابان روان بود. از پنجره بيرون را نگاه كردم. به تاييد سر تكان داد

يا پشم . ي فيلييا خرطوم بريده. ها رابرد يا موشاي را همراه ميهاي مردهخرگوش
شايد موي . تراشدش را نميانه، زن او پشم. ي فرهنگي كس زن وزير تازهتراشيده
نويسم چه ميكند آنخواند؟ يا فكر ميهاي مرا ميكتاب. اش، يا موي پاهاشزير بغل

بكشاند؟ . پ.آشغال است؟ حاضر است همراه با نرگس مرا به بعد ك
�چي؟�:هاكان پرسيد

. حالا ديگه باس برم. زنمدارم زير لب غر مي.  هيچي-
.  باشه-

. امهاش را نديدهكسي كه هنوز پستان. ي ليلاحالا سوي خانه. فتنراه رفتن و راه ر
معلوم است كه . ببيند. پ.شايد روزي زن وزير فرهنگ تازه با ليلا مرا به بعد ك

. خوشم خواهد آمد
. كنمرود، اين را آرزو ميهميشه وقتي به سفر مي. خواست نرگس برگردددلم مي

هر روز . شودوقتي نرگس نيست، رموك و ترسو ميمثل تيمور، كه . آرزوي ديدار دارم
حالا پيش حسن و مريم . جا تا ننشيند و چشم بدوزد به درجا و آنبرمش اينمي
هايي پيدا ، هنوز هم زنبله. مريم يك روز مرخصي گرفته تا خانه را تميز كند. است
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گويند بيايد، توانند به زن ديگري بمي. شوند كه مرخصي بگيرند براي نظافت خانهمي
ي احترام است و اما، اگر زني بخواهد خودش خانه را رفت و روب كند؛ تنها شايسته

. داردزمان كمي از بار اندوه سگ من نيز برميخوب، هم
به زودي با تلفن همراه . رودكار خوب پيش مي. گزاري بودندكارگران مشغول كابل

. هوا خوب بود. مان را بخاراند كونتوانيم پيام بفرستيم تا كسي با پيام مورسمي
هاي زني با پستان. رفتم و رفتم و رفتم. شدخرگوشي ديده نمي. سيگاري روشن كردم

. از كنارش گذشتم. عظيم در زير بلوز ليمويي با نگاهي غريب به من چشم دوخت
تو اين هوا و اين بلوز؟ . ها عقل درست و حسابي ندارندبعضي زن
ام را نشان  شست�.يارمهي يارو، يه روز گيرت مي�:ابان داد زدسوي خيجواد از آن

خواهم بگريزم به وقتي خانه نباشم، هميشه و هميشه مي. اش نكردمدادم، اما نگاه
ي حماقت افزايند در بارههايي كه دوباره و دوباره بر اطلاعاتم ميراههاز راه و بي. خانه

هوده، بي هودگي بيم ناشدني انساني، پر از بيي آراحركت جاودانه. راهاين جهانِ بي
در . اين سرزمين ماست. هدف، انباشته از نكبت و كثافت، بي جهت، هواي پوسيده

ي اين چيزي كه هست ي بيست و يكم، و اين هم روزي از روزهاش، و همهسده
خواهي تمدن را با نمي. بايد باشي، راه ديگري نيست. همين است، و اين منم

. ات استخواهتري خواهي ديد كه دلگاه تمدن بيشآن. ات ببيني؟ ببندشانهچشم
ها تصوير، حركت، ميليون. هاي پنجاه، شصت، هفتاد، هشتاد، صفر، صفر، صفرسال

كوشند از راه فاضلاب بيرون بخزند و هايي كه ميآدم، كلمه، صدا، جيغ، ترس، موش
شان، از گذارند تا يارانمانند و مي در همان راه و چاه مي! فعلن !با اين حال 

امپراتوران . شان البتهياران انساني. ها برسندهاي گرم و دنج، به حساب خرگوشگوشه
. هاموش

اگر هم مانعي جلوي راه سبز شد، نقش بازي كنم . بايد قوي باشم و به راه ادامه دهم
 چيزي كه جان و هر كسي كه جلوم سبز شد، نشان دهم سالم هستم و آزاد از هر

لازم نيست كسي بداند من هنوز ترازولان و . اش بكشدتواند به حقارتانساني مي
ام، پيش دكتر ام، كلي پول به متخصص دادهخورم و اسكن مغز شدهزاناكس مي
جرات سوار شدن بر . ش خواهم زدروم و به زودي يك توكوني جانانه بهگياهي مي

م را دارم، راستش آدم بسيار خطرناكي هستم كه بي موتور ندارم، آرزوي ديدار همسر
لازم نيست كسي بداند كه هرچند وقت يك . ام موهام بلند شودهيچ دليلي گذاشته

كنم، در حالي كه دارم به ذات اشيا رسد و زير لب زمزمه مياي به ذهنم ميبار ترانه
. خواستاي جلوم را گرفت و امضا مرد حدودن سي و هشت ساله. كنمفكر مي
�چرا نه؟�: نگاه كرد�.دمديگه امضا نمي. نه�:گفتم
.  فايده نداره-
بيا و يه امضا . شهاين فايده. كنمدارم امضاي آدماي مشهورو جمع مي.  واسه من چرا-

. جابزن اين
.  نه-
دويست و نود و . دوني؟ تا حالا كسي درخواست منو رد نكرده خيلي عجيبه مي-

. تا حالاچهارتا جمع كردم 
. گرفتي اگه نهصد و نود و نه هزار تا هم جمع كرده بودي، از من امضا نمي-
خيال كردي كي هستي مگه؟. شقي باباقد كله چه-
. سرور ادبيات-

قدر فهمند چهها نميآدم. زير لبي گفتم اين را. �هامادر قحبه�. راهم را گرفتم و رفتم
. اس خوبي داشتم از رد كردن درخواست امضااحس. بد است مادرقحبه ناميده شوند
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ده سال است . بايد ياد بگيرم زودتر بگويم نه. كردمنخستين بار بود كه اگاهانه رد مي
. بس است ديگر. گويمكند بله ميبه هر احمقي كه ازم درخواست مصاحبه يا امضا مي

اب منتشر كار، كمي ترسوي سابق نيستم كه رو جلد اولين كتديگر آن جوان تازه
كه خود اش را ببوسد و خيال داشته باشد جهان را به شگفتي وادارد، بي آنشده

آن جوان مانده ست در آن روستا، ميان .  نه، آن جوان ديگر من نيستم.دردي بكشد
. اي بر لبانشخندهكند، با لبگاوهاي آرام، به آسمان آبي نگاه مي

انسان دارد . ها هم به آخر خط رسيدهانخوبي حيو. گاوهاي آرام ديگر وجود ندارند
ويزيون در تله. كنندهزار هزار حيوان را نابود مي. كنداش را بر شانه حمل ميعواقب

ديگر كسي پيدا . كنندنابود كردن را مثل آب خوردن ادا مي. دهندهم نشان مي
ام نابود شده احتر. احترام به زبان معيار تمدن است. شود معناي اين واژه را بداندنمي
. ام تخليه خواهم نوشتدر اينباره در رمان آينده. است

كلوپ . هر سه بر سوزوكي، هر كدام يك مدل. سه موتورسوار از جلوم گذشتند
. كدام سرگيجه نداشت تا نتواند سوار موتور بشود؟ نههيچ. سوزوكي

. بودزنده ميخواست مادرم باره دلم مييك. عجيب است. به كجا كشيد كارمان مادر
سرم . اش را باور كنمخواهم مرگرسد كه من نمينه سال گذشته و هنوز لحظاتي مي

و من . تگفت لذت ببر از زندگيمي. شستگرفت زير شير و موهام را ميرا مي
ي عمومي و زير چشمي به دخترهاي خانهرفتم با سر به زير انداخته به كتابمي
كردم و زدم و در خيال دخترها را برهنه ميه سيگار ميكردم و پكي بگذر نگاه ميره

شان به شان در بيايد و خواهرانبوسيدم تا از لذت جيغاز فرق سر تا نوك پاشان را مي
صداي جيغ بيايند و ببينند مرا و با زبان بيرون آمده از دهان به خودشان ور بروند و 

. ور شوندجيغ بكشند و به من حمله
گرچه ليلا خيلي كم در . ي ليلاام به در خانهرسيده.  جايي هم نكشيدنه، كارمان به

. خواهم توي خواننده را بكشانم سوي اين شخصيتشود، اما مياين كتاب ظاهر مي
ام م است كه خواننده را به درون آفريدهگياين هم از استعدادهاي بزرگ نويسنده

گونه آدمي است؟ حالا ليلا چه�سد بكشانم، مثل همين حالا، تا خواننده از خود بپر
هاش را به كوشيار نشان دختر جالبي است؟ آيا، حالا، در اين بخش، دست آخر پستان

�.خواهد داد؟ يا زهر به غذاي جمال مقدم خواهد ريخت؟ چه رمان پركششي
اي اين توانايي را ندارد كه خواننده را صفحه به صفحه با خود بكشاند به هر نويسنده

. خواهم كه نويسنده باشمبدون اين توانايي اصلن نمي. ها زندگي شخصيتدرون
ام بوي خوش شما به عطسه/ آه رزهاي تابستانه . مثلن شاعر طبيعت. شدم شاعرمي
من . تر بشودروش كار خواهم كرد تا شاعرانه. ي اول استاين البته نسخه. اندازدمي

شاعر هستم، گرچه از وزن . امم، مبتدييا اگر هم باش. هنوز كه شاعر طبيعت نيستم
بديش اين . فهمي منظورم نيستآن وزن غبار گرفته كه تو مي. آيدزياد خوشم نمي

ش هديه خرد؟ همهكي حالا مجموعه شعر مي. توان پول درآورداست كه با شعر نمي
تازه مجموعه شعري كه شاعر با حمالي و ظرفشويي و پادويي پول جمع . گيرندمي
. كندناشر پيشروي معتبر با انصاف هم البته دولا پهنا حساب مي. ه و داده به ناشركرد

خريداران . ي دكتراي يك آدمي است كه تازگي چاپ شدهرساله. آورماز خودم درنمي
. ها هستندهاي به تمام معنا و كونيدفتر شعر فقط دخترها با مشكل پايين تنه، احمق

. اش را بگذارد دكترگيري، اجازه دارد اسمهمين نتيجهبه خاطر نوشتن همين رساله و 
اما در مقايسه با زندگي شاعر . كنمانكار نمي. زندگي آدم دانشگاهي هم ساده نيست

همين شاعر قدر قدرت خودمان را . ي زندگي در آسمان و در زمين استمثل مقايسه
حالا يك . لم خودشحتا با ق. توان نوشترنج و درد او را با هيچ قلمي نمي. ببين
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چه . ي كافي دلم براش سوختخودم به اندازه. رباعي ازش نمونه بياورم؟ بگذريم
گيري است كه وجود ترين شكل ارتباطنثر داستاني جذاب. حالم كه اهل نثرمخوش
شان با نثر داستاني سر و كار پيدا گاه در زندگيهايي كه هيچگرچه هستند آدم. دارد
.خورندگيرند، به داستان برنميتر از اين، اصلن داستاني دست نميكنند، حتا بدنمي

ي واژه. پذيرممي. ي داستان وجود خارجي هم دارددانند واژهگويم؟ نميچه مي
داستان داستان داستان داستان داستان داستان داستان داستان .غريبي هم هست
. داستان داستان

هايي خوب، آدم. بخشزنده، جالب، آرامآمو. زيباست. غريب يا عجيب، جالب است
دانم تر ميباشد، خودم هم به. خورند به جاي خواندنبخش ميهستند كه قرص آرام

اش چيست؟ صغير، اسم. بخش بخورم تا كتابي از اين يا آن يارو بخوانمقرص آرام
اند كوتوله. است در اين حرفهكند؟ كوتولهكبير، نقي، تقي، حسن، حسين، چه فرق مي

انگار حرف هر ناقد كور . گذارند اما محبوب، و ناقدان هم حسابي مايه ميدر اين حرفه
يك چند . تر استبروند جلق بزنند به. و كچل و خري ادبيات را جاودانه خواهد كرد

كتابي . جنباندي صغير كبير در كشور ادبيات سري ميسالي كوتوله نويسنده
ات را سر جاش بگذاري يا بگذاري اش عقلتابنويسد و تو اگر با خواندن كمي

. خورياي است كه ميبيني مثل شيريني مانده و پوسيدهش را روي صفر، ميعقربه
ام چند باري خودم برخورده. دهداش بو ميكه اين نويسنده دهاناما راستش اين

چه دانم نمي. خورم، به ياد ندارم چنان بوي دهانيشان، و سوگند ميش، بهبه
شان نهاده شود، از چند محل كه در بشقابانگار غذا پيش از آن. گونهخورند و چهمي

اگر كس . اش، شانخاكروبه شهرداري گذشته است تا برسد به او و برود تو شكم
بذار اول راجع به كشف خمير دندون جديد حرف �:گفتمديگري بود، بودند، راحت مي

ها ها، از اين حرفاما به آدمي مثل او، آن. شناسيدميمرا كه . ها و از اين حرف�.بزنيم
. كنم كه طرف نرنجد و نشكندگويي، حساب ميچون به رغم صراحت و رك. زنمنمي

خواست به دلم مي. مثل آن كارگاه داستان و شعر كه دو عفريته افتادند به جانم
و شورت تميز تان را خوب بشوييد هردوشان بگويم برويد مستراح يا حمام و خشتك

شان اي از هرجاي تنبا اداي هر كلمه. تان با منادوكلن براي بالاتنه. بپوشيد و بياييد
من مواظب هستم تا جماعت زير ستم و اجحاف : دانيد كهمي. زدبوي زباله بيرون مي

زمان به سه بيني همباره مييك. ها از يك جماعت هم نيستندو اين. را آزار ندهم
گويم شان چيزي نميتازه از لكنت زبان. اند زير ستم و اجحاف وابستهچهار جماعت

بايد كانون جماعت اديبان الكن را هم به آن . كه خيلي از اهل ادب به آن دچارند
توانند ها را كنار هم نميواژه. لكنت به معناي رو راست كلمه منظور نيست. افزود

توانند درست بنويسند؛ ر، چهار كلمه نميدر نث. اندگرچه وقيح. شناسندنمي. بگذارند
جا، جا و آنمونتاژ كلمات از اين. كنندرينند، مجموعه چاپ مينويسند، ميشعر مي

سوزد دلم مي. گيرندگونه راست ميشان را ببين چهگردن... اين شاعر و آن شاعر و آخ
 و اصلن به تازه كانون جماعت ديگري را بايد افزود. هاها، زنكبراي اين مردك
. جماعتي كه چشمشان به خشتك خودشان است و خشتك ديگران. رسميت شناخت

. شب. روز 
شان اي به گوشبد نيست گاهي كشيده. درد و رنج اهل ادبيات تمام شدني نيست

ي سفري جا، هزينهآميز در آنجا، نقدي تحسيني ادبي در ايننواخته شود، با جايزه
روند تا تازه هر شب با دندان قروچه به بستر مي.  براي آن كتابايجا، يارانهبراي اين

من از آن دسته . به كابوس گرفتار شوند و ده دوازده بار از جيغ خودشان بيدار شوند
ي اين جهان و اش جان خودم است كه وابستهخوابم، اما دليلگرچه آرام نمي. نيستم
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شناسد و به كف آورد و ناآرام خواهد هستي روي اين زمين را بمي. جماعت نيست
ي ديگر جدا ها نويسندهبه همين دليل و هزاران دليل ديگر خودم را از ميليون. است
. خيلي هم هست. كنم، و جالب است جدا كردن، نه؟ چرا جالب نباشدمي

هاي ديگرماز شور توجه خودم هم به اين جلب شد كه در اين كتاب هم مثل كتاب
ي اول ادبيات، پس از زن، در درجه. عجيب نيست. زنمات حرف ميام به ادبيعاشقانه

مثلن ياماها . ي موتورهانه همه. موتور. گيردجاي سوم را موتور مي. اهميت است برام
گرچه موتور . ها است با دو سيلندر، انگار يكي از آن كوتوله نويسنده"3+����

هر موتوري . تري دارد حتاوي بيشنير. پذيرمتر از چهار سيلندر ميدوسيلندر را بيش
بوئل بالاتر از همه ... كه نام ببرم، دوكا، آپريليا، سوزوكي، ياماها، كوفت، زهرمار، و غيره

درست است كه دوكا يا آپريليا به اين يا . ام مگر كه بالاتر نگذارمديوانه. گيردقرار مي
چه كه مال توست بايد آن.  استمنتوانند ازش جلو بزنند، اما بوئل موتور آن دليل مي
كند، آدم متواضع جعلي آن كس كه نمي. ي اول اهميت بگذاريشدر درجه
رود بوئل دوسيلندر بخرد در كدام احمقي مي. اي است كه احمق هم هستمادرقحبه

. داندتر ميصورتي كه موتورهاي دوسيلندر ديگر را به
. ي خودمكتاب تازه:  درجه يكادبيات. نرگس: زن درجه يك. بوئل: موتور درجه يك
. هاي خودمتخم: تخم درجه يك و دو. پدرم: پدر درجه يك. تيمور: سگ درجه يك

زر زيادي هم در . ترين نگاهش كنيبايد جهان خودت را بسازي و به عنوان درجه يك
همين . هستبه هماني باور داشته باش كه . تر باشد، موقوفتوانست بهاين باره كه مي

تر را بندد كه فكر كني و توجه كني و بسنجي و بهاين البته راه نمي. آيداب ميبه حس
كه آرام نگيري، بايد با چنگ و براي آن. تر كردن جهان خودتبراي به. انتخاب كني

اند و هر بار از مرزي اند كه آرام نگرفتههاي محبوب من كسانيآدم. دندان پيش بروي
موريسون، خوليو كورتازار، خورخه لوييس بورخس، جان لنون، جيمي . اندگذشته

هام، ژان بوله، لويي آرمسترانگ، مارك ماريو وارگاس يوسا، اوكتاويو پاز، جان بون
فرديناند پورش البته . هااين جور آدم. ديدن، ژوزف هلر، ايلي ناستاز، فرديناند پورش

ان اوكتوپه، سردار ترك به جاش رمض. اش را از ليست برداراسم. نازي بود، مادرقحبه
روزي پورش خواهم خريد؟ به اين فكر خواهم : ماندگرچه پرسش باقي مي. را بگذار

ي پر اگر پول كافي داشته باشم، پورش خواهم خريد؟ آيا ماشين قراضه. كرد، بي شك
صدا الكي معروف نشده است؟ واقعن فن و دانش با ظرافت در آن به كار رفته؟ هيچ 

ها فكر، تجزيه، تحليل، سنجش، تصميم و باز  را نگرفته؟ ساعتچيز ديگري جاش
. تر نيست؟ يا چرا نه فِراري؟ اگر پول كافي داشتي به3 يا حتا ام5بي ام و ام. سنجش

 را 500مرسدس بنز اس ال . براي شكستن سر خودت به چيز زيادي نياز نداري
او الان درجه . است خواهم داشت كه خيلي ظريف 320به زودي د. هافراموش نكني
. گشاگيتي جهان: جا نوشتهببين، آهان، اين. ي ليلا را زدمزنگ خانه. يك من است

. ايمكم گرفتهناخودآگاه خودمان را خيلي دست
 بله؟-
.  كوشيار پارسي-
.  بيا بالا-

پس �:شدم؟ تا ليلا از خودش بپرسدشد اگر به جاي بالا و تو رفتن جيم ميچه مي
�.برم يه نگاهي بكنم. نيفتاده باشه. ها سكندري نخورده باشهو پلهچي شد؟ ر
مواظب . در را فشار دادم و رفتم تو. هميشه دنبال ماجراجويي هستم. روم بالايا نه، مي

جلوي در آپارتمان، ليلا . آرام رفتم بالا. خنده دار خواهد بود. بودم سكندري نخورم
. پاچه بود دست�.جمال هم هست. ومديسلام، خوش ا�:بغلم كرد. منتظرم بود
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اش پستان. ي او براي من ارزش نداشتشوربختانه، آينده. ش در دستان من بودآينده
او را : تصميم گرفته بودم. با جمال مقدم هم برنامه ريزي كرده. را تا حالا نشانم نداده

با آن ياكاي . اشدها بي دورانترين آدم همهناكحتا اگر وحشت. بله. تاييد خواهم كرد
. شتخمي

�.بيا تو�:با صداي لرزان گفت
. به نظرم لباس نو پوشيده بود. پشت سرش رفتم تو

ي ماجراي داخل آپارتمان ليلا، آشنايي با جمال و حالا بايد بخشي نوشته شود درباره
ي گونه بايد دربارهكنند، و من چهگونه با هم رفتار ميمقدم، و اين كه اين دو تا چه

و اين بخش بدون ترديد خواهد آمد، اما حالا . جمال مقدم نظر بدهم و غيره و غيره
. ام شخصيت تازه معرفي كنموقت هم دوست نداشتهتازه هيچ. ش را ندارمحوصله
. شود عقب بيندازمجا كه ميكنم تا آناي نيست، اما سعي ميدانم كه چارهمي

. هم جا داري و هم وقت. نويسي كلفتي مياشكالي هم ندارد وقتي داري رمان كت و
ي نوشتن اين كتاب تا آن كتاب فاصله. بله، نه تنها جاي كافي كه وقت كافي هم دارم

من كار كنم . هااما چاپ؟ سال. هفت ماه، ده ماه و يك بار هم پنج ماه بوده است
د گمانم چي چاپ كند و خودش را ناشر بنامد؟ با پول من؟ اسماعيل نوري علا بوچاپ

 نوشتن �.دهد وااللهجا حواله ميبپرهيزيد از شستم كه بيل و آخ را يك�:كه نوشته بود
وقتي نوشته شود، انگار منتشر . اما درد سر دارد. دو كتاب در يك سال مشكل نيست

بروند سراغ آن يوسف حسيني تا . حالش را ندارم. شودتر ميسرت شلوغ. ايكرده
مرا . اشي آشغالويزيون و اينترنت را پر كنند از كلهو تلهروزنامه و مجله و راديو 

نويسم، كارم را كشم، كتابم را ميكشم، كنار ميخودم را عقب مي. راحت بگذارند
مزاحم كسي هم . جا كه ممكن استكنم، تا آننامي زندگي ميكنم، در گممي
. من آدم خوبي هستم. شومنمي

ال مقدم و ليلا شروع كنم، موافق هستيد از چيز ي جمكه دربارهخوب، پيش از آن
نگاه . دانمگونه بگويم كه از قايق كم ميدانم چهديگري حرف بزنيم؟ بله، راستش نمي

. اشفكر كردم آسان است پيداكردن. ي اين كلمه از كجاستام ببينم ريشهكرده
 داشته و بي شك به آب و هوا ربط. گان شايد برسدشمردهش به زبان هنديريشه

خشك باشد و بالاتر از بيست . گو كه براي من مهم نيست چه هوايي باشد. رودخانه
ام از باران خوش. حاضر نيستم بروم آلاسكا يا اروپاي شمالي. درجه، كافي است

هاي كمي هستند كه آدم. مانددليلي براي خنديدن نمي. آيد، از باران زياد نهمي
. كنمشونت نميشوم اما خبدانند من عصبي مي

اين �:من تو گهواره بودم كه گفته بود. مادربزرگم اين را زود و خوب فهميده بود
هر .  متاسفم كه حق با او نبود�.ريزهيا بيرون ميي خيليخيلي دندونارو از تو پوزه

بندم كه دهم، اصلن شرط ميقول مي. قدر هم كه خشن باشم، آرام و مودب هستم
چه فايده دارد آدم به . وز، جواد را ببينم، اعتناش نخواهم كرداين بار اگر آن پفي

تو هم يكي مثل . گذردي جهان نفرين بفرستد و به هر كسي كه از كنارت ميهمه
. پرسماين را هر روز نمي. من هستي
شود دوسيلندر و چهار تازه قايق را نمي. ها چه ربطي دارد به قايق؟ كم يا هيچاما اين

ي چند تا مدل موتور چه طور است درباره. آخ، باز موتور. موتور را چرا. دسيلندر نامي
هاكان نخواهد خريد، .  مثلن'�����اين بي ام و . حرف بزنم؟ بد نيست، اما ولش

داني، موتورهاي بي ام و حق است يا نه؟ مي. تو خونش نيست. چون آدمش نيست
براي همين بوئل . ت سوار شوداآيد پشتي كافي كس نميبه اندازه. سكسي نيستند

ترين ترين و سكسيمن جالب. شود زندگي كردبدون موتور سكسي كه نمي. امخريده
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خرم، گرچه براي همين ياماها هم نمي. دوست روي زمين هستمبورژواي موتورسكسي
. ي يك ظرف بوراني اسفناج سكسي استاما سكسي نيست، يا به اندازه. قشنگ است

ي موتورها سكسي بودند و جنگ حيف شد ها؟ كاش همه. طورمينكاواساكي هم ه
. اصلن نبود

. گران، جذاب، سكسي. ليلا پيراهن پابلو پيسارو پوشيده بود و كفش مايك بردز
�.كوشيار، ايشون جمال مقدم. جمال، اين آقاي كوشيار پارسيه�. ي آشغالپتياره

داني؟ مي. ميدم كولي نيستوقتي دست دادم فه. اش را آورد جلومادرقحبه دست
. عجب خر شده بود اين ليلا. خوردها نميرنگ پوست اصلن به كولي

�.بشينين�:ليلا گفت
. همين كار را كرديم

متاسفانه من كتاب خون . ت شنيدمخيلي راجع به.. .ي معروف خب، نويسنده-
ق من خودتو بخصوص حالا كه عش. نه تا حالا يه كتاب ازت خونده بودمنيستم، وگه

.شناسهمي
خورد اگر آوري؟ دلم به هم ميتواني باور كني؟ تو سطل زباله بالا نميمي! عشق او

مردك، . جوري شدموقتي پرويز داودي هم گفت، اين.  بنامد�عشق من�مردي ليلا را 
. شرفت سراغ شغل شريف جاكشي. شد از جلوي چشمانمگم

سرم هم گيج . بد نيست در اين وضع من. زدميدلم حدود هشتاد و چهار . آرام ماندم
تر از اين خواهم شد؟ اين خبر خوبي نيست؟ سالم. همه چيز سر جاش بود. رفتنمي

اي؟ زادهبدون كمك هيچ دكتر حرام
شان هم روي همه. كراوات و پيراهن ابريشمي. جمال مقدم كت و شلوار به تن داشت

ها كه به جاي  از آن تازه به دوران رسيده.ايعجب آدم عقده. زدنام طراح جيغ مي
ي تازه هيچ جذابيت، دست كم به اندازه. كشدمغز خودش اسم طراح لباس را جيغ مي

. حسن و مريم نداشت
حتا دلم براي . هابراي تيمور، براي مادرم و آلبوم عكس. دلم براي نرگس تنگ بود

فكر كردم، خواهرم، برادرم، و به پدرم . هاش كنار آتشپدربزرگ تنگ بود و حرف زدن
به گلي، اولين روز در دانشكده ادبيات، اولين كلاس فلسفه، اولين ماشين . هاشانبچه

ي تماشا، تايپ برقي، مسابقه با تيم اسراييل، بطري ويسكي، سيگار اشنو، هفته نامه
م دل. ي خودم برينمخواست تو مستراح خانهدلم مي. هاي شيواموتور هوندا، پستان

. شكستخواست خدا بود و حالا يخ را ميمي
�نوشين؟چي ميخورين يا مي�:ليلا با لحني هيستريك پرسيد
�.همينو عشق من�:اش گفتجمال مقدم با اشاره به ليوان

. باس موتور برونم. خورم من چيزي نمي-
. ليلا براي جمال كنياك ريخت

...  از موتور گفتي-
او با ياكا .  قرار گذاشتيم تابستان، جايي، با هم موتور برانيمپانزده دقيقه نشده بود كه

.  و من با بوئل�����,*
�.خريندازي دور و فقط ياكا ميبعد از اون بوئل رو مي�:گفت
. زنمي موتور زر ميمن هم زيادي درباره. ي موتورزر و ور زيادي بي پايان درباره: بعد
جمال مقدم آشغال .  بود و بگير برو پيشاش رو زانوي ليلاي وقت هم دستهمه

. رفت بشاشد. ش را از زانوي ليلا برداردكثيفي است كه بايد دست گهي
�گي؟نظرت چيه؟ چي مي�:ليلا، از خود بي خود پرسيد

. هي آدم خيلي جالبي-
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گي؟ راس مي. گي؟ خوشت اومد ازش؟ برام مهمه نظرت، دروغ نگي راس مي-
. جفت همين. خورهت ميبه. كنمصد در صد تاييدش مي.  صد آره ليلا، صد در-
. اوه ممنون.  ممنون-

�شه؟ت نمياما يه كمي حسودي.... ممنون�:شوييبغلم كرد، با نگاه به در دست
. گوشم را بوسيد

.  نه-
اين آدم گوز خوب به تو . ي احمقپتياره. دوباره رفت و مثل پيش سر جاش نشست

خورم، اما ت ميتر بهمن هزار بار بيش. اي در آمازونيق تو رودخانهمثل قا. خوردمي
ات از آسمان بيفتد، و اگر كس. هات را ببينمخواهم پستانتنها مي. خواهمتو را نمي

. آن را خواهم بوسيد
�.توني بگي من شبيه حوا هستمنمي�:آرام گفت

. اون محشر بود.  چرا-
گي؟  چي؟ راس مي-

.  ترين بشر تاريخ بشريتترين كولي تاريخ و عوضيعوضي.  آمدجمال مقدم
�شناسي؟جوادو مي�:پرسيدم

 كي؟ -
.خوبه كه دوست زياد نداره. خاين به دوستان. يزيد يا يهوداي معروف.  جواد-
شناسم؟جوادو مي....  جواد-
...  ميمون معتادي كه-

نه، . نابينا بر زمين سنگي بود صداش مثل تق و توق عصاي �اون كيه؟�:ليلا پرسيد
�.وحيده�:گفت. وحيد بود. ليلا رفت و باز كرد. زدنددر مي

 چي شده؟ چرا رنگت پريده؟ -
من سيگار �:كه تعارف كرده باشم، جمال گفتبي آن. سيگاري روشن كردم

�.كشمنمي
. گويدشنيدم چه مينمي. زدآن پشت، وحيد داشت به زبان غريبي با ليلا حرف مي

.شمك من سي ساله سيگار مي-
�.كنيانگار افتخار هم مي�:خند گفتبا لب

. سي سال. باس افتخار بكنم.  خيلي-
�.گه گيتي يه چيزيش هسوحيد مي�:ليلا آمد و رو به من، به جمال مقدم گفت

�.اين كه تازه نيس�:گفتم
رو به مرگ نفس شنفه كه مث آدم ش صداي اونو ميگه از تو خونهمي.  نه جدي-

.  زنهنفس مي
�.خب تلفن كنه آمبولانس بياد�:جمال مقدم دخالت كرد

�.آفرين جمال�:گفتم
شايد اونقدرها هم . تونيم به دادش برسيمحالا كه خودمون هستيم مي�:ليلا گفت

تونيم مي. شايد خودمون بتونيم كمك كنيم. كنهحالش بد نيس كه وحيد فكر مي
�.بريم نيگا كنيم

ش بازه؟ در خونه-
�.سئوال خوبي بود�:جمال گفت

كني به تاييد و كمك تو نياز دارم عوضي؟ برو من از تو تاييد خواستم آشغال؟ فكر مي
. خودت را از تخم دار بزن مردك

�.دونمنمي�:خورده گفتليلا ترس
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. شوداين جمال كه كنارش باشد، چه جوري مي
زدم به . پريده را ديدمرو وحيد رنگدر راه. ند شدم بل�.ريم نيگا كنيمخب مي�:گفتم
�چه توري؟. من كوشيار پارسي هستم. سلام وحيد خان�:ششانه

برو . برو كنار! اون منو پخ كرد. دورش كنين. خودشه... آي�:وحيد جيغ كشيد
از .  بدون حرف ديگري پس پس رفت تا با عصاي سفيدش موقعيت را بسنجد�.شوگم

كه آنبي. ليلا جيغ كشيد. دال راه پله و بوم بوم بوم بوم رو به پايينپشت رفت تو گو
�اين ديگه چه مرگش بود؟�:به روي خودم بياورم، گفتم

�جا چه خبره؟اين�:جمال مقدم هم آمد
�.ي ديوونهواسه اون كوره و اون زنكه. آمبولانس خبر كن�:گفتم

�.خورهتكون نمي! ريزي دارهخون. ريزي دارهخون�:صداش آمد. ليلا دويد پايين
�.ي مادر قحبهمرتيكه�:گفتم

من . قيمتي بودتلفن گران. اش درآوردجمال نفس بلندي كشيد و تلفن را از جيب
تلفن كرد . هاشنرگس دارد و هميشه از آن گران. شناسمتلفن ندارم، اما جنس را مي

ي اين آشغال حتا شماره. يدپرسي خانه را ميبايد از ليلا شماره. به مركز آمبولانس
. چه جراتي. گويد كه كولي استبعد مي. داندي دوست دخترش را هم نميخانه
در را . آمدبله، صداي بلند نفس زدن مي. ي گيتيام را چسباندم به در خانهگوش

قدر مريض در جهان وجود چه. صداي نفس زدن سالمي نبود. فشار دادم، بسته بود
. دارد

. هاي مريض اين احساس را دارمهميشه در نزديكي آدم. متي داشتماحساس سلا
آخ جان، . سيگار ديگري روشن كردم. رو و با پا فشار دادمسيگارم را انداختم كف راه
. به زودي ترك خواهم كرد

. يادم رفته بود كه يه قرار دارم... اِ... اِ �:اي در نگاه جمال مقدم ديدمحالت ترسيده
. زدلنگ مي. ها پايين رفت با عجله از پله�.بينمتدوباره مي.  اميد ديداربه. ديرم شده

توانند ها كاري نميپزشك. معلوم بود پاي شكسته در اسكي هنوز خوب خوب نشده
.هايي مثل جمال مقدم با آن همه پول و زر زياديبكنند، حتا در مورد آدم
�.ار دارميه قر. من باس برم عشق من�:شنيدم كه به ليلا گفت

واسه چي . ري؟ نيگاش كنجا داري مي كجا بري؟ حالا كه يه جنازه افتاده اين-
خواي بري؟مي
. شهخوب مي. نگرون اين يارو نباش. يادم رفته بود. مهمه.  قرار دارم-
...  آره، خود به خود-
ت  به.گم باس برم، باس برم ديگهوقتي مي. رسهحالا مي.  زنگ زدم آمبولانس بياد-

. زنمزنگ مي
وقتي به آمبولانس زنگ زد، تازه . رفتتوانم بگويم چرا اين مادرقحبه بايد ميمي

ها را از يك كيلومتري هم اين. ترسداز پليس مي. فهميد كه پليس هم خواهد آمد
روشن است كه جمال مقدم آدم درستي . شود ديد كه از پليس وحشت دارندمي

ي كافي رمان پليسي و به انداز.  چه جوري جيم شدش كهديديبايد مي. نيست
چه . هاي خلاف، پليس هم كه نباشد؛ چه رفتاري دارندام كه بدانم آدمجنايي خوانده

خوب است حالا در اين مورد زنگ را براي ليلا . رسد كه پاي پليس هم به ميان بيايد
مقدم تشكيل خواهم ي درست و حسابي از جمال پرونده. به صدا در بياورم؟ فعلن نه

. شايد هم بكويم تو سرش، اگر توجه نكند. داد و خواهم انداخت جلوي ليلا
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گاه ديگر چه؟ چه سالي آسايش. ميمون كور توي خون خودش افتاده بود. رفتم پايين
اين . سال شصت و شش. شان ريختند تو خيابانباره همهنابينايان بمباران شد و يك

.كشيد هنوزدلقك نفس مي
جا چي شده؟ وحيد از پله اين�:كردهاي پايين و گريه ميليلا نشسته بود رو پله

�اينا يعني چي؟... اون زنه حالش خرابه... رهذاره ميافته، جمال ميمي
رو تا تو راه. زادگاوي كه داره مي. زنه اون بالااون زنه، مث گاو نفس نفس مي�:گفتم

�.يادصداش مي
سر در . شهت نميگي حوا محشره، اما به جمال حسوديتازه مي. يارم سر در نمي-

�.يارمنمي
. زنيم راجع به حوا بعدن با هم حرف مي-

شان در زندگي امن و امان. جور دخترهاستاين هم كار اين. كردهنوز گريه مي
شان اند تا تعجب كنند، جالب نباشد، دل نديده- هرچند كوچك!اي گاه حادثههيچ
سر در .  يرد، بترسند، و اگر هم چيزي ببينند فكر كنند كه قابل درك نيستبگ

�...اين همه خون... نيگاش كن... ببين اين وحيدو�. آورندنمي
جا كه ما بوديم كسي اما اون. تونستي تو خون قايق برونيمي. م من بدتر از اينو ديده-

. ليلا، قايق نبود. قايق نداشت
.يادم پيش مياينا ديگه چيه تو زندگي. ه حالا؟ بروبذار تنها باشمت شد تو ديگه چه-

با . ي هيستريككوبيدم تو سر اين پتيارهبختانه صداي آژير آمد، وگرنه ميخوش
. همان كفش تخمي مايك بردز

. چي و دو آجان پليس داخل شدنددو آمبولانس. در را باز كردم
�.روز به خير�:گفتم

حالب خواهد بود اگر اين دو پليس همان دوتايي باشند كه مرا پس از از نظر فن رمان 
اش دهان. بوداش يوسف ميشان هم اسميكي. فروشي به خانه رساندندآن ماجراي گل

نه تنها . شناسمهمه را از دور مي. من حس ششم دارم. كه مثل دهان يوسف بود
اش كه بدانم اسمپيش از آن. ي پاتوق منآيد به كافهآن صدف كه مي. ها رايوسف

حس . گويمتوانم ثابت كنم، اما همين است كه مينمي. چيست،  از دهانم پريد صدف
حتمن . نگاه كن اين را: كنمفكر مي. كنمگاه اشتباه هم مي. ششم من اين است

چه كسي اسم اين آدم . اش مهتاب استشود كه اسمبعد معلوم مي. اش سيماستاسم
. فقط براي ايجاد مشكل در حس من، لابد. ذاردگرا مهتاب مي

تو آپارتمان . شب گرم تابستاني. مرداد سال هفتاد. خواببا اين مهتاب رفتم تو رخت
با زبانم . هلوش رو بوسيدم.  تيزي داشتهاي نوكپستان. كردجويي زندگي ميدانش

احت كن خوب پتياره بيا و ر. زدهي نفس نفس مي. كه از ويسكي سفت شده بود
ميلياردها چيز . ها بسيار چيزها اتفاق افتادتو آن سال و سال. زبانم درد گرفت. ديگر
. زمانهم

زد، اما احساس كردم . آن روزها مد بود. ازش خواستم برام جلق بزند. بالاخره آمد
اش را هاش بازي كردم و لبدر اين فاصله با پستان. خواهش نبودخيلي به دل

اي صفحه. ةيدام نميزياد از اين چيزها خوش. ي پاش ميخچه داشتپاشنه. بوسيدم
حرف . اش آمدمرو شكم. ام را جلب كردام كه توجهي مورد علاقهداشت از خواننده
آيد سكوت با همين پولي كه گيرم مي. اشپاشيدم رو شكم. ها نبودعشق و شور و اين

. نويسميم مها را در كتاب تازهبا اين همه اين. كنممي
. توانستند كه نباشنداين درست است كه خيلي چيزها كه در يك كتاب هستند، مي

نوشته شده ي چيزهاي همهشماري، هاي بيها، در كتابدر خيلي از كتاب
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بله، اين بايد حتمن �همه نويسنده مدام با خود فكر كرده با اين. توانستند نباشندمي
اين لازم نيست كه �كنم ها هستم كه فكر ميدهمن خودم از آن دست نويسن. �باشد

�به كسي چه مربوط؟. اشنويسمباشد، اما مي
حتا ! خواند؟ هرگزداني كه حالا هفتاد و چهار در صد از بشريت هرگز كتاب نميمي

شان و ي اسلحه بگذاري رو شقيقهاگر هم لوله. خوانندهاي مرا نمييكي از كتاب
ي دهاتي، يا رمان ن وقت چه انتخاب خواهند كرد؟ نويسندهش، آبگويي بايد بخواني
چاره و يوسف حسيني بي. ها كه بازار دارد اين روزهاهاي زنامريكايي، يا نوشته
. فراموش شده است

من يكي از . ده سال پيش اين را گفتم. ادبيات رفته است به جهنم. ناك استوحشت
اي كه دارد جان نجات ادبيات به زمانه. استاين رسالت من . پرستاران وفادار ادبياتم

. دهدمي
سه رمان نوجوانان، يك رمان . مهتاب، تو سال هفتاد، ده دوازده تا كتاب داشت

ها را؟ با اسم نويسندگان؟ با حالا لازم است بگويم اين... جنايي، دو رمان پليسي و
توني اسم ا رو ميچهارتا رييس جمهوري امريك�:گفتم. اش را پاك كردمال شكمدست
چرا اينو ازم �:ي كنار تخت و گفتهاي افتادهمال را انداخت رو لباس دست�ببري؟
�پرسي؟مي
.  همين جوري-
قدر سواد دارم؟ خواي امتحان كني چه مي-
.  نه-

�...ريگان، بوش، نيكسون و �:نگاهم كرد، بي هيچ احترامي در نگاه و گفت
�.يكي ديگه�:گفتم
ا چهار تا؟ حالا چر-
. تره چهار تا باشه به-
. چرچيل-
.  اون نخست وزير انگليس بود-
.  كندي-
.  اين شد-
. دوس ندارم ازم امتحان بگيري-
تو اومدي يا نه؟.  من هم دوس ندارم-
.  مهمه؟ تن مال خودمه-
 باشه، اما اومدي يا نه؟ -
.  آره بابا-

 دخترك به درد بخور است؟ براي چه با او چه چيز اين. توانند بگوينددروغ هم مي
با يكي از . ي ديگر برداشته بودماش؟ او را از ميان جمع دختركان آمادهرفتم به اتاق

ويزيوني كه دختران براي اي در نزديكي استوديوي تلههام رفته بودم به كافهدوست
ي يك كافهگفته بوديم هميشه كه نبايد به . آمدندهاي محبوب ميديدن هنرپيشه

آماده براي . به سر و كولم ريختند. من شهرت داشتم و فوري مزاحم شدند. ثابت رفت
دوستم معروف . خواهم در اين باره چيزي بگويمحالا نمي. سوا شدن و آمدن با من
گلي و من تازه جدا . رسيدمن نه، اما شهرت به دادم مي. كردنبود، اما خوب تور مي

همه هنوز اعتقاد . ي اخبار بودكش هنوز گويندهي رياضتآن پتياره. شده بوديم
. جنگ خليج فارس مد روز بود. داشتند كه سقوط ديوار برلين تحول عظيمي است

ي مدت همه. ها يك اتفاقي افتادبالاخره اين طرف. كرديم چه جالبفكر مي



���

بدتر از . ساختمهاي عراق را جلوي چشم ميگاهها و شكنجهچالها و سياهزيرزميني
سوند به . هر چيزي يا كسي اگر ضد رژيم صدام حسين بود، عالي بود. اوين خودمان

مريض بودم از . از اين چيزها. آلت مرد و زن فروكردن و با دستگاه برقي شوك دادن
هاي شكنجه، در از خيال و تصور اتاق. ي عمرمهمه. خوردحالم به هم مي. هااين
هاي كودكي، ناجي هوده نبود كه در خواببي. هاني زماي جهان، در همههمه

. آشويتس بودم و در نوجواني ناجي اوين
. و شكنجه را. خواندها را ميدوست من هم، مثل خودم، تاريخ جنگ

هنوز دنبالم . بدتر از لاجوردي گور به گور حتا. ها گنجي استي اينبدتر از همه
و . ريشبا ته. تراشيده، اما نه كامل. ه استگي مد شدتازه. ش فقطهمان كله. كندمي
هرگز جرات نگاه . افتماز آن كله، تنها از آن كله به وحشت مي. فكريخند روشنلب

. اي ندارمكردن به چنان كله
دونستي كه هيملر راستي مي�:بلند گفتم. اش حالا يادم نيستتو كافه بوديم كه اسم

�داري داشت؟هم مرغ
.  آره-
.  خوبه-

. ديگر را داشته باشنددوستان بايد هواي يك. داند يا نهتنها خواستم ببينم او هم مي
بدون مشروب، . انگار آب باشد. نوشيديم، با كولاهميشه مي. ويسكي سفارش داديم

خواري هم دوراني است كه بايد از سر نوش. آوردها دوام نميمان در آن سالكدامهيچ
.اند، مردان واقعي نيستندوشيدهمرداني كه نن. بگذراني

من دختري . يادم نيست دوستم كي را انتخاب كرد. دختر زياد بود براي انتخاب كردن
خواستن �: گفت�خواي با من بياي؟مي�:گفتم.زيبا بود. با موي فرفري انتخاب كردم

اين. چه احمق بودم. ش احترام گذاشتم به وفاداري�.كه آره، اما دوست پسرم باهامه
دوست پسرهاي دخترهاي خوشگل . ي من نيستخيلي وقت است كه مساله

اغلب هم يك ابله عوضي كه فرق دست . شان يكي دارندهمه. توانند بروند به گورمي
حال دختر با اين. داند، يا جاكشي كه اصلن ارزش وفاداري نداردچپ و راست را نمي

من و نرگس . اما اين فرق دارد. به اومن هم . نرگس به من وفادار است. ماندوفادار مي
. در تاريخ بشريت به تعداد انگشتان دست هم وجود ندارد. زوج رازآميزي هستيم

. انداند كه از سر اتفاق در زندگي به هم برخوردهايهودههاي ديگر موجودات بيزوج
توانم مي. زنندها ميگويند دوست يا شوهر دارند هم از آن حرفهايي كه مياين زن
 به دخترك موفرفري �.تون وفادارهزن شما صد در صد به�ي مردها بگويم به همه
 آن �.تپاشم رو شكم يه رفيق ديگهامشب مي. برو پيش همون دوست پسرت�:گفتم

معلوم شد دوست پسر ندارد و آماده است . رفيقي كه گفتم همان مهتاب گوساله بود
من تنها زني . ارزش گاييدن نداشت.  شكم اوو آن شب پاشيدم بر. در همان نگاه اول

از آن . ي عمرمهمه. گايم كه دوست داشته باشم و نخواهم بر شكمش بپاشمرا مي
راستش در اين . ها نيستم كه هر چيزي را كه دو پستان داشته باشد، بگايمايعقده

ن خواهم تر در كتاب گاييدباره، بيشدر اين. كنماعتراف مي. زمينه آدم نرمي هستم
. نوشت

اش پس از شنيدن دروغ مهتاب كه آمده است، لباس پوشيدم و بدون بوسيدن از اتاق
اين ديگر . روي پر چرق و چروق كه پا گذاشتم، صداي گريه شنيدمتو راه. رفتم

اش كرده؟ به من ش ولدوست پسر مادرقحبه. كندچيست؟ دختري دارد گريه مي
دختري . در زدم. ست كه بخواهم بدانم چه خبر استام اچه مربوط؟ اما اين تو خون

آورد كه اين آدم سر در نمي. وقتي مرا ديد، ترسيد. هاي سرخ شده در باز كردبا چشم
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كه . كوتاه توضيح دادم. خواهداش سبز شده و چه ميگونه جلوي در اتاقمشهور چه
ام تا ام و آمدهيدهباره صداي گريه شنام مهتاب و يكام سر بزنم به دخترخالهآمده

اش قدر شلوغاي بابا، چرا اين. غيره و غيره... و.. و... مبادا بلايي سر كسي بيايد و 
. خوب باشد. معلوم است ديگر.  و باز زد زير گريه�.من خيلي غمگينم�:گفت. كنممي

هاي غمگين مگر نبايد به آدم. اش كنمي من است كوتاهشب دراز است و وظيفه
اي بگيرم؟ نه هميشه، اما در اين مورد مشكل بود راهم را ا دستي از افتادهكمك كنم ي
. بگيرم و بروم

 سيگار �ويسكي داري تو اتاقت؟. م تعريف كنهمه چيزو واسه�:اشپا گذاشتم به اتاق
ي جنده بازي بر با پوستري از هنرپيشه. جويياتاق دانش. چه اتاق گهي. روشن كردم

. ديوار
. شاش مادربزرگ تازه مرده. بدمزه. از مارك ارزان قيمت.  عجب.ويسكي داشت

�.ليوانو پر كن�:گفتم
. جا نشسته بودمو آن. ليوان بزرگي برداشت

�.اسمت باس سيما باشه�:گفتم
�دوني؟از كجا مي�:ام كردهاي درشت شده نگاهبا چشم

جا؟اون چيه اون...  حس ششم-
. ي اتاق اشاره كردمبه گوشه

. جاي خرگوشمه-
اما راستي . اومده خرگوش؟ خرگوش داري؟ من هميشه از خرگوشا خوشم مي-

راستي اسمت سيماس؟
�.مرد. امروز مرده�:ناليد. مثل موسيقي نهنگ. باز زد زير گريه

.خيلي خيلي بده. خيلي بده كه خرگوش بميره. گمتسليت مي...  آخ-
تر ي دوم راحتجرعه. ي منچارهدرون بيچه آتشي افتاد به جان ان. اي نوشيدمجرعه
چي شد كه �:دردي پرسيدمبا هم. اصلن حالا چه اهميتي دارد نوشيدن اين زهر. است
�مرد؟
.ديروز خوب و شنگول بود، اما امروز صبح مرد. دونم نمي-
. شنگول. ي عجيبيچه كلمه.  شنگول؟ شنگول-
 چي؟-
مش چي بود؟ اس. خيلي بد شد كه خرگوشت مرد.  هيچي-
.  يوسف-
م و گريه سرتو بذار رو شونه. جا آرومت كنمبيا اين.  چه اسم قشنگي واسه خرگوش-

. كن
زيبا نبود، اما با يك ليوان از اين ويسكي . گذاشت تا او را در آغوش بكشم و بفشارم

آرام شروع كردم به بوسيدن . ي گلين را تنديس ونوس ببينيتواني خمرهارزان مي
ها و آرام به اش كشيدم و نوازش و بوسه بر پستانن و بعد آرام لباس خواب از تنگرد

كس . بوسيدمنيم ساعت پس از مهتاب داشتم كس اين دخترك را مي... پايين و اَه
صبح : جوري بودهشايد اين. توصيف ديگري ندارم. اين يكي طعم خرگوش مرده داشت
جيغ .  آرام پي برده كه يوسف ديگر نيستآرام. كشدبيدار شده ديده يوسف نفس نمي

براي گرم كردن حيوان، جسدش را .  يوسف جوابي نداده�!يوسف! يوسف�كشيده 
آدم در حالت ترس و ترديد كارهاي غريب . هاي گوشتالوبرداشته گذاشته ميان ران

قدر غمگين بوده كه يادش رفته چنان مرده مانده و سيماي ما آنيوسف هم. كندمي
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اش را بشويد و براي همين هم كس هنوز بو و طعم خرگوش مرده و خشتكبرود 
. دارد
�.اين كارو نباس بكنم... نه�:گفتم
�...بذار بيام... بخور... چرا�:داد زد
 با طعم بدي در دهان انگشت فرو بردم و ور رفتم تا جيغي �.كنمبا انگشت مي�:گفتم
�.ت سك بزنمحالا واسهبذار �:گفت. داشتسقف داشت ترك برمي. كشيد

. كيرم عفونت كرده.  نه، لازم نيس-
.  عيب نداره-

دِ مك .. زيپ شلوار جين را باز كرد و حضرت برخاسته را بيرون كشيد و حالا نه و كي
توانستم چند بار در شب راست آن وقت سي و دو سالم بود و مي... توجه كن. بزن
. ش پر شدي گلوهمه... تر از اينتازه بيش. كنم
وگه نه بو . كيسه زباله رو باس بذارم بيرون. حالا ديگه باس برم خونه.  ممنون-
. گيره خونهمي

به . زود از دست دخترك ديوانه رها شدم و رفتم به آپارتمان كوچك مجردي خودم
اش به تنگ آمده از دست. م فكر كردمساعتي بيدار ماندم و به زندگي. بستر رفتم

تواني هر چه بخواهي بگويي و اسم بگذاري، اما مي. م شده بودم و مكيدهخالي ه. بودم
يادم رفت كيسه زباله را بگذارم بيرون، . دو بار آمدن در يك شب، كار هر كس نيست

براي . گونه آزادش كردمنه خواب اوين يا آشويتس كه چه. خواب ديدم. و خوابم برد
مان همه. ، پدرم را، برادر و خواهرم راخواب مادرم را ديدم. يك بار هم كه شده، نه

. هاي جهان دردي نداشتندگاوها و گوساله. بختشاد بوديم و شنگول و خوش
. هاي سرخ و زيباآمد و آتشي به پا كرده بود با شعلهپدربزرگ از دورها سوي ما مي

�.تر بشهها طولانياميدوارم اين لحظه�:مادرم گفت
بي . مهم نيست، تا زماني كه هست. نويسمام مي كتاب تازهها را دردانم چرا ايننمي
من تنها . هوده خواهد بودام بيچه كه هست و نوشته شده است؛ كتاب تازهآن

! هرگز. در اين مورد ترديد نكنيد. نويسمهوده ميهاي بيكتاب

جاني كه مثل آ.  آن يكي چيزي نگفت�.روز به خير�:ها گفتچييكي از آمبولانس
به به چه سعادتي كه شما رو از �:آجان ديگر با من دست داد و گفت. شان بودراههم

�.نزديك ديدم
هاش كه زشت و ريز بود،  با چشم�چه اتفاقي افتاده؟�:آجان اولي از ليلا پرسيد

كاران ي اهل سياست و بيها به اندازهبر اساس آمار، آجان. خواست ليلا را بخوردمي
. كار شدههاي بيتر از خلباناندكي كم. اندهاي جنسيز و بوم پر از عقدهاين مر

�.دونم چي شد يه دفهنمي... دونمنمي�:ليلا گفت
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دادند و سردي انجام ميكارشان را با خون. ها با وحيد مشغول بودندچيآمبولانس
ز شد و هاي وحيد باحتا يكي از چشم. شان نظر داد كه حال وحيد خوب استيكي
 پس از دادن اين اطلاع مهم دوباره رفت به آغوش �.ها افتادمفكر كنم از پله�:گفت

. كدخدا اسماعيل
كه قضيه البته دومش اين. اين از اولش. ها افتاد پاييناين آقا نابيناس و از پله�:گفتم

ربطي به ماجرا نداره، اما اون بالا، تو آپارتمان يه خانمي هس كه صداي نفس نفس
گرچه در . كنم يه سري هم به اون بزنيننهاد ميپيش. يادرو ميزدنش تا تو راه

تازه اينم بگم كه من اومدم به اين خانم، ليلا خانم سر بزنم و اين . سش بستهخونه
�.به ليلا خانم هم ربطي نداره. ماجراي خر تو خر ربطي به من نداره

 شما زنگ زدين به ما؟-
. خيلي سرش شلوغه. زد به چاكبعدش باس مي.  خانم زنگ زد نه، دوست پسر ليلا-

. ياكا. كنهداره يه مارك جديد موتور از ژاپن وارد مي
�.متا حالا نشنيده�:بود، گفتاش بايد يوسف ميآجاني كه به نظرم اسم

�شه يه سري به گيتي بزنين؟كي شنيده؟ حالا مي�:گفتم
 كي؟-
. زنهمياون زني كه نفس نفس .  گيتي-
.  آهان-
برين بيمارستان؟كنين؟ اين نابينا رو نميكار مي حالا چي-
 نابينا؟ -
. جا افتاده لش مرگشوهمين كه اين. وحيد كوره.  بابا اين وحيد-

 من .مونهكارم پيشش ميهم. بريمش تو آمبولانسمي�:ها گفتچييكي از آمبولانس
�.يام به اون خانمه سر بزنممي
�.ليلا تو هم بيا. بفرمايين آقايون. خوبه�:گفتم

�.من حالم خوب نيس�:ليلا گفت
�.پس برو دراز بكش�:گفتم

�.كنممن خانم رو همراهي مي�:ها گفتيكي از آجان
�.تونه برهخانم خودش مي�:يوسف گفت

�.دراز بكش حالت جا بياد. آره، ليلا تو برو خونه�:گفتم
چي وحيد را دو آمبولانس. غر زير لب كه مفهوم نبودبا غر. بلند شد و رفت بالا

ليلا رفته بود تو . رفتيم بالا. برگشتند. گذاشتند رو برانكارد و بردند داخل آمبولانس
. آپارتمان خودش

صداي نفس . ها دم در ايستاده بوديمچيبا يوسف و آجان ديگر و يكي از آمبولانس
�.اين صدا عادي نيس�:تچي گفآمبولانس. شنيديمزدن گيتي را مي

�.ما هم همين خيالو كرديم�:گفتم
�.سبسته�:يوسف در را امتحان كرد

.دونستيم اينو كه مي-
�!خانوم! خانوم�:آجان ديگر به در كوبيد

�.بگو گيتي�:گفتم
! گيتي!  گيتي-

. پاسخي نيامد. تر كوبيدو محكم
�حالا چي؟�:پرسيدم

�اش كليد رزرو نداره؟هكسي از همسايه�:يوسف گفت
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م كه حالش خوب نيس و از شناسم، اما شنيدهمن گيتي رو خوب نمي. دونم چه مي-
. ش خرابهوضع روحي. تنهاس. شو بده دس يكي ديگهاون آدما نيس كه كليد خونه

. يا از ديوونه خونه برگشتهتازگي
�كجا؟�:آجان پرسيد

اداشو در بيارم؟ .  ديوونه خونه بابا-
. انآه-
.  آره-

�.اين صداي نفس عادي نيس. هرجور شده باس بريم تو�:چي گفتآمبولانس
�تونين قفلو بشكنين؟ يا يه گلوله شليك كنين؟ اجازه دارين يا نه؟نمي�:پرسيدم

�.متا حالا با اين وضع رو به رو نشده. دونمراستش نمي�:يوسف گفت
�.طورمن هم همين�:آجان ديگر گفت

د چي؟ با لگ-
�.يهبه نظرم در محكمي�:چي گفتآمبولانس

گم فوري يه كليدساز زنم كلانتري و ميدوني چيه، زنگ ميمي�:يوسف گفت
�.بفرستن

�كليد ساز؟ مگه ما تو كلانتري كليدساز داريم؟�:آجان ديگر گفت
�...شناسن نه حتمن يكي رو ميوگه. معلومه كه داريم�:يوسف گفت

. اي را فشار داد و گفت كه كليدساز لازم دارند كمرش براشت، دكمهواكي تاكي را از
�.كشهگفتن يه كمي طول مي. كننفوري جور مي�:ارتباط را قطع كرد و گفت

�...اَه�:چي گفتآمبولانس
اين صداي نفس به همون . تر باشه وحيد رو اول برسونين و برگردينشايد به�:گفتم

�.ونه يه كمي صبر كنهتگيتي خانوم مي. صورت مونده
�.گرديمريم و برميپس ما مي. خوبه�:چي گفتآمبولانس

. رفت پايين و كمي بعد صداي آژير بلند شد
�.كنممن هم يه سيگار روشن مي�:گفتم

�.من هم�:يوسف گفت
تون خوبه؟ برم يه راستي حال اون خانم، دوست. كشممن سيگار نمي�:آن يكي گفت

�.ش بزنمسر به
�.حالش بدجوري گرفته بود. اون خانمو راحت بذار�:يوسف گفت

. شه آره، اون خيلي زود حالش گرفته مي-
�.نهاد كردم ديگهيه پيش�:آجان حشري گفت

�.جا تا بيانخوب بشينيم اين�:گفتم
. كار نشستآجان ديگر بي. يوسف و من سيگارمان را كشيديم. همين كار را كرديم

�.جاي هم نيس اينزير سيگار�:گفت
رو كه خاكستر كف راه. كنهروها رو تميز مي نه، اما يه خانمي دو روز در هفته راه-

.فاجعه نيس
�.تونم يه امضا ازت بگيرمجا نشستيم و كاري نداريم، ميحالا كه اين�:يوسف گفت

.اي نيس مساله-
آجان ديگر به . مههاي جريبرگامضاي سال گذشته را گذاشتم رو مقواي پشت دسته

. پفيوز. خواهداشاره فهماند كه نمي
�.چن روز پيش صداتو از راديو شنيدم�:يوسف گفت

.  آره، راديو يك بود گمونم-
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مجيد؟ نه، . گذاشتم تا حس ششم به كار افتد. توانست باشداسم آجان ديگر چه مي
اين مرد . دارنداند، با شكم گنده و گوش به اين بزرگي هم نمجيدها رو به كچلي

اين اسم . توانست باشدزهرا هم نمي. هاي خيلي بزرگ داشت و موهاي پرپشتگوش
ام زنم و اسممن عينك مي. عينك هم داشت؟ نه. حميد يا اكبر؟ شايد. زن است

. احمد: باره حس ششم چراغ سبز داديك. حميد يا اكبر نيست
 احمد آقا، تو راديو يك صدامو شنيدي؟  -

�.گفتم كه همين حالا�:فتيوسف گ
ي به سر حس ششم من چه آمده؟ به اندازه. اش احمد بوديعني چه؟ يوسف اسم

. رييس سنديكاي كارگران سوسياليست قابل اعتماد بود
�دونستي اسم من احمده؟از كجا مي�:شد، پرسيدتر يوسف ناميده ميآن كه پيش

�.تو گفتاكبر چن دقه پيش اسم�:گفتم
 اكبر كيه؟  اكبر؟-
.  اوناهاش بابا، حميد-

. به آجان ديگر اشاره كردم
 كي؟ چي؟ -

�اسمت چيه؟�:از آن يكي پرسيدم
 مجيد، چتو مگه؟-
.  همين جوري-
.  فكر نكنم من اسم احمدو صدا زده باشم-

جوري همه اين. گه سركارم ميتازه اون هميشه به. نه، من هم نشنيدم�:احمد گفت
�دونستي؟از كجا مي. م نوشته احمدفقط تو شناسنامه. كننصدام مي

. معما شد. دونم نمي-
�.آدم عجيب غريبي هستي�:سركار گفت

.ننه بزرگم وقتي هنوز تو گهواره بودم گفت اين عجيب غريبه.  تازه نيس-
شنيدي چي دوني كه اينو گفته؟ تو گهواره هم ميتو از كجا مي�:مجيد گفت

�موند؟دت هم ميگفتن؟ يامي
آجان تخمي فكر . خواست پز هوش بدهدمجيدك مي. آخ آخ آخ، چه آدم باهوشي

عرضه نداشت به قفل در شليك كند يا دري را بشكند و آن زن . كرد باهوش استمي
. كردبدبخت داشت ناله مي

�.آره، اينم يه استعداده�:گفتم
لازم نبود اظهار .  بله، سركار�.ونمدها استعداد دارن، اينو مينويسنده�:سركار گفت

. اش سر جا بودگرچه اين يكي، به عكس مجيد، حواس. معلومات بكني
.  يوسف حسيني رو ببين. ياد آدم نويسنده به دنيا مي-

�مگه چشه؟�:مجيد پرسيد
�س؟هنوز زنده�:سركار پرسيد

. شايد-
�.كنمك ميبه زودي سيگارو تر�. سركار هم. سيگارم را خاموش كردم

�.ممن پنج بار ترك كرده. آسون نيس�:سركار گفت
توري موفق شدي؟چه... پنج بار... خب خب...  پنج بار-

ي موتور در كنار اين دو عوضي به اندازه. پس اين مردك كليدساز كدام گوري است
عن �:پدر بزرگم روزي گفت. هوندايي كه يك سيلندرش از كار افتاده، عصبي شدم
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اگه . چيخواد بشو جز آجان و گمركو، بزرگ كه شدي هر گهي كه دلت ميدماغ
�.كنمت ميبشي خودم تيكه تيكه

 واسه چي بابابزرگ؟-
شون از بالا همه. ترين آدم روي زمين هستنچيا خنگكه آجانا و گمرك واسه اين-

مو  زبونحاضرم نوك. ايباز، رشوه بگير، عقدهفاشيست، عوضي، دزد، حقه. تا پايين
برو بشو . شونهمه. بازاجنده. ها، پدرسگامادرقحبه. بسوزونم و به يه آجان سلام نكنم

. ساز يا آخونددندون. خلبان
 آخوند؟ -
ي روز كون گشادن و همه. آخوند مگه چشه؟ با زنا مشكل ندارن.  آره، آخوند-
شدم د، خودم مياگه الان بو. يارنشون و همه چيزو مفت گير ميشينن رو تخممي

. آخوند
 الان؟ -
. دونستمي الان مي اگه به اندازه-
دوني بابابزرگ؟  الان چي مي-
حالا برو به . ده سال، چي بگم بيست سال طول كشيد. دونمخيلي خيلي مي.  خيلي-

. ظرفارو بشور. مامانت كمك كن
.  هنوز غذا نخورديم كه-
 نخورديم؟ پس من چرا نفخ دارم؟ -
. دانستيمطان داشت و آن وقت نميسر

�كدوم دره؟. سلام آقايون�. اش داوود بوداسم. كليد ساز آمد
�.اين در باس واشه�:سركار گفت
�.كنيموازش مي�:داوود گفت
�.يه كمي بجنب�:مجيد گفت

�.آره زودباش، شاش دارم�:گفتم
اول شك كردم اما صداتو كه . اسجببين كي اين... نيگا... دِ دِ دِ �:داوود رو كرد به من

. از راديو صداتو شنيدم. شنيدم فوري فهميدم خودتي
�.راديو يك�:سركار گفت

بستگي داره كجا . يا تو خونه. دم آره، من هميشه تو ماشين به راديو يك گوش مي-
. باشم
�.حالا درو باز كن�:گفتم

�.آره، بجنب�:مجيد گفت
مرد ِ . يك دقيقه طول نكشيد.  دست به كار شد�.برتونهباشه بابا، چه خ�:داوود گفت

. هاشوند اين آدمحالا كجا پيدا مي. كارامد
�.كارت عالي بود�:گفتم
 باز باس ببندمش؟-

�.جامنتظر بمون همين. حالا واسا ببينيم�:مجيد گفت
جا؟ زيرسيگاري نيس اين.  باشه-

ها چشم. اش كبودصورت. ناپه و عسليميان كا. گيتي افتاده بود كف اتاق. رفتيم تو
در . از آن ليكورهاي گران. كنارش يك بطري. كشيدپس نفس مي. زنده بود. گشاده
�پس اين آمبولانس كدوم گوريه؟�:مجيد گفت. اي قرصاش شيشهدست

�.كبود شده�:سركار گفت
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يين و شلوار و زيرشلواري كشيدم پا. دويدم. شاشم گرفته بود. چه خوب ديدي جناب
آدولف : چه جالب. آمد؟ به تقويم ديواري نگاه كردماز كجا مي. چه ريدني. نشستم

كند و زني در نوميدي كامل خودكشي مي. جالب. با لاك. هيتلر پاك شده بود
خودكار . گردد تا اسم آدولف هيتلر را پاك كند از تقويمزمان دنبال لاك ميهم

توانم تحمل كنم كه چيزي نوشته باشم و كس نمي. برداشتم و دوباره اسم را نوشتم
ي نويسندگي من اين تخم و ريشه. به خاطر انتقام دوباره نوشتم. ديگري پاك كند

. ي كارهاي لازمپس از انجام همه. برگشتم به اتاق. صداي آژير آمد. است
�.رسيدن�:سركار گفت

. چه زود-
�.جااين�:مجيد  داد زد

خم شدند رو .  ششم گفت كه بيژن و پرويز نام دارندحس. ها آمدندچيآمبولانس
 دستگاه اكسيژن وصل كردند و �.بيا بينم. حالش خيلي بده�:بيژن گفت. گيتي

. بيژن تازه بطري مشروب را ديد. كشاندندش رو برانكار و كمربند را محكم بستند
.برداشت و داد به مجيد

�.شهگيتي نگرون نبوش، حالت خوب مي�:گفتم
�.تونه صداتو بشنفهنمي�: گفتپرويز
. كم نگير اونو دست-

ي قرص را برداشت و نگاه كرد و چپاند تو مجيد شيشه. بيژن و پرويز گيتي را بردند
�.قرصا حتمن اثر كردن�:جيب و گفت

�.آره، امكان داره�:گفتم
�.شايد هم خودكشي كرده باشه. فكر كنم مشروب اثر كرده باشه�:سركار گفت

كشن و هايي كه ميتو خونه. خوب بريم ديگه. بريمش كلانتريمي�:د گفتمجي
�.كنن احساس خوبي ندارمخودكشي مي

. سهنوز زنده.  اون كه خودكشي نبود-
.سركار بيا بريم.  حالا گفتم ديگه-

�خونه رو وارسي نكنيم؟�:سركار گفت
الش جا اومد، خودشو وقتي ح.  كه چي پيدا كني؟ مشروب و قرص رو كه پيداكرديم-

. بريم حالا. كنيمسين جيم مي
. باشه-

�.تري ببينيمرو تو وضعيت بهديگهي ديگه هماميدوارم دفه! آقايون�:گفتم
�توني درو دوباره قفل كني؟مي�:رو، مجيد به داوود گفتتو راه

.اي نيس مساله-
�.خداحافظ�:تسركار گف. سيگار را انداخت رو زمين و شروع كرد به وررفتن

. مردك حشري عوضي گه�.به اون خانم خوشگله سلام برسون�:مجيد گفت
.  باشه، حتمن-

ي تري دربارهنبايد از من جزييات بيش. و همه رفتند. داوود هم خداحافظي كرد
ي قضايي و كوفت و زهرمار كجا بودند؟ تو پرسيدند؟ پس بازپرس و نمايندهگيتي مي

. ها زن استها يكي از اينبعضي وقت. شوندها حاضر ميشه اينهاي ديگران هميرمان
منتظر نيستم . بد هم نبود. تر بپرسندكه بيشاما نه، سركار و مجيد رفته بودند؛ بي آن

. هاي جنده بازمادرقحبه. هاي فاشيست از من بازجويي كنندتا خنگ
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شتم و دسته كليدي پيدا  وارد آپارتمان شدم و گ�...بينيمحالا مي�زير لبي غر زدم 
ي ديگه لازم نيس تو زحمت دفه. دم به خانم همسايهاينو مي�:به داوود گفتم. كردم
�.بكشي

ري كي دوباره مي. خورهزنم سرمو مي. ياد تو خونه بشينمگرچه خوشم نمي.  باشه-
ويزيون؟ راديو يا تله

. هر وقتي كه به يه آدم احمق احتياج داشته باشن-
�.تونن منو دعوت كنناون وقت مي�:خنديد

�.كليدسازها� واسه شوي جديد -
 چي؟ -
ده؟ كي پولتو مي.  هيچي-
.  كلانتري-
.  دنيا خيلي عوضي شده-
.  بد هم نيس-
كني؟جوري فكر مي اين-
. كنهفقط زنم زيادي اذيت مي.  شكايتي ندارم-
. ش سلام برسون به-
. خب، اينم درس شد.  باشه-

�.خداحافظ�. اش را گذاشت تو كيف فلزيوسايل
�توره؟حال گيتي چه�. هاش مات بودچشم. باز كرد. ي ليلا را زدمدر خانه. رفت

. صداش زير بود
. قصد خودكشي داشته. كنهاما نجات پيدا مي.  كبود-
.چاره زن بي-
.  آره-

توانستم رايط نميتو اين ش. من هم حوصله نداشتم بروم تو. حتا دعوتم نكرد
�.ي گيتياين دسته كليد خونه. رمليلا، من مي�. هاش را ببينمپستان

...خواممعذرت مي...  باشه-
. دسته كليد را گرفت

 واسه چي معذرت؟ -
.حالم خوب نيس... آخه... دونم نمي-
.  عيب نداره-

 تو خيابان چند نفر .اش كردمگي تركبستهدردي يا هماي از همبدون بوسه يا نشانه
كس  خوش�چي شده بود؟�:اي ازم پرسيدزن حدودن سي و چهارساله. ايستاده بودند

ي خوشگلت و پستوناتو نشونم بده و بذار بريم تو خونه. همه چي�جواب بدهم . بود
گيتي �:؟ گفتم�تبو و خوشگلت رو لمس كنم و تعريف كنم واسههمه جاهاي خوش

�.ه بطر ليكور انداخته بالاتا واليوم با يخانم چل
�چهل تا؟�:مرد ريشويي گفت

. فهمنشو شست و شو بدن، تعداد دقيق رو ميوقتي معده. ترتر يا بيش يكي كم-
. سيگاري روشن كردم

�.چهل تا؟ آخ آخ آخ�:مرد ديگري، باشد، قبول، بدون ريش؛ گفت
. زند گيتي را ليس ميكس ميان اين جمع دارد كسدر خيال آوردم كه اين زن خوش

قدر بي خاصيت است كه اين مهتاب آن. مالدمهتاب هم دارد انگشت به كس او مي
اوه، دارد با نوك انگشت مياني . تر استشيلا به. كندرنگ ميخيالات آدم را بي
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نوك . ش عرق كردهپيشاني. هاي سپيدش پيداستدندان. مالدچوچوله را مي
دهد گوزي از سوراخ تنگ كونش با صداي زير مي. م كردههاش زده بيرون و ورپستان
. بيرون

به خيالم . كس نخواستزن خوش. سه تا از تماشاگران فاجعه از من امضا خواستند
چسباند و سر هاش را به هم ميآيد و رانگونه با جيغ از اغما درميآمد كه گيتي چه

گذارد و با انگشت به حل نميشيلا به اين م. فشردهاش ميكس را ميان رانزن خوش
كند تا او هم ش را نوازش ميرود و با انگشت ديگر چوچولهكس ميسوراخ زن خوش

پس از رسيدن به اوج، نگذارد كه شيلا انگشت . در خيالات من. با جيغي به اوج برسد
شيلا بايد حركات . هاشباره سر شيلا را بگيرد و بفشارد ميان رانبيرون بكشد و يك

ها هم خيلي روابط جنسي زن. اگوني انجام دهد تا انگشت را بتواند بيرون بكشدگون
امن نبايد باشد؛ وقتي بداني شيلا در حال چرخاندن و بيرون كشيدن انگشت، 

اگر به شيلا بربخورم، خواهم گفت . زندو ببيني كه خون بيرون مي. شكنداش ميناخن
زن . هاش هم باشدند، مواظب ناخنككه وقتي انگشت به كس يا كون زني فرو مي

. ها ببردتواند از مردي چون من بهرههنوز جوان است و مي
شد يكي ديگر هم بنوشم؟ بعد از ظهرها ام؟ ميچند تا شيرقهوه نوشيده. در راه بودم

نرگس ناز ناز ناز . كندها هم دوتا، كه نرگس درست مينوشم و شببيش از دو تا نمي
. وراك خوش خوراك خوش خوراك خوش خوراك خوش خوراكخوش خ. نازنين من

اما . اي خواهم كردبازي جانانهخواهد حالا باشد و آخ كه چه عشققدر دلم ميچه
. هنوز در سفر است. نيست امشب

. تشويش خاطري نيست. سرم در چه حال بود؟ حالا كه آرام است
باره فكرش ه؟ چي؟ يكي كدام گورستاني است كه نشسته رو اسب مسابقاين ملكه

اين . امويزيون در حالت ديگري ديدهتو تله. گونهداند چرا و چهخدا مي. آمد تو سرم
كني كه مردي، كاملن معمولي، در يا فكر مي. مغز هم از آن چيزهاي غريب است

ملكه رو اسب : كندباره فكر ميرود، در روز معمولي از بهار، و يكخيابان راه مي
شود كلاه خود پنهان مي. با آن آرايش مو. ه خود به سر دارد؟ فكر نكنممسابقه؟ كلا
لباس سواركاران به تن دارد؟ شلوار چسبان تا . تواني بگذاري روشنمي. تو آن انبوه مو

گر حساب. زير زانو و چكمه؟ تازه رو چه نژاد اسبي نشسته؟ اسب تازي، يا نه، ايرلندي
شود تا نخود فرنگي و هويج بخورد از حالا پياده مي. هاي سلطنتيهستند اين خانواده

. اشي معروف بنيادگذاشته به سال فلان توسط پدر ديوثقوطي كنسرو كارخانه
سيگاري روشن . رمق شده استي خاكستري بيخورشيد در پشت ابرهاي تكه تكه

رسد كه روزي سيگار اين به خيال آدم هم نمي. ششصدمين پيش از ترك. كردم
ترك . بد نيست كه محال را در زندگي به واقعيت نزديك كني. محال است. نكشم

تواني هزار دختر جوان را به هزار نوشيدن و سيگار، ترك به خيال كشاندن اين كه مي
حالا ترك ترسيدن و احساس بيماري و تشويش و نفرت و . زن زيبا تبديل كني

جات سبزي. ضع جسمي من استو اين و. چه قدر كار دارم. گي را نفهميدنهودهبي
دقت . دانم غذاي سالم چيستراستش نمي. ترزياد بخورم، شكر و گوشت و چربي كم

سوزن سوزن شدن . تخم مرغ. كلاسور. هاي زيادي هستند با ستونساختمان. امنكرده
كسي نيست اين كلمه . زنندويزيون هميشه از جلوه حرف ميدر تله. جلوه. هاانگشت

دختران با خط آبي زير چشمان، و اين يعني كه پرتوان و انرژي هستند و . درا معنا كن
هاي ديگر قادر به اميدواريم كه آدم. شان دارندشان چيز گندي تو معدههمه
هاي دندان. ي ديگري است كه مد شده استجذبه هم كلمه. بازي خوب نباشندعشق

. كردمهاشان پاك ميرا از لبخند گرچه اگر من بودم آن لب. درشت و عينك آفتابي
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چرا بايد نفرت را ترك كنم؟ اين همه آشغال و مچ پاي ورم . هاي دل به هم زنآدم
گذارد تا آلبرادو توپ را مي. شود جا دادچيزهاي خوب را تو سطل هم نمي. كرده

شناس هم روان. حالم گه مرغي است. م در پيچ و تاب استمعده. شوت پنالتي بزند
هيچ كدام . توانم لو بدهماين را مي. امهاي خودم را از ياد بردهپرنسيب. خرج دارد
ترها، پيش. انگيز است و چه دروغچه غم. تري نخواهد گرفتي بيششما نمره

حالا همه چيز وصل است به زهر . اي داشتندكنندههاي با پشت خميده دليل قانعآدم
خود تو .  كه به مرگ طبيعي مرده باشدهات را مثال بزنيكي از همسايه. قيمتگران

ها تلاش دارند ثابت كنند ي احمقهمه. ات را بگذاري و بروي و تنلازم نيست جان
چند سال طول خواهد . اعتياد نو. تر از آنند كه بتواننداحمق نيستند، اما احمق
از . سارا نوزده سال دارد. تنگسيري دور برداشته است. تركشيد؟ دو سال، نه بيش

ويزيوني تازه نقشي به او قرار شده در سريال تله. شهرستاني در جنوب آمده است
جا آن. هاشكه به شهرت برسد، گه چسبيده است ميان پستانپيش از آن. بدهند

اند همان بيماري هايي كه توش نشستهي آدمراند و همهكشتي بر رودخانه مي
ن از اسكار وايلد هم بگويم؟ ناشر من فعاليت حالا لازم است براتا. گري را دارنددوريان

ما تبليغ زيادي براي �:يكي از كاركنان گفت. كندهام نميزيادي براي تبليغ كتاب
 من چيزي �.ياكنيم و اين ياعث سوء تفاهم شده براي خيليكوشيار پارسي مي

ها وشخرگ. ي ديگريبدون تناب و وسيله. ام كناراز خط اول جبهه كشيده. گويمنمي
با توان . ي سختي استده دقيقه به دو نيمه شب لحظه. به زودي از راه خواهند رسيد

�جالب، قوي و ماجراجويانه�گاه نفهميدم منظور ديگران از هيچ. خودت پيش برو
كسي كه كار درست و حسابي دارد شايد بتواند روزي با تنگسيري ديدار . چيست
كسي كه جرات كند ادا و . امفكر كردند مردهترين لحظه زماني بود كه جالب. كند

گويم اعتقاد به هر چه كه مي. هاش تو دهانش خواهد ريختاطوار دربياورد، دندان
اين زانوها براي شكستن . مواظب اين آدم باش. من زشتم و ماموريتي دارم. دارم
ت سكسي چه با آن شور. برو بينم بابا، بي تفاوتي را بگذار براي خودت، گوزو. اندخوب

م خوب دارم گفت كه وضع ماليحساب. يك بسته آب نبات است. اي دارداعصاب قوي
. آيندارقام هم حالا به حساب مي. رس بنامماما دوست داشت او را حساب. است

تر است يك موز اي كه دوست دارد اسم ننه بزرگش را رو خودش بگذارد، بهخواننده
من آدم بدي . ش بايد خنديدوقت معرفي آلبوم تازه. بردارد و بكند تو ماتحت خودش

شود اي پيدا مييك مادرقحبه. ساده خواهم ماند. ش را داشته باشماگر حوصله. نيستم
، همين را كم داشتيم كه دخترك عوضي با ميخ فرو كرده ام را بدهد؟ بلهجواب نامه
ي ميزان دربارهاي تان نوشتن مقالهامتحان بعدي. ش جلوم ظاهر شودبه چانه
گيرد، نبايد بيايد و شكايت رود و بالاي كافه خانه ميكسي كه مي. تان استحماقت
 نه، �.ي احمقگريه كمكي نخواهد كرد، پتياره�آيد كه به دختري گفتم يادم مي. كند

هاي پستان. سال ديوانگي. تابستان سال هفتاد. ها بودبه مهتاب نبود؛ اما همان وقت
ي حيوانات با سال شكنجه.  و مدار با هر كسي كه لاي پاش سوراخ داشتقرار. درشت
هاي زاده شده پس از سال شصت و يك گويي اين كه بچهپيش. بازيي آتشفشفشه

. احمق ماندن هيچ مشكلي پيش نخواهد آورد. شانس اندكي دارند براي عاقل شدن
. ن و بگذار تو پوشههات را جمع كشكايت. من عاشق متعصب روز تولد خودم هستم

با . دزديدش را چهار سال پيش ديدم كه داشت كفش مياين پتياره با ميخ تو چانه
هاي سال سال. توانست بخورديكي از اين معتادها كه هيچ گهي نمي. دوست ديگرش

گه بود و نه . عشق واقعي عشق واقعي بود و گه بود. پيش مرد مرد بود و زن زن
داني كه شاداب هم مي. تر از گهجز گه. ها نيستاين حرفحالا ديگر . چيزي بيش
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اي  به نظرم كلمه�ي اينترنتيصفحه�ي اينترنتي خاص خودش را دارد؟ حالا صفحه
درست مثل يوسف حسيني، كسي كه . كنممن كه از آن استفاده نمي. كيري است

ها داستاندر سي و شش درصد از . كنمش تقديم ميجا اين كتاب تازه را بههمين
رفسنجاني به زودي . هام خوب گوش بدهبه حرف. مواظب باش. گيرداي آتش ميخانه

خواست شعر عاشقانه بنويسد، اما به زماني مي. اگر زنده باشد. زنداني خواهد شد
هاي آبستن در نوشتن شعر براش مثل اين بود كه بگذارد به زن. آمد هيچمغزش نمي

ام به اي نداشتهگاه علاقهمن هيچ. گويممن نمي.  بودنظر خودش. اوين تجاوز كنند
اين امكان وجود دارد كه . كنندهايي كه چيزهاي بي ربط را با هم مقايسه ميآدم

شوند و تاب دارند، خوب؟ موهام تا زماني كه بلند مي. زماني عكس اين را گفته باشم
اره و نشان و درجه به ها دادن ستترين خبر اين سالمهم. مثل همه چيز. خوب است

محشر است نه؟ در . سبزي فروشان ميدان، با چهار ستاره رو شانه. هاستتريناحمق
گروهبان را حسابي . چه خوش بود زمان خدمت سربازي. اعماق وجودم نظامي هستم

روزي، بي هيچ دليلي . زنده است آن مردك؟ از من نبايد بپرسي. انداختيمدست مي
بهار آويخته بود بر آسمان . بهار بود. و حالا. بينييي و پيشگوبدون پيش. گم شد
. خور نبودي ازشگونه كه دلآن. هابر بام خانه. كشور

خلاصه، . به فكر مسايل خودم. با دستي در جيب شلوارم. كشيدمداشتم سيگار مي
كلي پول تاكسي داده بودم . به من چه كه به سر گيتي چه آمده است. تنهاي تنها

آن . از بيمارستان مرخص شده بود تا برود خودكشي كند. اشكه بروم ببينم. شبرا
ي ليلا تا آگاهانه و به دروغ جمال مقدم را تاييد روم خانههم درست روزي كه من مي

داد هست كه مثل كلي روي. زماني چيزي تصادفي روي خواهد داد؟ البته كه بله. كنم
. ترين كاري كه بايد بكنم، سالم شدن استمهم. دادهاي ديگر از سر تصادف استروي

. جانمي، به زودي بي ام و تازه. دوباره سالم شدن و بي اعتنا بودن به چيزهاي ديگر
براي . كردم و به عشق خودمانبه او فكر مي. حال خواهد شدقدر خوشنرگس چه

به زودي، . اش داشتم، سيگاري روشن كردمجشن گرفتن اين كه هنوز هم دوست
براي . وقتي ديگر سيگار نكشم، اين جور چيزها را با يك قر كمر جشن خواهم گرفت

هام پاك شدند، خدا را چه ديده اي، اگر ريه. تحرك جسمي و سلامتي خوب است
. جانمي، به زودي، فوتبال. شايد دوباره بروم فوتبال بازي كنم

حال با اين.  كرده بودندكش، مثل هر روز، زودتر از موعد كار را تعطيلكارگران كابل
بعد خواهيم توانست با تلفن همراه ميزان آب . كار به موقع انجام و تحويل خواهد شد

ي كساني را كه آن روز هاي اطراف را بدانيم و اسم و نشاني همهي رودخانههمه
. امها نخريدهخيلي وقت است كه يك سي دي درست و حسابي مثل قديم. اندگوزيده

 را ترك كنم، بايد اين زيرسيگاري بنفش روميزم را بيندازم دور؟ از نازي اگر سيگار
ي دختر زيباي دختري كه شخصيت اصلي داستان بلند از مجموعه. امهديه گرفته

بستگي . بلند؟ ايِ، بيست و شش صفحه. ها پيش منتشر شدهاستفراغ است و سال
.دارد كه بلند به چه بگويي
از عصبانيت پريدم تو . باز چيز تهديدآميزي گفت. گذشتيجواد از آن سوي خيابان م

دو اتوموبيل فورد و پژو را وادار به ترمز كردم و دويدم سوي جواد كه ازترس . خيابان
 اگر �.ت كنمجرات داري وايسا تا با دستاي خودم خفه�:داد زدم. پا به فرار گذاشت

يستادم و گذاشتم تا نفس آرام ا. اشسيگار را ترك كنم، قادر خواهم بود بدوم دنبال
پكي به سيگار زدم، سرفه كردم، پك ديگري زدم . جواد پيچيد به خيابان دوم. بگيرد

اي در برابر چشم هاي نقرهستاره. و سيگار را انداختم و يكي ديگر روشن كردم
اش را هر چه ضربان قلبم تند شده بود، حالا اسم. ديدم اما سرگيجه نداشتممي
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كند؟ پانزده سال است اين جواد چه فكر مي. بگذار؛ اما نگران كننده نبودخواهي مي
. ش خواهم داد براي هميشهو ادامه. گذارم و اين تازه شده عادتبه ديگران محل نمي

ها، جايي، آن بالا، رو هوا، بالاتر از بام خانه. تا جايي كه آسمان را با زمين عوض كنم
. تا كه مادرم را دوباره ببينم. مانيخ بشكنيم براي شربتراه خدا بنشينم و دو تايي هم

چرا مادرم مرده و يادش هنوز زنده است؟ 
امكانات خودت را از . هي يارو، مواظب كردار و گفتارت باش. كسي آمد طرف من

من �:گفتم.  دست دراز كرد�.تون بگمخوام يه چيزي بهآقاي پارسي، مي�. دست نده
�.دمبا كسي دست نمي

.فهمم مي-
 منظور؟ -
. اي نيسمساله. دينفهمم كه با كسي دس نمي مي-

زد؟ اين جانور چه مرگش بود؟ چرا كج و كوله حرف مي
خواي بگي؟ چي مي.  هر جور راحتي-
تونم اول خودمو معرفي كنم؟  مي-
.  يويوما-
 بله؟-
.  خودتو معرفي كن بابا-
.  كنم منو بشناسينفكر.  بله، من يوسف شادمان هستم-
حالا كي هس؟. شناسم يوسف شادمان؟ نه، اونو نمي-
.خيلي از كارهاتونو نقد كردم. من منتقد ادبي هستم.  خودم هستم-
تو روزنامه . ريدي به خيلي از كاراي درست و حسابي.  آهان، آره، يادم اومد-

. دنت يه ستون ميهايي كه بهمجله
فكرشو . كارهچهر شاهتون بگم كه شهخوام رو راست بها ميام. كنم بله، انكار نمي-

ترين رمان پنجاه به. گمصادقانه مي. كردم كه شما يه وقتي همچه كتابي بنويسيننمي
.تون بگمخواستم صادقانه بهاينو مي. سال اخيره

از . يادتازه از اين صداقت خوشم نمي. سمسخره. ات قدقد نكن زيادي با صداقت-
خوري و م برميايه كه تو خيابون بهخيلي كار مسخره. يادقد ادبي خوشم نميمنت

هر چند . تو بگير بروهرا. كاره يا نهچهر شاهبه من چه كه به نظرت شه. زنيحرف مي
ي چربي خيلي بي ادبيه كه آدم تو جامعه با يه همچين كله. روز يه بار موهاتو بشور

. برو، زود باش. راه بره
...  ا آقاي پارسي من ام-

. خواهد زانو بزندبه نظر آمد كه مي
. افته هابموني يه اتفاقي مي. تو بكش بروراه.  برو-

. آدم بايد خيلي شهامت داشته باشد خودش را چنين مسخره كند. گريان. رفت
ام اميدوارم پس از ترك سيگار حافظه. اسمش هم يادم رفت. شهامت يك آدم جبون

خيلي چيزها به يادم . كنمگاهي چيزي را فراموش مي. خوب خواهد شد. تر شودقوي
قدر پول پاي چه. چه روزي تيمور را به خانه آورديم. هاي تن نرگسخال. ماندمي

خند مادرم چه شكلي بود وقتي به آواز لب. آخرين سري سي دي موسيقي جاز دادم
ت و چهار گلدون و يه بيس�:هوشي گفتپدرم در نيمه بي. دادشجريان گوش مي

ام به من تبريك گفت كه مرز  دي ماه دو سال پيش ناشر سابق�.ويزيون خريدمتله
گفت، وقتي پدربزرگم آخرين حقايق را مي. فروش يك ميليوني را پشت سر گذاشتم

. شدگونه خون از گلوي خرگوش سپيد جاري ميچه. شدآتش آرام خاموش مي
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ام را به محاكمه  نگذار مغز، جان و ناخودآگاه نامريي.ام هيچ ايرادي نداردحافظه
من و . ليسددخترك غرغرو كس صدف را مي. شان داشته باشمبگذار دوست. بكشم

چين با . بيرون جنگ است. كنيمديگر را در آغوش كشيده و تماشا مينرگس يك
كمي. ايماملت گوجه فرنگي خورده. هاي ديگري كه هستي جنگامريكا و همه

تخيل قابل اعتمادم . كنيمبازي درازمدت ميو حالا عشق. ايمخند زدهلب. ايمرقصيده
. شود، وراي هر بيماري استجا رها ميانرژي كه از اين. كندهمه چيز را ثبت مي

مريم گوشي را برداشت و من حال . از خانه به تلفن همراه مريم و حسن زنگ زدم
امشب �. زد مريم داشت با تيمور قدم مي.حالش خوب بود. تيمور را پرسيدم

�خوبه؟. چند ساعت ديگه. يارمش خونهمي
.  عاليه-
.بينمت پس مي-
.  حتمن-

. مكدهاي دختر غرغرو را ميمريم دارد پستان
كت . شوميكباره از پشت ميزم بلند مي. نويسمنشينم و ادبيات عالي ميسه ربعي مي

سوي . از خانه زدم بيرون. واري و سويچ را برداشتمم را پوشيدم، كلاه موتورسچرمي
راه . موتور قوي فوري روشن شد. بوئل را روشن كردم. ناگهاني. بارهيك. پاركينگ
. بوئل، بوئل خوب. باد، اندكي ترس، شادي، بدون سرگيجه. افتادم

هي . به صد و شصت كه رسيدم فرياد كشيدم. من پادشاه سرعت و ماجراجويي هستم
. نبايد بيفتد. افتداتفاقي نمي. هو ديدي اتفاقي افتاديك.  زيادي اغراق نكنرفيق،

حال نرگس چه خوش. جانمي جان، دوباره موتور سواري. همين است كه هست
. ش خبر بدهمخواهد شد اگر امشب تلفني به

.گور پدر دنيا. بارهحالا، يك. كردم ديگر موتور سوار نخواهم شدسه ماه تمام فكر مي
. چند تا ضربه زدم به زين و مخزن بنزين. بوئل را گذاشتم سر جاش. برگشتم خانه

شاد بودم، اما . براي بار دوم رفتم پاتوق. كلاه را گذاشتم تو خانه و دوباره زدم بيرون
�.يه شير قهوه�:خيلي خشك گفتم. م را پنهان كردمناشدنياحساس غريب و وصف

.  به چشم-
جا و نشسته بودم آن. ي سعادت زود پريدبختانه پرندهخوش. سيگاري روشن كردم

گونه كه هيچ بشري در تاريخ بشريت چنان كشيدم و به فكر رفته بودم، آنسيگار مي
ي گي خاصي در ماهيچهگرفته. اش مشكل است البتهثابت كردن. به فكر نرفته بود

انگار . رند بيرونخواستند از زير پوست بپانگار مي. كردمهام احساس ميساق
يد تا آاز گردن مي. تري در درون اين ماهيچه قرار گرفته باشندهاي بزرگماهيچه

پشت سرم يك . ها را بزنمفايده ندارد بروم دكتر و اين حرف. جاكمر و از كمر به آن
پشت سرم . ام كنندخواهند كمكتوانند يا نميام كه يا نميعالم پزشك رديف كرده

ها ناشناس و در تاريخ دوا و  و مرض گوناگون دارم كه به نظر پزشكيك عالم درد
در اين مورد . پذيرم كه آسان نيست درمان كسي چون منمي. اندسابقهدرمان بي

براي . خواهم سيگار را بگذارم كناربراي همين مي. صادق هستم در اين مورد. امصادق
د و مرض ناشناخته گورشان را گم اميدوارم با ترك سيگار هزارها در. كمك به خودم

براي من كه مهم . باز اميدواري خواهد آمد كه به نوميدي خواهد انجاميد. كنند
اش اگر رسيد، بدون درد و مرض خواهم زمانمي. كنماما خوب، شروع مي. نيست
پس از يك دوران سلامت، موتورسواري و فوتبال، نرگس و تيمور، ادبيات، راه . بميرم

ام داني از چه خوشمي. هاها و كسي پستانپردازي دربارهخيابان و خيالرفتن در 
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اين موتورسواري با بوئل . ي زن ديگر بمالدآيد؟ زني با نوك پستان به چوچولهمي
. اش نخواهم كردفراموش. حالم را جا آورد
ن اگر در دور بعدي سرگيجه نگيرم و زير كاميو. نجات. ي موتورسواريظهور دوباره

به خصوص اگر نرگس نباشد، نبايد . تواني مشغول باشيبا اين فكرهاي ناجور مي. نروم
اما او كه نباشد . زنمنرگس كه باشد، تو خيال باش حرف مي. به اين چيزها فكر كنم

من براي كار خانم . لابد كار دارد. ش زنگ بزنمخواهم پشت سر هم بهچي؟ نمي
ايم، اما او را همسر خود رسمن ازدواج نكردهدرست است كه . احترام قايل هستم

مان در كاغذ حالا چه اسم. ام؟ امر خصوصي استچرا ازدواج نكرده. نامممي. دانممي
اش خواهم ستايش. رسمي ثبت شده باشد يا نه، هميشه به او احترام خواهم گذاشت

. اندويشناسند، قهايي كه عشق ميزن. بايد داشته باشد. چه تحملي دارد. كرد
اگر شكايتي داشته باشي، . كنار شيرقهوه. اين چه شكلاتي است كه جلوم گذاشته

حالا ده بسته بندي . اش بودترها فقط يك نوعپيش. تواني به نشاني زير بنويسيمي
تر خيلي بيش. ديگر چيزي همان نيست كه بود. اين هم مال اين زمانه است. مختلف
سادگي روزهاي نخست را . ي انواع را بشناسيتا همهيك روز تمام لازم داري . است

دانم كه مي. كوشم تا اين را در كتاب تازه ديدني كنممي. گذاشتيمبايد پشت سر مي
پس از . كند، اما خوب بگذار چشم در چشم واقعيت بمانيمتر نمياين كتابم را ساده

شود، آيد، ناشر ميتمام كردن دو سه سري رماني كه قول دادم؛ جهانگير خداست، مي
هاي ريدن و گاييدن و تخليه و چند رمان مستقل، بايد دو شود و سري رمانمد مي

يادم باشد . از زمان و فضا بايد بگذرم. انگيز بنويسمسه تا هم رمان پليسي و هيجان
بايد . كارهاي آن دوتا آدم معروف دماغ گنده را بخوانم تا هيچ شباهتي نباشد

خودمانيم، خواننده . ي بزرگ رمان سرگرميز وجود آن دو نويسندهحال باشيم اخوش
. كه هر دو تخصص دارند. ي سكسيبعد هم صحنه. كشانندرا تا آخرين صفحه مي

. كند به كس قاضي كه زن آبستن استكارآگاه پليس مشت فرو مي
شان نام. امم از همين حالا چند شخصيت پيدا كرده و كارآگاهيهاي پليسيبراي رمان

ي مشكلي با همه. همان قاضي آبستن. شان استمهتاب يكي. امرا هم انتخاب كرده
ي پوست و خوابيدن زير نور اي كنندهكه زمان آبستني دارد، استفاده از كرم قهوه

. دهدبه كارش هم ادامه مي. كندمصنوعي آفتاب را فراموش نمي
ي استفن كينگ موفقيت به  اندازهاميدوارم به. خواهد به زودي شروع كنمدلم مي

ها و بنيادهاي حمايت كودكان كمك وحشتا بتوانم به باغ. دار بشومدست آورم و پول
. برسانم

.هاكان پيداش شد
. كه حالت خوش نيستوري؟ مث اين هي هاكان، چه-
. رفيق، دو تا شيرقهوه.  مث سگ دويدم-
 چي شده؟-
. خيلي وقته خاليه. ترطرفشي، صد متر اونفروي آهندوني؟ اون مغازه مي-
 خب؟-
. ش كنم واسه را انداختن كافهخوام اجاره مي-
.  جالبه-
. ش خيلي بالاس اما اجاره-
! نه بابا-
. زنمگه من دس نميمي. ده كلي هم خرج داره كه صاحبش نمي-
صاحبش همون يارو تاجر كاغذ نيس؟ .  مادر قحبه-
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اونم . شو گرون اجاره بدهدونه باس دكونده، اما ميز بر تشخيص نميهرو ا.  خودشه-
. ريزهساختموني كه داره مي

. ي به تموم معنيهيه مادر قحبه. ش شنيدمراجع به. شناسم اون مادر قحبه رو مي-
. دونممي
گرده؟ نرگس كي برمي.  ولش كن حالا-
.  فردا-
حالي؟ خوش-
.  قد يه پادشاه-
 چي؟-
.  آره، خيلي-
. شانسيخيلي خوش.  نرگس زن خيلي خوبيه-
.  خيلي خيلي خيلي-

. هيچ زن زيبايي با پستان خوش فرم نبود. چهار تا آدم وارد شدند
بيني؟  راستي صدفو مي-
تو چي؟.  نه، چن روزه نديدم-
.  نه-

. سيگار روشن كردم
كني پس؟ كي سيگارو ترك مي-
تو چي؟.  به زودي-
. واسه ترك سيگار خيلي جوونم هنوز. كنممن ترك نمي-
.گي راس مي-
.  وقتي به سن تو رسيدم شايد بذارمش كنار-
.  حق داري-

�.تر از سيگار نيسهيچي به�:سيگاري روشن كرد
.  هيچي-

رماني . ش بنويسمتوانم كتابي دربارهمي. دو دوست در كافه. جانشسته بوديم آن
. فريده بخارايي مثلن. چاپش كنم با اسم مستعار. از سري و چرخهمستقل و بيرون 

كنجكاوم بدانم ناقدان چه . ترفريد چه طور است؟ خيلي به. نه، اين خيلي زنانه است
آن الاغ، دو دوست در . بله، اسمش اين بود. ياد يوسف شادمان افتادم. خواهند گفت

ي سيصد و هشتاد و پنج؛ نوشتهخانه، رمان، دويست و هشت صفحه، سال هزار و چاي
خواهد بگو، اما ات ميتو هرچه دل. كار خواهد ناميد؟ اميدوارمفريد بخارايي را شاه
رمان دوم فريد هم بايد اسم . كار ننامد، غمگين خواهم شدناقد اگر كتاب را شاه

دارا را بوم رام، چهارصد و ده صفحه، سال هزار و سيصد: درست و حسابي داشته باشد
. ش خواهد خوردكار نداند، چند تا مشت به پوزهاگر كسي آن را شاه. و هشتاد و هفت

ي روي رمان سوم، كارخانه. اما خود فريد محل سگ هم به نقدها نخواهد گذاشت
با اين اميدواري كه ناشر سال هزار و سيصد و نود بيرون . شانه سازي كار خواهد كرد

گفت و گو با او چاپ . ي كار از او خواهيم خواندخيل. فريد آدم پركاري است. بدهد
. اينترنت و غيره. ويزيون خواهد رفتبه راديو و تله. هادر روزنامه. خواهد شد

اگر . هاي فريد بكشدشايد بگذارم اين رفيقم هاكان طرحي براي رو جلد كتاب
. ارزدشان به تخم الاغ هم نميديگر طراحي نكشند، دوستيدوستان براي كتاب يك
. دوست هميشه يك مشكلي دارد. اي برات داردچه فايده. دوست زياد داري؟ من نه

تر نيست دهان گندشان را ببندند و از به. روزي نيست كه مشكلي نداشته باشند
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و من اهل حرف زدن . ي مشكل بايد صحبت بشوددرباره. نه. شان حرف نزنندمشكل
. سكوت سكسي است. توانم سكوت كنمداني چه شادم از اين كه مينمي. نيستم

سكوت، . در سري رمان ريدن، از آن هم خواهم نوشت. اميدوارم زماني مد بشود
. كوشيار پارسي، سيصد و بيست و چهار صفحه، هزار و سيصد و هشتاد وشش

شايد هم . اش فرو خواهد رفتش بزند، موزي به كونهركسي حرف عوضي درباره
. تاكييي چآخرين موز توليد شده

بدون . بداهه؟ ازش متنفرم. رسيي درست و حسابي به جايي نميبدون برنامه
توانستند در جنگ متفقين هم نمي. ي درست و حسابي به جايي نخواهيم رسيدبرنامه

. نوشيديمحالا به جاي چاي هندي، چاي عراقي مي. هيچ جنگي. پيروز شوند
. بداهه؟ نه خير. ارزدتوليد بدهند، ميچند قيمت دارد؟ اگر به قيمت . تخته پرش

بايد . تر زدن در كار نيست. تواني برينيتر ميگويند اگر ديگر سيگار نكشي، راحتمي
مثلن شيلا را كه دارد كس . خواهم ببينمخيلي چيزهاست كه مي. ببينم تا باور كنم
فكرش . ناممميشيلا را زنك احمق ن. گويمليلا را مي. زنك احمق. زندليلا را ليس مي

. و من بنشينم رو صندلي متهم. را بكن كه برود و شكايت بكند از من
. تانايد؟ در كتاب تازهدرست است كه شما شيلا را زنك احمق ناميده: قاضي

. جنابانبراي خنده بود، عالي: كوشيار پارسي
هم اي از دهان متي معصومانهبراي همين كلمه. قاضي چاق است و ريش دارد(

.)پردمي
اما اگر يك بار ديگر با . شما آزاديد. ياب شده استخنده كم. پس اشكالي ندارد: قاضي

. هادانم كجا گيرت بيندازممن شوخي كنيد، مي
. خداحافظ. متشكرم. ببخشيد. جناببله عالي: كوشيار پارسي

كند و اش تشكر ميكوشيار پارسي از وكيل. كنندهمه دادگاه را ترك مي(
.)پرده. پردازدمزدش را نقد ميدست

چيزهاي كوچك . خواهد تكرارش كنمهي دلم مي. موتورسواري با بوئل محشر بود
خند موتورسواري كوتاه با بوئل، لب. توانند نقش مهمي در روان انسان داشته باشندمي

اي در تاريكي، اي نان و پنير، آرزوي بازگشت معشوق به خانه، بوسهكودك، لقمه
ليسند و دختر سوم از ديگر را مياي از كتاب تازه، دو دختر كه كس يكفحهص

زار و مكد، درخشش آفتاب، ياد شاليكند و كير مرا ميي چشم نگاه ميگوشه
. هاي آرام در چراگاهاسب
تصميم ندارم بوئل را . رسد كه من موتوسيكلت دومي بخرمحال روزي ميبا اين
پس . خورم كه ياكا نباشدسوگند مي. آيدد و موتور دومي ميماننه، بوئل مي. بفروشم

�*#شايد كاواساكي . شودهر روز عوض مي. اي استچي؟ بله، اين پرسش جاودانه
. هزار و هفتصد و هشتاد اسب. ترين موتوري كه تا حالا ساخته شدهقوي. '��

. شود ميمو به تن آدم سيخ. صد و هفتاد و هشت اسب روي دو چرخ. فكرش را بكن
. راندگويند سوزوكي هايابوسا تندتر ميمي. تواند تا سيصد كيلومتر در ساعت براندمي

هاي عوضي است كه به موتورسواران ديگر اما هايابوسا مال آدم. اندتو مجله نوشته
هاي اجتماعي كاواساكي مال آدم. دهندكنند هيچ، جواب سلام هم نميسلام نمي

بعدها، وقتي در كنگو بود، با قايق . ني بر كاواساكي رانده استچه گوارا هم زما. است
جا پر از نهر و رودخانه و كانال و آخر آن. تر بودچون به. رفتبه اين سو و آن سو مي

شد فهميد از آن ش مياز انتهاي نام نويسنده. اماين را در كتاب خوانده. قنات بود
آزار، اجتماعي و مردم  انگار كشيش بيجوري نوشته كه. هاي يسوعي استزادهحرام

مثل خاطرات . فروش برده كه هيچ. رسيدهدوستي بوده و آزارش به مورچه هم نمي
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دانم چه كسي را بايد نمي. ش تمام نشدهزاده رفسنجاني كه هنوز محاكمهآن حرام
ه توان بدانم چه قدر مزخرفات مينويسم و مينامه ميمن خودم خودزندگي. باور كرد

. ترين خورش استگرسنگي به.  تاريخ نشان خواهد داد. آن افزود و كم و زيادش كرد
. هشت گنجشگ بر سيم خاردار. بي ام و. فورد. اسب و آدم

. پانصد و نود و سه سيگار ديگر
�ديگه چه خبر؟�:هاكان پرسيد

رده اگر خوب درست ك. مزه استچه خوش. اي نوشيدمم را برداشتم و جرعهشيرقهوه
دارا را بوم رام دارا را بوم رام دارا را بوم رام دارا را بوم رام دارا را بوم رام دارا را . باشند

. بوم رام دارا را بوم رام دارا را بوم رام
. هيچي... ولش كن... نه... يا نه...  هيچ-

ي گه تو هواپيما داشت وقتي آن مرتيكه. كاواساكي هميشه موتور سريعي بوده
كنم كه تو تعجب مي. راندت هيچ احساسي ندارم، كاواساكي دويست و چهل ميگفمي
موتور خوبي است براي فرار از دست . شودهاي مافيايي كسي كاواساكي سوار نميفيلم
شان بايد از دست. كم گرفتكشان باند رقيب را نبايد دستآدم. كشان باند رقيبآدم

هلو و گوجه فرنگي به . ي دم دست وسيلهترينبا به. فرار كني يا باشان بجنگي
ات، چيز دردناك، فرو كردن مداد نوك تيز به چشم. ترساندشانسرشان بزني كه نمي

ها هميشه عينك آفتابي كشآدم. البته اگر فرصت پيدا كني. كشانحتا به چشم آدم
در تازه . تابدبراي اين كه هميشه آفتاب مي. داني چرابه چشم دارند و خودت مي

. كشندها را ميهواي باراني، مه آلود، تگرگ و برف، پيرزن
تر است با كاواساكي فرار كشان باند رقيب خودشان با مداد بيايند طرف تو، بهاگر آدم
عمويم اصغر تو دو سه تا . ي فيلم به من چيز ياد بدهيلازم نيست درباره. كني
. اندها فراموش شدهفيلم حيف كه اين .خور بازي كردهفارسي نقش كتكفيلم

، هوندا '���*#�پيش از سوزوكي هايابوسا و كاواساكي. شوم پچ پچ نكن، كفري مي
. خيلي هم تميز و خوب. ترين موتورسريع. ي سياه بلاك برد، پرنده�����**. بود

برو ببينم با آن خودت باش . گوييحالا چه مي. خواه را نداشتاما آن شيكي دل
. امتر از داماد نديدهچارهموجود بي. انگيزي استداد هيجانازدواجي رويهر . اتگفتن
گيري از ديدن آن موجودات؟ پيچه نميدل. با آن پشت سبيل عرق كرده. هابدبخت
براي همين با . ديگر را ليس بزنندكنم كه كس يكها را تنها زماني تحمل ميعروس

ديگر تري يكهاي بيشرد كه عروستري وجود داشانس بيش. عروسي جمعي موافقم
. مهران پيداش شد. را ببينند و حشري بشوند و بعد هم همان عواقب آشنا

. بخرم'���*#�خوام يه كاواساكي هي مهران، مي-
.  دوك، دوك دوك دوك دوك-

ام؟ اگر لازم باشد تا تر گفتهاين را پيش. سيگاري باايماني هستم. سيگار روشن كردم
يا هر گه ديگري . اش نيروي اراده استاسم. به زودي ديگر نه. كنمد ميپاي مرگ دو

. ولش كن حالا. اش باشدكه اسم
دايان كيتون، پير و چروكيده، پس از ده تا جراحي پلاستيك، در فيلمي نقش دختر 

ش پيدا فكر كنم همين روزها فروزان هم سر و كله. كندبيست و پنج ساله بازي مي
گوگوش . تر باشداييا نه، پوري بنايي بايد حرفه.  كس او را ليس بزندايرن هم. بشود

حالا اين . آخ كه چه كيفي دارد. هاش چروك بودگي پستانكه از بيست ساله
از مهران پرسيدم كه اين قضاياي . ها بيايند و از دست من شكايت كنندجرخورده

. 900ود يورا به جاي آن غول بعد گفتم بر. ها چه طور استبيمه و ماليات و اين حرف
�يورا؟�:پرسيد
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ي ليلا سكوت درباره. ي جمال مقدم و موتور ياكا و غيره و غيرهتوضيح دادم درباره
. كردم
�.حالا لازم نيس به موتور من بگي احمقانه. 996ي با موتور تازه. رمباشه، مي�:گفت
.  احمقانه-

. انداصيها نژاد خآرشيتكت. ي هيستريكي كردخنده
�.يام يورا داشته باشم، باتون مي�'����اگه تابستون ب ام و �:هاكان گفت

�.'�������:گفتم
. آره، همون-

دو، سه، چهار يا . چند تا نوشيده بودم. مان شيرقهوه سفارش دادمهران براي هر سه
ن زن م. كنمي زنم سكوت ميحالا درباره. جانمي، فردا نرگس خانه است. تربيش

تنها بگويم . ش حرف بزنمقصد ندارم زياد درباره. جزيي از زندگي خصوصي من است
ترين زن اين مرز ترين و حشريداشتنيترين، دوستترين، عاقلكه زيباترين، محبوب

بد نيست رمان . شناسمهاي زيادي از اين مرز و بوم ميتوجه كن، من زن. و بوم است
بايد سخت . م بگويمتري از زندگي خصوصي بيشنامه بنويسم و چيزهايخودزندگي
م است و ترجيح تازه، آن كتاب، نوشتن آن كتاب، بخشي از زندگي خصوصي. كار كنم

.بايد سخت كار كنم. تر گفتم، حرف زيادي نزنمطور كه پيشدهم، همانمي
و اين كه خيلي . آوردگونه از مريم تشكر كنم كه چند ساعت ديگر تيمور را ميچه

نه، اين . اش بگيرممزه از كسچه طور است يك گاز خوش. خوب از او مراقبت كرده
. كار را نخواهم كرد

 اون يارو كيه كه ياكا وارد كرده؟ -
.  يه آدم گه-
. روشن شد.  آهان-

اي دارند كه ما ها چيزهاي حكيمانه اين ترك�.واسه من هم�:هاكان حكيمانه گفت
. توانيم ببينيم را مياشها، تنها خوابغيرترك
. داندنرگس مي. دانندو نه مهران، چيزي از ليلا نمي) اشي حكمتبا همه(نه هاكان 
. ي خوب؛ اگر از من بپرسينه جنده. ي مخفي استبراي باقي، ليلا، جنده. بايد بداند

كند كه جايي زندگي مي. بايد شل و ول باشد. امهاش را نديدهچون هنوز پستان
ها همه چند اما، اين. كنداي خودكشي ميافتد پايين و زن ديوانهها مياز پلهكوري 

. گذارمساعت پيش بود، حالا من چرا دارم مته به خشخاش مي
.  ممنون-
.  ممنون-
.  ممنون-

. شدموسيقي خوب جاز پخش مي. آخر شيرقهوه رسيد
ه دست سياهاني برچيده اين قهوه دانه به دانه ب. چسب بوددل. اي نوشيديمجرعه
ي ش به گردن آن پفيوز جرج دبليو بوش، كوتولههمه. شود كه مثل بهشت زيبايندمي

. ي نژادپرستمادرقحبه
توني هفت تا رييس جمهور مهران، مي�:گفتم. با دقت. خواندهاكان دارد روزنامه مي
�امريكا رو اسم ببري؟

كندي، �:باره صداش در آمد و گفتيك. خواندهاكان همچين با دقت هم روزنامه نمي
�...بوش، ريگان... نيكسون، كلينتون، بوش

�.دوبار گفتي بوش�:مهران گفت
. خب دو تا بودن ديگه-
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�.اون كاشف ابريشم نازك. يكي ديگه بگو. اما شش تا رو اسم بردي�:گفتم
 چي؟ -
.  ابريشم نازك بابا-
.  روزولت-
.  نه، تافت-
 كي؟ -
. روزولت اولي، نه دومي. بعد از  روزولت اومد.  تافت-
 مگه دو تا روزولت بود؟ -
.  آره، تئودور و فرانكلين-

�.دوك دوك دوك دوك. چه جالب. آهان، تئودور و فرانكلين�:مهران گفت
هايي كه ده سال از آن گه. شد حدس زد جراح باشدبا جوانكي كه مي. صدف آمد تو

�.جنده�:مهران گفت. اي به هاكان دادسلام دوستانه. رد زير پاگذاديگر يك فِراري مي
.هاس هميشه با يكي از اين بچه كوني-
 اين دختراي امروزي چه مرگشونه؟-
. ترين مشكل فمينيسمهاين مهم. اصلن هيچي.  هيچي-
 چي؟-
. يادشون نميجايي كه خرگوشا از نون خوش.  يه عالمه چرت و پرت-

�.م شدسم نون آوردي، گشنها�:هاكان گفت
 تو تركيه خرگوش هم هس؟-
چي نيس؟.  معلومه كه هس-
شه؟  چيز جالبي هم پيدا مي. هاها و هزاره فرهنگ غذايي قرن-

هاكان به تلفن . جايي، استعداد معماري او را لازم داشتند. تلفن همراه مهران زنگ زد
ام توران رو باز كنم و يه چيزيباس برم رس. وقتشه�اش نگاه كرد و گفت همراه
�.اگه مشتري زياد نيومد، چند تايي كاريكاتور بكشم. بخورم

چرا سياه و سپيد با هم تفاوت دارند؟ . ام تنها و خالي بودخانه. هركدام به راهي رفتيم
. شوندشوند؟ يا بوئل؟ يوئل هم كم سوار ميچرا سياهان كمي سوار كاواساكي مي

بوئل . گذار صادق باشيمب. هايا كولي. شوندي هم سوار بوئل ميسپيدهاي كم. نترس
ام، من اين. بودخواست جور ديگري ميام ميدل. پيش هيچ نژادي محبوب نبوده است

اش خانه نباشد، به كه وقتي زن. انقلابي واقعي. خواهد جور ديگري باشدمردي كه مي
. نوميدي دچار شود
. كردكاري داشت برنامه اجرا ميزنك تازه.  روشن كردمويزيونتله. رو كاناپه نشستم
ها كه از آن پتياره. اي استخوب تكه. كنمش نگاه مياما به برنامه. موفق نخواهد بود
هام نخواهم گذاشت مادر بچه. ايشهاي جندهبا آن پستان. كندتو بستر غوغا مي

. بشود، اما براي تخليه خوب است
. گيردها راه ميخون از پله.  فرياد، صداي خرده سنگ در گلوهاي گريان، جيغ وبچه

. شودها صدا بلند مياز مناره. شودپسر شيطان تعميد داده مي. همه جا جنگ است
. به آينده اميدي نيست. آيدبهار تنبلانه مي

گاه كسي تجزيه و تحليل نخواهد ها را هيچانتقام خرگوش. ما از حيوانات هم بدتريم
مردي با قلب و . ها، كه اين كار را خواهم كردجز خود من، امپراتور خرگوش. كرد

انتقام هم حقي . بخشش هم حدي دارد. جان و ترسي كه هر دو را اشباع كرده است
. دارد
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جا هم پاياني سعادت بي. اندازدخورد و صفر پس مياي داريم كه تلو تلو ميما جامعه
. گرندها هم توطئهپزشك.  عوض شده است�اريبيم� و �سلامت�حتا معناي . دارد

اي راه ميانه. كند و وفادار هم هستداند چه مينمي. به پزشك هرگز اعتماد نكن
اش را هر كه دست. ها پاك شده استسازش از كتاب. اندبرها بسته شدهميان. نيست

همه . دهاش پاك كنبا آب معصوميت بشويد، هرگز نخواهد توانست كثافت را از دست
. چيز جاي زخم است

. هايي كه دادم، درست بودي جوابهمه. ي مسابقه بودي زنك، برنامهپس از برنامه
. ي جالبيچه مسابقه. فكري هستم با شعور و دانشاي؟ من روشنچه فكر كرده
زماني كه نرگس در سفر بود، به . چسب نيست، ناممكن هم نيستزندگي تنها دل

ي پاتوق پر شكم را با كوفت و زهر مارهاي كافه. ام زنده مانده.زندگي ادامه دادم
مزه و پرويتاميني كه نرگس برام گذاشته تو ام و رستوران هاكان و غذاهاي خوشكرده

. يخچال
من . مدرنيستي استگويد پستشهرام شيرازي اگر ببيند، مي. آفتابه هم پر آب است

ريند، بايد آن كس كه زياد مي: ن استشعارم اي. دهمبه بهداشت خيلي اهميت مي
. زياد هم بشويد

. خيلي خيلي گران. خيلي گران.  اين است كه گران است*#�'��مشكل كاواساكي 
يك سالي تمرين بكند تا جرأت داشته باشد با . خواهدتازه نرگس هم موتور دوم مي

روم و دي ميبه زو. تواند ارزان باشدموتور دست دوم مي. هارلي ديويدسون براند
هميشه . شايد بروم سراغ موتور فروشي احمد. گردم دنبال موتورحسابي براش مي

. اش استنرگس اگر بخواهد موتور دوم داشته باشد، حق. يكي دو تا دست دوم دارد
هاي پليسي و و اگر با نوشتن رمان. خرمبراي نرگس همه چيز مي. خرمبراش مي

. تر براش خواهم خريديشدار بشوم، بماجرايي حسابي پول
گي بسته. حيف كه برنده نتوانست تا آخرين مرحله برسد. جالب بود. مسابقه تمام شد

. خواندتر درس ميتر بود بيشي خيكي شايد بهزنكه. دارد چه چيز را حيف بداني
تر از هشتاد كيلو كنم براي زناني كه بالاي چهل و دو سن دارند و سنگينسعي مي
. سوزدام براي خيلي چيزها ميدل. شود هميشهنمي. سوزي نكنملهستند، د

تواني باش مي. آييسوزي به دنيا ميبا دل. هاستسوزي يكي از نقطه ضعفدل
. دهياش نميبجنگي، اما ساده از دست
سيگار . ادبيات اين است. هنوز پنج صفحه مانده است. زنگ زدند؟ نه، هنوز نه

و بعد ايستادن و از . ي اضافهآغاز خوبي است براي پنج صفحهاين هميشه . دارمبرمي
ها رودخانه جالب تابستان. تا فكر جمع و جور بشود. رودخانه. پنجره تماشا كردن

جز كشتي و قايق، گنجشگ غرق شده، نوار . بينيخيلي چيزها توش مي. نيست
اين سر و . هيا يك سيا. هيچ وقت خرگوش يا كاواساكي نيست. بهداشتي، توپ پاره

ها بايد ياد بگيرند كه در اين ريند؟ همسايهصدا چيست؟ زن همسايه بالايي دارد مي
از . اماَه، چه قدر بي حوصله شده. تر هواي هم را داشته باشندقرن بيست و يكم بيش

اي از نامهاي ادبيات خودزندگيگي رفتم نشستم پشت ميز و چند صفحهبي حوصله
ها ي كوري كه از پلهدرباره. شكل چند پارگراف براي اين كتاب تازهبه . خودم درآوردم

نويسي بايد وقتي مي. اش غيرقابل باور؛ به نظر خودمهمه. هاافتاد پايين و از اين حرف
خواننده باور خواهد : تنها چيزي كه از خودت بايد بپرسي. خودت را كنار بگذاري
اين را از كي . نبايد محل بگذاري. حل نگذار باشد، م�به نظرم نه�كرد؟ جواب حتا اگر 

شويي تا بالا خسروخان يا مهري خانم؟ بعد رفتم دست. محل نگذاشتن را. امياد گرفته
. ام، تعجب ندارد كه معده پس بدهدها كه به معده ريختهبا اين آشغال. بياورم
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از نظر فن .  درنه، زنگ. آخ، تلفن. توانم آرام بگيرم و سيگار بكشمپس از نوشتن مي
ي درجه يك چون من نويسنده. هنوز پنج صفحه نشده است. رمان درست نيست اين

اومدم بابا، �:غر زدم. باز زنگ در. تواند هميشه به فن و فنون رمان اعتماد كندهم نمي
مردي . مردي بود.  در را باز كردم�.اگه جايي آتيش گرفته، آتيش نشوني رو خبر كن

اما نه، گفت كه مامور . گرفتخواست، يك در كوني جانانه ميضا مياگر ازم ام. ساده
�...بلايي به سر نرگس�:با ترديد گفتم. هام به جوش آمدخون در رگ. پليس است

. نتوانستم جمله را تمام كنم
 به سر كي؟ -

. كشم اونوتيمور؟ اين مريم انداختش زير ماشين؟ مي�:بعد گفتم. نفس راحت كشيدم
�.اشكشممي. ورمخقسم مي

واسه همين اومدم باتون حرف . راستش چرا. چيزي نشده.  آروم باشين آقاي پارسي-
.بزنم
.  حرف بزني؟ حرف؟ خوب بگو-

�.رحماني�: خودش را معرفي كرد. گذاشتم بيايد تو
.  بفرمايين بشينين آقاي رحماني-

. ايستادن مشكل است. مي كافي خسته هستبه اندازه. من هم نشستم. اما نشسته بود
�.خوب، بفرمايين سركار�: گفتم

يك آقايي به اسم وحيد وفايي از �:ش را از جيب درآورد و برگ زد و گفتدفترچه
�.شما شكايت كرده كه غير مستقيم باعث افتادنش از پله شدين

اما چه . درسته كه از پله افتاده و من هم تو اون ساختمون بودم.  مزخرف گفته-
ي داره؟ تازه، اگه بعد از اون اتفاق، دو ساعت پس از اون اتفاق، تو حالي باشه كه ربط

خودشو زده بود . اش اونقدها هم بد نيساش پليس رو گيج كنه، پس حالبا مزخرفات
من اصن اونو . خيلي عوضيه. ي عوضيمرتيكه. نصف خونش هم رفته بود. به مرگ

رو منتظر نشسته بودم، ن يه بار كه تو راهچو. دونم اسمش چيهآره، مي. شناسمنمي
غير از اين كاري . كنهام تو همون طبقه زندگي ميآخه يه دوست. اسم خودشو گفت

. اين اشتباه منه؟ اون مادرزاد كوره. ها افتاده، چون كورهاز پله. به اون مرتيكه ندارم
.دونه يه خرگوش چه شكليهنمي

اصلن . كرد دچار بحران رواني هستملابد فكر مي. كردام ميسركار رحماني خيره نگاه
تپش . اماش را هم تا حالا نشنيدهسرگيجه؟ اسم. در تعادل كامل هستم. چنين نبود

قلب؟ اين ديگر چيست؟ درد در گردن؟ باشد، بله، اما خوب، من هستم و درد در 
خ و مثل پشم و گوسفند، چوب و زغال، ن. چيزي كه از من جدانشدني است. گردن

تا ناقدان اين قسمت را نقد كنند و . دهمحالا ديگر ادامه نمي. سوزن، حسن و حسين
كوشيار پارسي از درد گردن �:چيزي مثل اين. نشان دهند كه چه اندازه احمق هستم

شود؟ وقت آن نشده كه اين آدم احساس كند تر از اين مياحمقانه. هم نوشته است
شكند؟ دنبال كار اش را نميدارد؟ قلمت برنميتحمل خواننده هم سرآمده؟ چرا دس

. حالا كه كاواساكي بازار خوبي دارد. ي كاواساكيرود؟ برود بشود فروشندهديگري نمي
مرگ : خلاصه. برود تا عرضه و تقاضا تعادل پيدا كند. گردنددنبال فروشنده هم كه مي

�.بر كوشيار پارسي، زنده باد كاواساكي
�...من گفتم كه�:سركار رحماني گفت

. اي با هر كوفت و زهرمار اين جناب وفايي ندارم من هم گفتم كه هيچ رابطه-
امروز نه، يه روز ديگه و واسه همين از شما . كنه كه تهديدش كردين اون ادعا مي-
.ها افتادهترسيده و با شنيدن صداتون پا به فرار گذاشته و از پلهمي
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كنه، بره رسمن دوم، اگه اين فكرو مي. منو تهديد نكرده اول اين كه من هيچ وقت او-
چهارم، . كس ازش نخواسته وقتي ترسيد پا به فرار بذارهسوم، هيچ. از من شكايت كنه
.ريزي كنيها بيفتي و خونش اين نيس كه از پلهفرار كردن معني

�.فكر كنم حق با تو باشه�:سركار رحماني كمي فكر كرد و گفت
. ممنون-
م بود كه بيام اما من وظيفه. ياس كه خل و چل هم هسكنم از اون عوضي فكر مي-

. اين شغل منه ديگه. ت بگمو به
. فهمم سركار مي-
اش رو كنم كه شكايتيارم و سعي ميدوني چيه؟ من اين يارو رو سر عقل مي مي-

. جوري قانع كنمدونم آدما رو چه مي. كنهنه خودشو دچار دردسر ميوگه. پس بگيره
. تهديد اسم دوم منه. شغلمه ديگه

.  ممنونم سركار رحماني-
. بگو يوسف-
.  ممنون يوسف-
دي؟م مي يه امضا به-
.  معلومه-

هاي يكي از سال. ها، امضاي پنج سال پيش را زدمي خالي برگ يادداشتروي صفحه
. حال شدخوش. خوب را

خوري جناب يوسف؟ چيزي مي-
. تره زود برم بيمارستان و با يارو حرف بزنمبه. دفه ديگه يه -
. ترهبه نظرم به.  باشه-

دختر . يهي وحيد وفاييات كه همسايهپيش پا رفتم سراغ دوست�. بلند شد
�.خيلي خوشگله. خوشگليه

. آره-
. اش يه كم پرت بود حواس-
ش كه يه زنه، خودكشي يه واسه اين كه بعد از افتادن وحيد وفايي، اون يكي همسا-

. كرده بود
. همكارام گفتن. دونم مي-
.  مجيد و احمد-
شون؟شناسي مي-
.  از امروز بعد از ظهر-
.  دو تا احمق به تمام معنا-
.  آره، فهميدم-
. اون يارو مجيد هم همچين مالي نيس. هاساز اون فاشيست.  به خصوص اون احمد-

. رهگهُ راه ميتو اين يونيفورم كلي آدم 
ي من گفت؟راستي اون خانمه، ليلا، چيزي درباره... فهمم مي-
 منظورت چيه؟-
 خب، كه امروز شاهد قضايا بودم و از اين حرفا؟-
به . گفتم كه حواسش پرت بود. رو گفتفقط از خون تو راه.  نه، اصن حرفي نزد-

. نظرم دختر مشكل داريه
. زنمش سر ميگاهي به. دوست هم نيستيم با هم. اششناسمزياد نمي. دونم نمي-

. همين
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دوستي چيزي داره؟. دختر خوشگليه. ش بزنمياد گاهي سري به منم بدم نمي-
حرفي نزد از اون؟. زنه آره، اما گمونم ديگه داره به هم مي-
 نه، چتو مگه؟ -
رفت  با عجله باس مي.اما وانايستاد. اون زنگ زد به آمبولانس.  آخه اونم شاهد بود-

. جمال مقدم. ششايد بشناسي. جايي
واسه چي باس اونو بشناسم؟. يارم جمال مقدم؟ نه، به جا نمي-
. گفتم شايد پرونده دار باشه-
ياد؟ ش مي به قيافه-
.دوني داشته باشهياد مرغياد؟ نه، به اون جاكش ميي رفسنجاني مي مگه به قيافه-

. زد زير خنده
اي خواد پول و پلهشناسي؟ خيلي دلش ميراستي يه جونوري به اسم جواد رو مي-

. گيرهاش نمياما هيشكي تحويل. به دس بياره
شو خواد يه خلافي بكنه، اما عرضهدلش مي. ياساز اون عوضي. شناسم آره، مي-

 دس و اما اونقد بي. كنهگاهي يه موادي خريد و فروش مي. سعرضهخيلي بي. نداره
تو هم . دزدنهمه ازش مي. اشپاس كه باس يه چيزي هم بذاره روش و بده رييس

ش؟شناسيمي
.شناسنشو مي از اون احمقاي تو شهره كه همه قيافه-
. آره-
. اين اواخر تهديدم كرد-
 واسه چي؟-
.دونمنمي. شايد هم چرا. م؟ شايد اين هم دليلش نباشهشه فراموش كرده باورت مي-

خونين و . يا واسه اينه كه يه تلنگر زدم به نوك دماغش تا آشغالاش بريزه بيرون
.مالين شد

اگه اين . زنه بيرونذاري خون ميپا به هر جا مي�:سركار رحماني باز زد زير خنده
من پيشوني . يه زنگ بزن كلانتري و سراغ رحماني رو بگير. دفه مزاحم شد خبرم كن

. در مورد اون كوره نگرون نباش. حالا ديگه باس برم. نوشناسن مسفيدم، همه مي
�.ممنون از امضا. ات خوشحال شدماز ديدن. دمشو ميخودم ترتيب

.  خدا حافظ يوسف-
ش انگار هر لحظه آب از لب و لوچه. كمي كچل با لب پايين آويخته. آدم جالبي بود

. اما جالب بود. هاهاش مثل عقب افتادهحالت چشم. بخواهد راه بگيرد
من هم چه . اش پاك شده استيا كه حساب. به حساب اين وحيد كوره بايد برسم

ت كجا رفته مرد؟ طرف كور هست، زخمي شده، نفرت سوزيدل. كنمفكرهايي مي
روم من مي. به دوزخ خواهد رفت. بگذار خشم كورش را داشته باشد. هم كه دارد

. بهشت، زيرا آدم خوبي هستم
كردم آدم غير ناخودآگاه خود را آماده مي. چند وقتي گذشته بود. روشن كردمسيگار 

وقتي بميري . اشجز روح. ميردبعد مي. هاي گوناگون داردمرد زندگي. سيگاري بشوم
. انرژي مستقل. ماندشود و به صورت مستقل در كهكشان باقي ميروح از تن جدا مي

بيند، نه شنود، نه مينه مي. آيد ازش نميش اين است كه اين انرژي ديگر كاريبدي
با . انرژي وجود دارد. بد هم نيست. تواند بو بكشدنمي. زندكند و نه حرف ميحس مي

كنم پس از مرگ، زندگي براي همين فكر مي. تواند خود نشان بدهداين همه نمي
روشي ي اين همه، رمان مستقل و زيباي پرفاميدوارم روزي درباره. وجود ندارد

!برگرد، تن: به اسم. بنويسم
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اما هنوز كه . ها را ندارمرفتار غيرسيگاري. سيگار را خاموش و يكي ديگر آتش زدم
داني چيست؟ سيگاري سيگاري سيگاري سيگاري سيگاري مي. امغيرسيگاري نشده

م باز دارد جلو حافظه. وزوزوزوزوز. سيگاري سيگاري سيگاري سيگاري سيگاري
اي از آتش به پا هر شعله. دانمي گذشته ميها همه چيز درباره گذشتهمثل. رودمي

يا بوي . ي زانوي كلثوم رايا آن پينه. توانم به ياد بياورمشده به دست پدربزرگ را مي
يا آرامش گاوها و . يا عشق مادرم را. پدر را) البته شيك شده(عطر شابدولعظيم 

خند و اندوه لب. زارمين، پانصدهزارمين سيگار رايا اولين، ه. هاي چهلسال. ها رااسب
. رنگي باد در دشتبي. امزناني كه شناخته

تيمور اين . گور پدر فن رمان. باز هم پيش از تمام شدن پنج صفحه. زنگ زدند
اش را تكان دم. ام را ليس زدصورت. امپريد تو بغل. چه شاد شد از ديدن من. جاست
روبوسي معصومانه، . مريم هيچ كدام از اين كارها را نكرد. وي خفيف از گلزوزه. داد
. تنها
.  بيا تو مريم-
.  وقت كمي دارم-
. باشه-
حالشو داري بياي . تا ديروقت كار كرده. مبه حسن قول داده.  باس آشپزي كنم-

ي ما غذا بخوري؟ خونه
. تو خونه غذا دارم.  ممنون-
 چي داري؟-
.  يه غذاي مكزيكي-

.حتمن نرگس درست كرده
. آره، بيا بشين-
.  يه چن لحظه-

دانيم كه مفهوم تر ميهاش گناه است؟ گناه، خودمان بهيكي دو دقيقه بازي با پستان
تازه، در برابر زنان خجالتي . آيدام نميمن از مفاهيم گنگ خوش. اي داردگسترده

به . شن هستم در برابر زنانكنند من پررو و خها فكر ميخيلي. هستم، جز با نرگس
ي خجالتي بودن، گذر از سر مويي لازم است تا با همه. اماما خجالتي. هامخاطر كتاب

 سئوال �قدم زدن چتور بود؟�:از مريم پرسيدم. تو رودخانه. از پنجره بپرم بيرون
چون . با اين حال پرسيدم. سئوال احمقانه... قدم زدن چتور بود . آشغال مرد خجالتي

. دانستم چه بايد بكنمدر برابر زن غريبه نمي
. تيمور خيلي خوبه.  عالي بود-
. مترين حيووني كه به عمرم ديده آره، خوب-
ياد خونه؟نرگس فردا چه ساعتي مي.  منم-
.  نه و نيم شب-
. حالي حتمن خوش-
. حالمشه چه قدر خوشباورت نمي. حالم خيلي خوش-

فردا ساعت نه و ربع بيايد تا هر دو برهنه رو كاناپه دراز بكشيم و از مريم بخواهم كه 
ي طولاني خشك و خالي، به هيجان بيايد؟ من آيد، پس از يك هفتهنرگس كه مي

. امبراي اين تقاضا زيادي خجالتي
 امروز چه كردي؟-
تو چي؟. ي روز نوشتم همه-
.  خونه رو تميز كردم-
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خواي درس كني واسه حسن؟چي مي. پس سر هردوتامون شلوغ بوده -
. ماهي-
. ترين غذاسسالم. ماهي خيلي دوس دارم.  عاليه-
. آره-

يا نه، ول كن، فردا پستان و كس نرگس را . ات را نشان بدهبابا، بيا و پستان و كس
خوش. ي شماها را داردتماشا خواهم كرد كه زيباترين پستان و كس ميان همه

.اش را همبوترين
. رم پس من مي-
. به حسن سلام برسون.  باشه-
.  تو هم فردا به نرگس سلام برسون-
.  باشه-

�.باز هم ممنون�:پشت سرش گفتم. روبوسي كرديم
.كنم خواهش مي-

به . سيگار روشن كردم. تيمور را نوازش كردم تا به خواب رفت. ها آمدصداش از پله
خواهم بميرم پيش از آن كه من نمي. اقي راز استب. اش بد نبودحال. پدرم زنگ زدم

ي راست نداشته ام يك كلمهنامهتا زماني كه خودزندگي. همه چيز راز شده باشد
گاهي به دليل ترس اشتباه . وظيفه دارم نسبت به خودم كه خيلي پير شوم. باشد
. رودكنم و اين يادم ميمي

 و چهارتا رمان پليسي و بيست و زدم؟ آهان، در نظر دارم بيستاز چي حرف مي
اگر صدهزارتا . كش ترسو خواهد بوداش آدماسم اولين. چهارتا رمان ماجرايي بنويسم

از سال چهل و شش تا . ساعت نزديك نه شده بود. خور خواهم شدفروش نرود، دل
چون مادرم پشت سر هم در بيمارستان بستري . كردمچهل و هشت عطسه مي

چرا عطسه و نه . هايي، گدايي توجه، آرزوي خوبي و گم شدن بديترس از تن. شدمي
تر، رمان عطسه را بخوانيد براي اطلاع بيش. دانستهيچ پزشكي نمي. دانمسرفه؟ نمي

. كه خواهم نوشت
نبايد بميرم اگر . ده دقيقه بعد يكي ديگر. سيگار را خواموش و يكي ديگر روشن كردم

آن كه بخواهد . اماز آن مرحله گذشته. آيندام نميهاي درست و حسابي به سراغواژه
هاي محدودي تو با آدم. فهمندنمي. بقيه هيچ نخواهند فهميد. بفهمد، خواهد فهميد
. سيگار روشن كردم. هر كسي ساكن جزيره است با كوسه. كنييك جزيره زندگي مي

هوس . كلات خوردمدو تكه ش. ده دقيقه بعد يكي ديگر، پانزده دقيقه بعدتر يكي ديگر
. كرده بودم

داد كه يك فرستنده گوسفندهايي را نشان مي. هاي معمولي داشتويزيون برنامهتله
تصويري . خشونت بشري. گذاري بشرتنها مانده به دست قانون. در حال مرگ بودند

اي تبديل شده بود به يك تكه گل، با پاهاي شكسته و بره. كه هرگز از ياد نخواهم برد
خواستم تا كه افتاد و من چنان به خشم آمدم كه مي. رفت لنگ لنگانوز راه ميهن

شرم دارم از اين كه . هميشه اين را تكرار خواهم كرد. سرم را محكم بكوبم به ديوار
جوترين و انتقام. بودمخواست خرگوش ميام ميدل. جزيي از نژاد بشري هستم

. ظهور كرده استترين خرگوشي كه بر اين سياره ناكوحشت
چند . هاي بشر بودگيداد كه فراتر از ديوانهي ديگر داشت چيزي نشان ميفرستنده

ي آن باغ بتي، برنده. شانآدم را گذاشته بودند تو يك خانه و دوربين تا سوراخ كون
خواند كه به جاي عوض كردن كانال جوري مي. خواندوحش داشت ترانه مي

. بكوبم به ديوارخواستم سرم را محكم مي
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اين بتي زماني با زبان به ! اين بتي يك وقتي كس نرگس را ليس خواهد زد؟ هرگز
زنم؟ جان كس شيلا خواهد افتاد، در حالي كه من بالا سرشان ايستاده و جلق مي

ترين ناكجوترين و وحشتآن كه كس اين بتي را ليس خواهد زد، انتقام! هرگز
از اين كس هيچ باقي نخواهد . ن سياره ظهور كرده استخرگوشي خواهد بود كه بر اي

. ماند
آن قدر فرياد . باور كن مرا. كنيمهاي جعلي سقوط ميما داريم تو اين كشور با سوپاپ

باور . به جهنم. خواهم كشيد تا كر شويد و زماني باورم خواهيد كرد كه دير باشد
شان فراموش ه هم تاريخگاهاي جعلي تاريخ مصرف دارند و هيچسوپاپ. نكنيد
پرند و شان مياز سر جنازه. اندشان آمادهجانشينان. اما مساله اين نيست. شودنمي

همه چيز . هاي جعلي بر سر كارندصف دراز سوپاپ. گيرندشان را به عهده ميوظيفه
ي گهُ، كنند تو چالهها را چال ميي ارزشهمه. كنند كه هستتر از آني ميرا مسخره

هاي خيمه شب بازي در دست بي تناب اين عروسك. گيرندشان مردم سر دست ميو
اسم . آورمشان را بر زبان نميها نام دارند، اما ناماين. هاستترين آدمرگ و ريشه

آيد، اما ام ميترين مردان روي زمين بر زبانها، پتيارهترين آدمترين كارها، قحبهكثيف
ام مرا شان بر زبانتنها حرفي از نام. آيدنه، نمي. آيدنميها اسم اين تناب به دست

ها منظورم اين نيست كه آن. وادار خواهد كرد تا با فرياد سرم را به ديوار بكوبم
ها، در نزديك آن. م باشندبه خصوص اگر در نزديكي. مواظب خودشان نباشند

رند و بترسند از خرگوش شان را باز نگه دابايد چشم. رود كنارسوزي مياحساس دل
. خون آشام تشنه به خون

داد كه آواز زشت سر داده ي ديگر داشت چند تا عروسك تازه نشان ميفرستنده
ترين و خراشدادم به گوشو من گوش مي. ده تا دختر و پسر بودند، مثل كرم. بودند
ن را خاموش ويزيوآيد و تلهي جانوران بيرون ميترين صدايي كه از پوزهناكوحشت

ام، جهان پاش رفته رو پوست موز تر هم گفتههمان طور كه پيش�كردم و بلند گفتم 
�حالا ديگه چي؟و سئوال اينه كه 

باز گذاشته . م نكردپس از اين مقدمه چيني لازم چهار صفحه ادبيات نوشتم كه راضي
استاد . كيآن هم .  بر من تاثير بگذارديوسف حسينيهاي آن مردك بودم تا نوشته
اش كند صاحب نثري بشود كه پر و بالشهرام شيرازي كه دارد تلاش مي. گوزپراكني
اين يكي با عكس . گونه بنويسد كه رفتتوانست آنتنها يكي مي. ديگر ريخته

هربار . ها شبيه است تا آرتيست و نويسندهتر به بچه كونيهاش بيشآرتيستي گرفتن
انگار تازه از ديدار . رسدام مي، بوي عجيبي به مشامگيرمهم كتابي ازش به دست مي

. ش برگشته كه بيماري غريب روده داردعمه
. تسليت گفتم. هاش همه پير بودندام، اما خودش گفت كه عمهازش هرگز نپرسيده

اش نيش با آن چاك دهان. هات را از دست بدهيخيلي بد است كه پيش از تولد عمه
اگر از آن . دردي تبديل به خشم شداحساس هم. خور شدمدل. باز كرد و خنديد

. چنان كه يك گُله از موهاش از سرش بپرد. اقليت آشغال نبود زده بودم تو پوزش
چه . مثل هميشه خشم آرام گرفت و پس از نوشتن رفتم رو كاناپه تا كمي چرت بزنم

 كه هيچ ربطي به تصويرهايي ديدم. تيمور زير پام. بردداشت خوابم مي. خسته بودم
خيلي وقت است در دفتر يادداشت ناپيدا چيزي . بي دليل و رابطه. هم نداشتند

. انگار همه چيز در روياهام بوده است. امننوشته
اي نان به ي آن يارو، زناني كه داشتند براي تكهبخاري ديدم، هيزم، زير دامني عمه

كرد ا كه داشت موزي فرو ميانداختند، جرج دبليو بوش رسر و صورت هم چنگ مي
كرد به كون رهبر مقاومت، رهبر به كون صدام حسين، صدام كه داشت موز فرو مي
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گايند، دو صدف، اش را تو ميدان دارند ميكرد چه گونه زنمقاومت كه داشت نگاه مي
كرد، آبلاردو كه حاضر نبود پنالتي بزند، نصف آقاي مقدم كه داشت سخنراني مي

ي ميمون، خون بر هاي نازك، جمجمهاي پر از كتابهبر سابق، قفسهپستان زن ر
خندد در گريزد، بتي كه دارد غش غش ميايستد و قاتل ميديوارها، پليس كه مي

دار در حال حالي كه چيزي براي خنديدن وجود نداشته، مردي بر صندلي چرخ
گذرد بازها ميو حقهها ها و سوپاپاز ميان عروسك! سوختن، تيمور، بله تيمور ما

آتش هيزم، تميز . گريزدهاي محكم و ميگيردش ميان آروارهبراي نجات آن بره، مي
اش ببرد، تشكر از تيمور، تشكر از خانواده كردن بره، نوازش بره، بوسه به بره تا خواب

داري بره، تشكر از خرگوش بزرگي كه از آسمان آويخته بود، نرما و گرما، براي نگه
از ليس تيمور به . ها به چرا؛ و بيدار شدما كه آرميده بودند به نشخوار، اسبگاوه

سلام �ام؟ به تيمور گفتم چه روزي بود امروز؟ چه ساعتي بود حالا؟ من كي. مپيشاني
باره شروع كرد به پارس كردن، چون به در ، او هم خودش را لوس كرد و يك�كوچولو

. كوبيده شد
ي ها؟ فروشنده وقت شب بيايد؟ دختري با آن پستانتواند اينچه كسي مي

اند بروند در گي از شاهدان يهوه ياد گرفتهنامه؟ اين مذهبي گوزوها كه تازهدانش
ي ي مردم؟ مردي در لباس مرغابي؟ خودم، به جست و جوي نويسندهخانه

اش كنم؟ هاش، تا مجازاتنامهخودزندگي
�.گفتم زنگ نزنم تا نرگس بيدار نشه�د كه پچ پچ كر. نه، همسايه بود؛ بهرام

. نرگس رفته سفر-
�خواستم بپرسم مشروب داري تو خونه؟اوه، مي�:صداش برگشت و گفت

خواي؟  آبجو مي-
.شهيكي دوتا بده ببينم چي مي. تره از هيچي به-

ترك سيگار �:سيگار روشن كرد و گفت. اشرفتم و دو بطري آبجو آوردم و دادم دست
�.م فايده نداشته
.خوام به زودي ترك كنم نه؟ من مي-
مردي . تو حرفت حرفه. اما فكر كنم تو بتوني اين كارو بكني. گن همه اينو مي-

از وقتي كه با . مهاست كه از دست دادهلمن سا. خوايدوني چي ميهستي كه مي
دم مرده و من زدم كردم و رفتم بازار ميوه بخرم و برگشتم دياون پتياره زندگي مي

اي مزهشيشليك خوش. بيرون و رفتم تو يه كافه و هي ريختم تو شيكم صاب مرده
اين . يه سالاد هم درس كن. گفتم اكبر، اين هم ميوه و خيار و اين حرفا. هم داشتن

. نپرس واسه چي. اكبر بعدها رفت زير ماشين
.  اي بابا-
دل آدم به نون . جامحالام اين.  شهر آره، بعدش ويلون شدم از اين شهر به اون-

هنرمنداي گنده . از اول تا آخرشونو. شناسمشونو ميهمه. شه آخهخشك راضي نمي
مفت و . يارنشون، و تا بخواي پول در ميگوز پرحرف و عرق خوري و بخل و حسادت

ن ياور از او. ها انداختم پايينيه دفه سه تاشونو از پله. هارن سراغ جندهمجاني و مي
ديد چه جوري زدم در كون . محل هم نذاشت. آتيش خوره بپرس كه شاهد بود

گم با همه شونو مي. ي درجه يكشپش لحاف كهنه. زنمش بازم مياگه ببينم. جهان
بيان . شونبا اون انقلاب. شون از كوبا و انقلاب و امريكا و اين حرفاهاي تخمياون قصه

بستن من رفتم تو كشورهاي كمونيستي و ديدم چه وقتي پوشك مي. تخم منو بخورن
فقط بلد بودن از نيچه و سلين حرف بزنن، در . دادنزناشون بو گند مي. گهي بود

. من؟ من نيچه و سلين رو خوب خونده بودم. صورتي كه يه جمله هم نخونده بودن
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ز كني جهيچ كاري نمي. خوايدوني چي ميآره، آره، اما تو مردي هستي كه مي
راستي كجاست زنت؟ خوابيده؟ هي تيمور . كتاب خوندن و زن خوبي هم داري

زنت خوابه؟ زن خوشگلت خوابه؟ . خوشگله
.تيمور را نوازش كرد

. نه، رفته سفر-
كلي هم . م عشق سفر داشتمي زندگيهمه.  سفر؟ آخ كه چه حالي داره سفر كردن-

يه آبجو . كنن آدمووچولو، حشري ميچه زنايي، چه زنايي، با اون پستوناي ك. مرفته
داري؟ 

.  يكي ديگه دارم-
.  پس يكي ديگه بده، اگه چيز ديگه نداري تو خونه-

. از يخچال آبجو برداشتم و آوردم
نويسي؟ هميشه اين ات چتوره؟ بالاخره كي يه كتاب كت و كلفت ميحال�:گفت

خوام كتاباتو بخونم، آخه يكه چي؟ م. شهتا شروع كني تموم مي. كتاباي نازك نازك
اما لامصب، يه كتابي بنويس كه آدم سه . گمجدي مي. نويسيمي و خوب ميهمسايه

. اين كه نشد. كنمتو يه بعد از ظهر كتابتو تموم مي. چهار هفته باش حال كنه
. نه اين كه خوشم بيادها، اما تو بنويس ديگه. خوام دوباره نيچه و سلين بخونممي

ت سگ مصب، واسه چي رحمي به حال همسايه. اي بنويسصد صفحه هف!ششصد 
�كني؟نمي
.   مشغولم-
. اي آره، با اون كتاباي تخمي دويست سيصد صفحه-
گرچه خودم شك دارم موفق . شه نه، اين يكي حداقل چارصد پونصد صفحه مي-

...شك دارم كه كتاب كت و كلفت . گمجدي مي. باشه
چرت و . توني تومي. كافيه كت و كلفت باشه. ب كيري رو بنويساون كتا.  شك نكن-

توني بدمصب، تو مي. قد يه بلوك بتوني. فقط سنگين باشه. پرت هم باشه عيب نداره
. تونيمي
. باشه بهرام خان-
فكر كنم مست . ترتر بههر چه كلفت. كتابتو بنويس. كارتو بكن.  فكر كن به حرفام-

...ده ساعت نشستم تو كافه و ... دونيآخه مي. مكرده
پانزده دقيقه تمام زر زد، فكر به سرش آمد، نصيحت كرد، پند داد، خاطره گفت، آبجو 

. ها بالا برود از پلهكنانام كند و سرفهنوشيد تا دست آخر ول
مردم منتظر كتاب كت و كلفت از زير دست من بودند؟ به اين ترديدهاي ادبي من 

دادم به نوشتن و نوشتن و نوشتن و نوشتن و نوشتن و د ادامه مينيازي نبود؟ باي
نوشتن و نوشتن و نوشتن و نوشتن و نوشتن و نوشتن؟ 

. دانمچه مي
دانم اين است كه آن شب به تماشاي سه قسمت ضبط شده از سري آن چه مي

م خوابيد و م به سر بردم و بعد به بستر رفتم و تيمور هم زير پاويزيوني مورد علاقهتله
بختي است اين خوش. آيدهر دو آرام به خواب رفتيم، چون فردا نرگس به خانه مي

. آيدكه نرگس به خانه مي
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