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  هاي نجيب سلام اي گربه
  

شما هم اگر شما هم اگر معلق بوديد ميان كشاكش جسم و روح، 
مثل من جوان تازه بالغي بوديد كه جسمش به سوي خانم عبادي 

ديديد اين  ، وقتي مي خودبه سوي دختري هم سن و روحش رفت مي
ا ن ر دودستي آ،آورده  حالا كه كتاب را پس،ي موقر زن سي و پنج ساله

 ي قطع جيبي كتاب پرِ  جهان به اندازهبه طرف شما دراز كرده،
  .شد براي شما  كوچك ميماتيسن

و گره ! گفت رازي هست ش لبخندي بود كه ميا هاي نازك روي لب
خواهرم ! پرده بيرون نيفتد از گفت مراقب باش تا اين راز ابروهاش مي
ي كسان ديگر. ري د ايستاده بود در آستانههم  مادرمبود و توي كوچه 

 جلوي در شاننفر  هر چندها كه مثل هميشه هم بودند از در و همسايه
هيچكس هم كه زاغ سياه ما را چوب . كردند بيتوته ميها  يكي از خانه

زد، همان حضور مادر و خواهر كافي بود تا آبرو نماند براي اين زن  نمي
ن دزديد و دوخت نگاهش را كه از م. پرده از افتاد مياگر كه راز بيرون 

هاي  ي شكافي ميان برگبه كتاب، فهميدم مركز جهان آنجاست؛ لا
كتابي كه به امانت  هر» يعني چه چيزي ممكن است باشد؟«. كتاب
. دكر دستي به سويم دراز مي يكآن را  هميشه ،پس دادن، وقت برد مي
، هيچ معناي ديگري نداشت جز ده بودكردستي دراز دوحالا كه اما 

خانم خواستم پاي  نمي! كممن هم بايد دو دستي بگيرمش؛ محاينكه 
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  زبانِخواستم بماند و همچنان مالكِ مي.  خانهاين  بريده شود از عبادي
و، . »... با اجازه«: كتاب را گرفتم و گفتم.  من باشدي ساعاتِ  عقربه،من

 ؛ها ادا كردم  را با حركات شانه هجملي   ها، بقيه به عادت جنوبي
بروم كتاب را بگذارم توي اتاق و «: دو اين باش هايي كه معني تكان

  ».برگردم
حالا . به مقصد رسيده بودسالم بطري حامل پيام . اش باز شد چهره

  ».كنم، بفرمائيد خواهش مي«: شد با لبخندي از سر آسودگي گفت مي
  ».كنم خواهش مي. دبفرمائي« :  با لبخندي از سر آسودگي؛گفت

شاهد  راحت بود كه كسي خيالم  ديگروشدم  اط حيواردهمينكه 
 از كي؟ توي گوشم  ولي.بود نامه .دمبازكرلاي كتاب را به سرعت  نيست
 و پيش ،ها زدند زير شيرواني  مي ها ضجه هايي بود كه شب  گربهصداي
  .گي بود كه ايستاده بود توي هوام ريچشم

   : و كاغذ را باز كردمدويدم توي اتاق
  ».محبوبم آقاي ر«

  ...گيج ج ج ج... سرم
  :خواندمنامه را دوباره  چراغ را روشن كردم و. اتاق تاريك بود

  »محبوبم آقاي ر «
از سوي كدامشان بود؟ . »محبوبم آقاي ر«: چه تركيب غريبي

دختري كه آنقدر جسارت داشت كه براي محبوبش دست تكان بدهد و 
 كه  موقريوي زنبگذارد ريگي براي ابد معلق بماند در هوا؟ يا از س

  گفت؟  هميشه با فاصله سخن مي
كسي بودم و اين عظمت » محبوب «ام ين بار در زندگيبراي اول

 هيچ چيز به اما. رفت ميابعاد اتاق فراتر ابعاد من از .  به منداد مي
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 ي سومين جزء اين عبارت، عجز مرا در برابر سرسام اين جهانِ اندازه
آنقدر كوچك و ناچيز شده بودم كه . »ر «: كرد نامفهوم برملا نمي

  ».ر«:  در يك حرفشد ميام خلاصه  ي هستي همه
خواست انتهاي نامه را بخواند اما نگاهش نرفته  مي» .ر «
» ر«از سوي كدام يك از اين دو زن است؟ ... خدايا. گشت برمي

توانست  كداميك از اين دو وضع مي. شد ميتر  تر و بيچاره كوچك
    فاجعه؟آغازشد و كداميك ي سعادت با نشانه

رانه صب يشد و ب خواند، اما تحملش تمام مي  يكي دو خط مي»ر«
گرفت و  جودش را فراميترس تمام وبعد  .كاغذرفت سمت انتهاي  مي

برد به  انگيز هم راه نمي هيچكدام از آن جملات دل. گشت نرفته برمي
د، كلام ديگر بر اگر كلامي ذهن او را به سوي پروين مي. هويت نويسنده

، »ايچينگ« انگار دستي مرموز، به سبك .  داشتلحن خانم عبادي
سرانجام، . توانست افاده كند متني را نوشته بود كه هر معنايي را مي

رسيد به آخر » ر « رگ، ر گرفته بود از حرارتِ گُوقتي ديگر هواي اطراف
  .اش را ديد نامه و امضاي نويسنده

هاي  سلام اي گربه.  بيهوشي نيستحالا ديگر نيازي به داروي
روم از ديوار، به يك جست از شكاف ميان  حالا، هرشب بالا مي. نجيب

 سمتاما به جاي آنكه مستقيم بروم . كنم ي سقف عبور مي دو لايه
روي خط اريبي كه محور يك افتم  راه ميي پشتي،  حياط خانه

ر شيرواني را ي زي حوطه غباري كه مي  سراپا آلوده. استمستطيل بزرگ
ي  آيم توي حياط خانه  فرود ميرسم به آن سر لين، و ، ميپوشانده
 منتظر پروين آخر .به داروي بيهوشينيست نه، ديگر نيازي ! پروين

   . نامهدر  هنوشت خودش ! است؛ تمام شب
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تو محكومي تا صبح هزار بار اين ... ي ملوس ؛ گربه»ر«آه آقاي 
 خر پدر و مادرتآ. آن محبوبمسير را بروي و هرگز نرسي به 

. توي حياط اند  خوابيدهي خواهران و برادرانت همه.  توي اتاقاند يدهخواب
مگر ضخامت و . شان  توي حياطاند خوابيدههم ي كس و كار پروين  همه

 كوچكي آشفته هر تكانِ.  سفالتر از نازك؟ استها چقدر  اين سقف
 :فر بيدار شود و بگويدفقط يك نست  كافي.  اينهمه راد خوابِنك مي
  ! دزد

  . تو محكومي فقط نامه بنويسي. نه
...  بردارقلم! ا صبح مرنو نكش از ته جگراينقدر ت... ي ملوس گربهبيا 
  ! تو سي صفحه بنويس،نويسد او بيست و پنج صفحه مي... بنويس

  !ارقلم بردار 
  :بنويس

   يه حاجي بود
  يه گربه داشت

  ...داشت گربه شو خيلي دوست مي
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29  
  

  مثل تكان گهواره
  

  ».تان را برداريد دست«: گفت
دستمال كاغذي را كه جدا كرد، يك . خون شره زد بيرون. برداشتم

  .تكه گوشت قرمز و ملتهب آويزان شد از انگشتم
  »!دكتر، فقط يك كلمه به من بگو«: گفتم

لحني . راتحكم انگار انتظار نداشت اينطور . مخيره شد به چشمان
؛ ست  انساني  درخواستيحتم كند اين نه تحكم كهم كه  صدابهدادم 
 ي هبر لبِاست ست كه ايستاده  صداي هركسي كه در  استيصالطنين

  »؟ ساز بزنمدوبارهتوانم  مي «:پرتگاه؛ گفتم
  ـ موزيسين هستيد؟

  .استام از اين راه  ـ زندگي
د تا وشت را فشار داي گ ي جدا شده تر آورد و دو تكه چراغ را پائين 
پرستار . انگشتان  عصبِتويدردي دويد .  از هم فاصله بگيرندكامل
چكيد، نريزد  ه شر شر مي تا خوني كدستمي استيل را گرفت زير  كاسه

 و باز ،دكتر پنبه را فشار داد لاي شكاف. هاي سفيد اتاق روي كاشي
  آمد؟  اما مگر به زبان مي.معاينه كرد

گفت وقتي  ام به من مي تجربه. تقصير خودم بود. چشمم كور
ي به بار  خرابد رها كني وگرنه باي،ي كار نداري حوصله وقتي  اي، خسته

سته وقتي د. ت صورت بگيردجزء اين كار بايد با حوصله و دقهر . آيد مي
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ي اتصال را  ست يك صدم ميل زاويه چسباني به كاسه، كافي را مي
چسباني  ك را كه ميهر تَر. اشتباه كني تا صداي ساز چيز ديگري بشود

اختلاف  وگرنه دقت كني كاملاْ لب به لب باشند ديگر، بايد  تَركِبغلِ
همسطح . شوند د؛ آنوقت بايد هي بسابي تا همسطحشو سطح پيدا مي

كاسه كلفت و نازك . اي جوع كردهرا رفع و ركار مي شوند اما فقط ظاهر 
 بستگي ساز ضخامت كاسه كه يكدست نباشد، آنوقت صداي ،شودب كه

  .ات  محاسبه، نه  توكند به شانس پيدا مي
 خودم معلوم بود كار دستِ... آنهمه خستگيبا . تقصير خودم بود

كافي . ي تمام انتظار كشيده بودم شد؟ دو هفته اما مگر مي. خواهم داد
دانستم كه  مي. بود اين زه كوچك را بچسبانم تا آماده شود براي نواختن

د وش اما چه مي. دهند  براي صبرت به تو ميايست كه سازِ خوب هديه
د ها تا بع كني به خيساندن چوب كرد؟ از همان روز اول كه شروع مي

دائم پيچد   مي كه يك صداي رؤيايي:شود ببنديشان به قالب، شروع مي
همانقدر . آيد يدر تمام مدت كار، اين صدا با تو م. تي سر توي كاسه
.  فارغ بشوييكاش منتظري  همه.  آبستنزنهر  شوي كه رؤيايي مي
حالا، بعد از دو .  اين بچه ريختست خواهد ببيني چه شكلي دلت مي

هفته جان كندن، صبح از خواب بلند شده و نشده، شروع كرده بودم به 
هي با دستمال صيقل بده تا برق بيفتد ! هي لاك بزن. تار  سهلاك زدنِ

 چيز آماده شده بود همههشتِ شب   ساعت!  چوب برودبه خوردِو لاك 
دو . چسباندم. كافي بود بچسبانمش و تمام.  كاسه دورِ نازكِجز اين زهِ

ام آمد بروم توي  تنبلي. مي بريدماش را  فهبايد اضا. ميل بلندتر بود
گذاشتم روي وان و  اي بكنم كه مي حمام و اين كار را روي همان تخته

ي  را گذاشتم روي لبهزه . كردم از آن به عنوان ميز كار استفاده مي
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. را فشار دادم روي آنموكت بري ي دستشويي آشپزخانه، و تيغ  لغزنده
از فرط عجله، .  به آسانيشود  قطع نمي  فشرده و سخت؛ ست چوبيني 
م به يك حركت خواست مي. ي تيغ وارد آوردم ي توانم را روي دسته همه

 زهبراي قطع كردن ي آن نيرويي كه   لغزيد و همهتار سه. بشودكار تمام 
آنهم انگشت دوم دست ! ده بود صرف دو نيم كردن انگشت شدشوارد 

  .چپ كه نقشي اساسي دارد در نواختن ساز
  ».ماه آينده كنسرت دارم توي چند شهر هلند«: گفتم

 به هم و همانطور كه با جديت خيره ي گوشت را چسباند دو تكه
  ».، لطفاْسوزن«: شده بود به انگشت، گفت

  .ستار به سرعت نخ و سوزن را به دكتر دادپر 
  ؟ـ اميدي هست، دكتر

  »!بهتر است كنسرت هايتان را لغو كنيد«: نگاهم كرد
 ي برايبهتر است فكر ،اي  انگار گفته بود سرطان گرفته.رنگم پريد

   .قبر بكني
تا اين . جاي نگراني نيستاما . اش خيلي عميق است ـ بريدگي

شود پنج شش ماهي بارتباطشان برقرار هاي قطع شده دوباره  عصب
  ».كم درست خواهد شد اما كم.  حس نخواهد داشتات شتنوك انگ
در كمال اما . د اضافه شي سوزن هم گي كم بود، شكنجه بريددردِ
تر است تا درد   قابل تحمل اين سوزن درد احساس كردمشگفتي
. رودبو كافي است بپذيري كه اين سوزن بايد به گوشت تنت فر. بريدگي

 تمام سمتِ. ي بيچاره جمعهيادم افتاد به . تن پذيرد اما تيغ را نمي
.  با تيغِچاك كرده بودند ش را چاكهاي گلو  صورت و رگراستِ

چشمم كه . بزنمگوشت توانم لب به  نميديگر  «: گفت دوشنبه مي ننه
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و » لرزم؟  نگاه كن، ببين چطوري مي.شود حالم بد ميبه چاقو افتد  مي
  .كنار سيني هندوانه. ش آنقدر لرزيد تا چاقو افتاد روي فرشدست

را م انگشتحالا كه . ن تا خانه راهي نبوداز بيمارستان سنت آنتوا
با وضعي كه پيش آمده .  ديگر لزومي نداشت عجله كنمبخيه زده بودند

 را  كشيدم تا بتوانم صداي ساز تازه بود، حالا حالاها بايد انتظار مي
 همراهم كيف پولاما . كنمب لبي تر اي  كافه بروموس كردمه. دربياورم

. كردم كار تمام است ميفكر با آن قدرتي كه ضربه وارد شده بود . نبود
 كاغذي را پيچيده بودم  كرده بودم كه فوراْ يك تكه دستمالهولآنقدر 

گره را كه زد . دهايم را ببند ودم بند كفش و به زنم گفته بمدور انگشت
گفتم چيزي نيست، بيمارستان . كن من هم لباس بپوشمگفت صبر 

در آن وضعيت . و به سرعت زدم بيرون. سنت آنتوان همين بغل است
  كي به فكر كيف پول بود؟

بعد از دو هفته . به ميدان باستيل كه رسيدم رفتم كنار كانال
 به جانم اي ي تازه  دلشورهاما. چه كيفي داشتحبس در خانه، قدم زدن 

 به ساز تار تازه  آن سه شنيدن صداي انتظارِ طولاني شدنِحالا. دافتا
چه جاني كنده بودم تا ذره ذره جاي خودم شد؟  ها چه مي كنار، كنسرت
نخستين سي دي با استقبال خوبي روبرو شده بود و مرتب . را پيدا بكنم
ي  ها ضربه  لغو كنسرت...حالا با اين انگشت. رسيد از كشورها دعوت مي

  .بودبزرگي 
اين ساعت . ز كانال پائين رفتمي سرسب هاي سنگي حاشيه از پله
. ها روشن بود تك و توكي چراغ قايق. آنجازند  پر نميپرنده  شب معمولاْ

ها   چراغي نور  به انعكاس شكستهي سنگي كانال، خيره نشستم روي لبه
 .هرم، انگار تكان گهوارهاي ن ها همراه با موج حركت ملايم قايق. در آب
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اي كه افتاده بودم در آن و مدتها  كردم گردونه حس مي. آرامبخشآرام؛ 
چه . هاز نفس افتادناگهان چرخاند،   مرا ميآميز جنونبود با سرعتي 
و . كرد ميروشن آرام آرام تاريكي درونم را نوري  .  بودسكون دلنشيني

  شدنِانگار اين ناكار. شد ميي سنگين آزاد ا ام از زير بار وزنه شانه
 و م جلوي اسبگاري را بسته بود. نوشت بودانگشت اخطار سر

احساسات خواستم چه كنم؟ كه  تار جادويي را مي من سه!  دانستم نمي
 كه روز به روز  اما با اين انگشتانيخوب،؟ بسيار مبيان كنبهتر  را مدرون

همه يك !  نوازنده كه نبايد دست به سياه و سفيد بزند؟شد تر مي زمخت
 باتر بشود، و من  كنند كه انگشتانشان روز به روز نرم ري ميكا
  ! مكرد تر مي زمخترا  روز به روز انگشتانمتارسازي  سه

تر  كمي عميقتيغ كافي بود . افتد از مقصود دور مي چه آسانآدمي 
ديدم تمام  ميحالا  تار جادويي؟ آمد آن سه كار مي آنوقت به چه .دببر
 رفتن از آن سي و م براي پائين بود قت گذاشته و را كه ساليشانزدهآن 

  .با مقصدم  بود اشتباه گرفتهرا  ه، راي تاريك دو پله
از نور هدايتي كه . آبهاي  لرزه موجخيره شدم به روشنائي ماه در 

تناكي تمام سبكي رخو .كردم  ميسعادتتابيده بود به دلم احساس 
اين  ناكار شدنِانگار اما . كشيد انگشتم تير مي. گرفت وجودم را فرا

. برخاستم. كجراه تا بيرون بيايم از دادم ميانگشت غرامتي بود كه بايد 
  .شود ميزنم نگران گفتم بروم؛ 
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30  
  

  نوعي بازي گلف
  

زدم  هي چرخ مي. دان سرگري پروين هسته بود و من الكترونِ خانه
م تا كرد شان عبور مي  هر چرخش، يك بار از جلوي خانهبادور لين و، 

مادرش نشسته . اودست   بهمرسانن بيايد و من نامه را بكي پروين بيرو
به  كرد را شوت ميپ  تو،توي كوچهاده بود تايسبود دم در، برادرش هم 

شد جلوي  آمد، مگر مي با اين وضع، اگر هم پروين بيرون مي.  لينديوار
نه اي پروين؟ ديوا خدايا، كدام گوري رفته «چشم آنها جسارت كرد؟ 

شان، مثل  خانه» !تاخر  كرهبرادراين  و تهاي مادر شدم زير وزن نگاه
پيچيدم به  شدم مي از جلوي در كه رد مي. ي ما سر نبش بود خانه

اميدانه نگاهي به بالاي ديوار حياط نا. ي پشتي سمت چپ، توي كوچه
 جنس با هر چرخش. باز روز از نو روزي از نو. شدم كردم و رد مي مي
بار . تفاوت بودند بار اول بي. شد ي مادر و برادرش بيشتر عوض ميها نگاه

 اندكي بيشتر وم خشمگين؛ خشمي كه با هر چرخشبار س. دوم كنجكاو
چند بار رفتم . توي حياط استپروين شايد فكر كردم . شد ور مي شعله

اگر كس «: ، ترسيدمحياطكه نامه را از بالاي ديوار پرت كنم توي 
  »؟ اگر اصلاْ خانه نباشد چه؟ياط باشدديگري هم توي ح

براي فت و خشم، خسراپا  ، آنها عبور كردم و خشماگينِاز زير نگاهِ
شد  تا كي مي. هر چيز غرامتي دارد. چپسمت بار هزارم پيچيدم به 

حالا كه پروين از  ؟ آنهمشد مگر ميرسان ما باشد؟  خانم عبادي نامه
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اي نگويم كه  وار گربه اي ديوانهه شد از ضجه گفت، مگر مي تمناي تن مي
ي  كشيد به ديواره ها و پنجه مي زير شيروانيزد  شب تا صبح چرخ مي

 آنوقت خواند؟ مي را نها نامهخانم عبادي  تازه، از كجا معلوم كه روح؟
   ؟رد نگاه كاش  توي رويشد چطور مي

آور گرفته بود ناگهان  جنون كه حالا سرعتي الكترون سرگردان
 يكافي بود بگوي. ها نيازي به فحش ركيك نبود آنوقت. دش توقفم

  يا مادرِ شهناز، يا پروين، يا هر اسمي كه اسم خواهرياشرف، بگوي
فحش بود خواهر اسم  بردنِ! افتاد جوي خون بود كه راه مي. ست كسي

 آنهاي  هر يك دقيقه يكبار از جلوي خانه آنوقت من يك ساعت تمام
 همينطور كه  پروينبرادر. رگردان متوقف شدالكترون س! كردم ميعبور 
ي ما رد  خواهي هي از جلوي خانه مي چه «:  بود گفتگرفتهام را  يقه
  »؟، الاغ ميمونشوي مي

خواهم بگويم  مي. اين دفعه ديگر زبان نبايد خيانت بكند. نه
  .و زبان نبايد جاي هيچ حرفي را عوض بكند! كشمت ها مي

  !ها ـ مي كشمت
  »مگر تو خودت خواهر و مادر نداري؟«: مادرش گفت

تخت مشتي زدم من هم  .ام مد تخته سينهآ مشت برادر پروين فرود
  . خارج شدن سرگردان به ناگزير از مداركترولاو اش  سينه

حالا فقط ؛ بريداي از شهر را  تكهديگر دستي تيغ برداشت و  بار
ا رفت ت ك كيلومتر كه ميمانده بود خيابان درازي به طول ي

 پروين هميشه با .هاي دخترانه و پسرانه كه نزديك هم بودند دبيرستان
. نشست  كه لين بغل ميچادري، لاغر و زردنبورفت؛ دختري  مريم مي

پروين . ، پشت سرشاناي اندك ا فاصلهرفتند و من، ب جلو مي جلوآنها
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و من بايد مترصد . گشت مريم هم برمي. كرد گشت نگاه مي گاه برميهراز
راهي كه مسير دبيرستان تا برسيم به چهار. ماندم نگاه مياين صيد 

 برقي كوتاه كه  فقط فرصت چهار پنج نگاه بود؛كرد، دخترانه را جدا مي
.  به تنيكندي اشتياق و محجوري را از تني منتقل   همهاي لمحهبايد به 

 ها ناگهان جنس نگاهيك روز، وقتي پروين و مريم برگشتند، ديدم 
  جاييرفت بهبه سرعت از روي من لغزيد و هم سير نگاه معوض شد؛ 

اينها كجا ! خداي من. رد نگاه را گرفتم و برگشتم. پشت سرم تر،رود
ين لحظه اما فقط در ا. ام ديده قبلاْ هم آنها را مي كه  آمدبه نظرمبودند؟ 

هايي جداگانه او را تعقيب   دوازده نفريم كه به فاصلهمابود كه فهميدم 
فقط خانم عبادي  ! تنهاي اضافي  و تكهي تيز تيغ  لبه بار ديگر.مكني مي

بزرگواري داشت كه آنقدر . ام ديد در زندگي اي نمي  چيز اضافهبود كه
دانست  انگار مي. م ببرديده  نمياي   وقتي ديد ديگر نامهدنحتا سؤال نك

شرح حتم دارم . آدم راكند   كه تكه تكه ميكه شرم هم تيغي است
اين را از .  همدرديجلبِ  نيتِ به؛گفت  ميرا به شوهرشماوقع 

 برقهاي   زير تير چراغها كه قدم زنان شب .يدملبخندهاي شوهرش فهم
درس . با ما بودشوهر خانم عبادي هم  خوانديم، درس ميخيابان 

. هاي كارمندي  به محلهند و منتقل شو بگيردتا ديپلمخواند  مي
داند  حتم داشتم كه مي. مهرباني تامكند به  ديدمش كه نگاهم مي مي

هاي  در اين تنگناي محله. ي تيغ چه رنجي دارد عاشقي در محله
 عاشقانه را ببرند زير ا ارواح هم ناگزير بودند قراركارگري، حت

 و غبار؛ به ساعاتي از شب كه چشم هيچ هاي پر از گرد نيشيروا
بيگانه تيغ نشود اي نشود خار زهرآگين؛ در مكاني كه دست هيچ  بيگانه

هايش را بيرون بكشد از اين  بچهخواند تا  درس مي. به بريدن تن
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جايي كه خياباني دراز و پهن . هاي كارمندي محلهببرد به . رستانقب
گفت  آن بهشتي كه پدر مي. ي كارگري ها كرد از محله جداش مي

 پرچيني و اخُرايي؛ با حياط چمن هايي بزرگ به رنگ ينجا بود؛ خانههم
 و با هر ، بود در جنبشمدامكه  از شمشاد؛ و تابي در وسط حياط

گيسويي كه و  هوا؛ درخشش ساقي دركرد؛   كه پف مي، دامنيجنبش
 كه از جنس ديگري هايي دخترانه شد در امتداد باد؛ خنده شلال مي
 بود كه رد هايي اش دوچرخه به هر كوچه. درد بي  وتشنج بودند؛ بي

. اي ملايم از خنده زدند در همهمه هم؛ ركاب ميرشد؛ دختر و پسر د مي
رفتي،  دورتر كه مي. هياهوعربده و ي تشنج و درد؛ بي هيچ ها يله؛ ب تن

؛ زنان ها بود ي انگليسيها خانههاي كارمندي،  در عمق محله
ي  ر كنارهب، ترو آنسوگرفتند روي چمن؛  اي كه آفتاب مي برهنه نيمه

داشتند و به سر  دار لبهكلاه  كه گليسينو مردان ابود شهر، زمين گلف 
بردند  ان را ميبارهاش كه هاي عرب باختند؛ و پشت سرشان بچه گلف مي

 بودند اما سر و وضعشان بهتر از ما باربر. ) گلفهاي ي پر از چوبساك(
دادند  پول خوبي مي.  داشتندي هركولس اغلب هم دوچرخه. بود

ها  اما عرب. مثل بيشتر كارگراننفرت داشت؛ از آنها پدر . ها انگليسي
. ند عرب بودهمه گلف انبراي همين باربر. فرقي به حالشان نداشت

آنقدر . يمم بود ه همكلاسيك وقت.  طرفم آمد، مرا كه ديدمطيّر
 با مشت زد پاي چشم معلم شيمي وقتي و تنبيه شد كهغيبت كرد 

ندتر از قد بلندي داشت؛ بل.  كردند از مدرسهشبراي هميشه اخراج
  .ي چاقوكشان عرب بود در بازار  كه سر دستههوويچمبرادرش 

 گلفي را بيرون  ساك را از دوشش پائين آورد و از داخل آن چوب
 نگاه هميشه ترسناكش مثل تيغ بود ي اما زير جذبه. لبخند زد. كشيد
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  »آيد؟ از اين خوشت مي«: اين لبخند
ر كردم لابد فك.  مثل سم اسب بود و از جنس فلز گلفسر چوب

؛ از كار افتاده و  بودها ست كه دست بعضي از بچه هايي اينهم مثل چوب
يك . خواهد چوب را بدهد به من ابلهانه گمان كردم مي. دور انداختني

   : ...خواستم بگويم مي. لحظه خوشحال شدم
كرد به  ش بود كه وادارم ها حالتي ترسناك توي چشم. نهاما 
ي درختان عرعر؛ كنار شمشادهاي  زير سايه ايستاده بوديم .سكوت
  . هايش آفتاب گرفته بود برهنه روي چمن  هانگليسي نيماي كه زني  خانه

زنم توي سرت كه مثل توپ  بيني؟ طوري مي سرش را مي«: گفت
 اشاره كرد به نوك چوبو با » !ها گلف برود تا نزديك آن تانكي

دند در انتهاي افق؛ آسايي كه رديف شده بو  فلزي غولهاي استوانه
طه بخورد ميان يكي از اين همانجا كه جسدي محكوم بود تا ابد غو

  .ازن نفتمخ
بادم افتاد به . اش هيكل درشت و بازوهاي ورزيده نگاه كردم به

كه وقتي   صدايم شكستو. هيكل درشت و ورزيده تر هوويچم، برادرش
  »چرا؟«: از گلوآمد  ميبيرون 

به  جا به سرعت  رااش گاه خشماگيننچشمهاش، دو چشم عقاب، 
 جايانگار دنبال . مي ديگري روي صورت اي به نقطه ه از نقطدكر جا مي

  .ضربه آوردن واردگشت براي  مناسبي مي
  »!ت داري؟ باز هم راه بيفت دنبال نامزد منئجر«: گفت

كردند  كه او را دنبال مي يكي از آن دوازده نفر تازه يادم آمد كه
ر بودمطي!  

 ،يك دست به كمر ، كه توي زمين گلف بودمردان انگليسيكي از ي
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دستش را از كمر  . به طرف مابرگشته بود، ي چوب گلف يك دست تكيه
  »!ير ماتا«: صدايش زد  به حالتي آمرانهبرداشت و
صورتش ملتهبِ پوستِازجهيد  برق مي. ساك را برداشتر مطي  .
رد مشتش را در هوا تكان ك  كه نگاهم ميهمين طور.  لرزيدتمام تنم

 !داد؛ هم حواله بود و هم ضربت مي
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31  
  

  رخت؟نِ شستچه فرقي داشت هستي من با يك ماشين ِ
  

 چرا  رخت؟شستنِِچه فرقي داشت هستي من با يك ماشين ِ
  از راه ديگر رفت؟ شد نمي

خواهم  گفت چه شده؟ گفتم مي. م پيش دكتر معالجمه بودرفت
 و يك بسته  بنويسسيلين آموكسي ييتامريض بشوم، لطف كن چند

ي  خنده. هاي ضد حساسيت ين قرصهم از ...؟اسمش چيست... هم
  .ي كاغذ را پيش كشيد  دسته وعاقل اندر سفيهي كرد

ي انگشتم را كه باز كردند رفتم سراغ  شد كرد؟ آخر، بخيه چه مي
 ي  شدههاي خشك آن زه لعنتي را كه هنوز لكه. تار  سهينسي و دومآن 
ردم توي حمام،  بي آدم  بود برداشتم و مثل بچه آنونم رويخ

آن دو ميل اي ظريف   به كمك ارهوي آهني  هگذاشتمش لاي گير
 دانستم چه دم از شادي نميصداي ساز را كه درآور.  بريدماش را اضافه

بار .  بودم تا آنوقتساختهكه بود تاري  هر سهتر از  خوشخوان. بايد كرد
گفتم شايد چون با خون خود . به جهان اسطورهديگر پرت شدم 

 بار ديگر رؤياي آن . استشده صدايش اينقدر خوبام  كردهمتبركش 
يگر مانده، حيف ي د اش هشت پله همه  «:به جانم افتادتار جادويي  سه

تار سي و  وقتي سه !مرارت كشيدي، اينهمه سال انتظار نيست؟ اينهمه
 كار  وسوسه» !شدر چهلم چه خواهد تا دوم چنين صدايي دارد ببين سه

؛ روم ي باقيمانده را سنجيده مي گفتم اين هشت پله. خود را كرد
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 يكبار  فقطهر سالبراي آنكه انگشتانم زمخت نشود،  ،گفتم. محتاط
 از برم؛ آنهم اول تابستان كه ديگر خبري نيست دست به اره و رنده مي

ي  و بقيهسازم  ميا هم بتار  دو تا سه ، بجاي يكي،هربار هم. كنسرت
رسي به آن   چهارسال ديگر مياينطوري«. نشينم به زدن سال را مي

. رفتم پيش دكتر معالجم ن مي شد كه اول هر تابستااينطور. »!رؤيا
   .شومبخواهم مريض   مي، دكتر:گفتم مي

. بار اولم كه نبود. زد چك و چانه نمي. را دراز كرد طرفمنسخه 
تو  « : گفت،نوشتم  همينطور كه چك را مي.دانست داستان را مي

  »!، حاضرم قسم بخورماي ديوانه
ديوانگان ي   با بقيهفقط فرقم. دانم ميهم  خودم .بله «: گفتم

  ».اينست كه به ديوانه بودن خودم آگاهم
  »؟ست ه چيزهائيمواد لازم براي اين كار چ «: تفگ. خنديد
مقداري سريشم، مقداري چوب توت، مقداري چوب گردو،  «: گفتم

يك بسته هم قرص ضد  روتون، مقداري كبيوتيك قوي، بيست عدد آنتي
  »!حساسيت

سخت است دست كشيدن مي دانست . زد چك و چانه نمي. خنديد
 هيآنوقت، . ماق جانت شنيده باشي مخصوصاْ اگر صدايي را از اع؛از رؤيا

زند  يي سرت، و خارخار تمنايي پنهان دائم چنگ م پيچد توي كاسه مي
. روي آنوقت شب تا صبح هزار بار از ديوار حياط بالا مي. به جگرت

كني تا   سقف عبور ميي به يك جهش از شكاف ميان دو لايهآنوقت 
ي   گلف و هيكل نكره چوبِحتا سر فلزي و ترسناكِ. برسي به محبوبت

. را بازبدارد از رؤياو تواند ت مطير و برادر چاقوكشش هوويچِم هم نمي
كردم؛   ميكلفتبايد بازوهام را  ؛رفتم باشگاه شركت نفت  هر روز ميلاحا
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 سوراخ مزخرفي كه خداوند يك جاي تنم آفريده دفاع ازنه فقط براي 
رقيبان متعددي كه همه به خونم تشنه  و مطير با مقابلهبود، كه براي 

مشت بزن به هي حالا . هي دمبل بزن تا بازوها كلفت شوندحالا . بودند
هي كشتي بگير تا فن به خاك مالاندن پشت حالا . ي بكس سهكي

اگر گذاشت  نمي. پدرچشم هم پنهان از ي اينها  همه. حريف را بياموزي
معلم كشتي . شناخت مياز من اين مردم را بهتر هم شايد . فهميد مي
پشتم و است ديدم رفته  بدهد مي ك خم را يادخواست فن ي مي

فتيله فن ي  دهد در باره  ميتوضيحعت ها ساهمينطور چسبيده به من، 
ي  ديگر هيچ نقطه .يك چاقوو يك پنجه بكس خريدم من هم . پيچ

كه  آنافتادند به جان هم، به جاي  ميها لات حالا وقتي. ده بودامني نمان
از هوويچم  .كردم  با حفظ فاصله آنها را تعقيب ميوماندم  ، ميدربروم

 مثل ؛و هيكلي ورزيدهت ي جذابي داش چهره. آمد خوشم مي
زدند، و گاهي مضحك؛ مثل   مي لاتها بيشتر  آن يكي. ها هنرپيشه

اما به طرز وحشتناكي  بود گذاشت و ريزه سبيل هيتلري ميبهمئي كه 
موهايش را روغن ياردلي . پوشيد مي هاي شيك هوويچم لباس.  بودزفر
صورتش  شد ديد ن ميهاي وستر  با حركاتي كه فقط توي فيلمزد و مي

از هوويچم خوشم . كشيد مي سر راي كوكاكولا شيشهد و رك را كج مي
ي چاقوكشان،  هر عيبي كه داشت، برخلاف بهمئي و بقيهآمد؛  مي
 ياتهديد كرده است  مطير «: ه بودپروين نوشتكه حالا اما . باز نبود بچه

 كردم اين بار آرزو مي »!پاشد روي صورتم اسيد مييا كشم بدست از تو 
تمام يك شهر .  بيرون را بريزد هوويچمي دل و رودهبزند و بهمئي 

 هم »ش«با . ي پرتگاه دست به دست هم داده بودند تا ما را ببرند به لبه
اي   برنامه همين پائين،دانم گار يكي آن بالا، يا چه ميان. همينطور شد
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يد همه چيز باباز كردم  براي زندگي من نوشته بود كه اگر عمر نوح مي
چه فرقي داشت هستي من با . شد كه تا به حال شده همانطور تكرار مي

رده كه اگر مادر تهديد ك «:  گفت»ش «يك ماشين شستن رخت؟ 
  ».را مي كشد شدست از تو نكشم خود

  .شويمبگوئي چه كنيم؟ شايد بهتر باشد جدا  ـ خب، مي
  . ام را حرام كنم به خاطر او توانم زندگي ـ من كه نمي

  .ش صحبت كنها با،ـ خب
 .دادكشد به جيغ و  زنيم كار مي تا دو كلمه حرف مي. شود ـ نمي
  !متنفرم ازش

 و راه افتاده بود به  او را دزديده بودشمادر بود كه هشت ساله
ات به تو  ن پدر پدر سگآرويم جايي كه دست  مي  «:پاريسمقصد 
 راسبورگ از پل مرزي است قاچاقچي يكماشين بنزسوار وقتي » !نرسد

انا «دعاي تمام مدت ش را بسته بود و انچشممادر ، كردند عبور مي
و  او خواند تا  اما دعا ميبود سر و پزش آخرين مد. مي خواند» انجلنا
انا انزلنا  تازه،(! فرانسه و آلمانيمرز پليسشوند از چشم بغيب اش  بچه
ام تا  كشيدهمن تو را به دندان  «: گفت مي. )»انا انجلنا« گفت ميهم را 

استفاده كند اين همينطور بگذارم از تو سوء. اينجارساندمت به 
  »ي نره خر كه سن پدر تو را دارد؟ مرتيكه

خواهد همان بلايي كه سر خودش آمده عيناْ  نمي. مفهم مي«: گفتم
شايد بهتر باشد بروي با يكي كه هم سن و سال . سر دخترش بيايد

  ».باشد تخود
شان  كنم همه احساس مي. فهمند  نميمن مراهاي  و سالسن  ـ هم

  .اند بچه
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  گوئي چه كار كنيم؟ ـ خب مي
  .  نيفتدشنايي آ هيچمان به چشم جايي كه چشم. برويم آمريكاـ 

 كشور رفتم به آن شهر، از اين چقدر بايد از اين شهر مي. شد نمي
 خواستم مي. پايان يك فرار بيشده بود  ام ي زندگي به آن كشور؟ همه

خسته شده  .تكه زمينار هم كه شده بند شوم روي يك ب راي يكب
از اين .  هلناشال نيم متريِشده بود به  شبيه  كهتي هس اينبودم از

 ؛ها با همان نخ. شيوه بافته شودشد تا دوباره به همان  طرف شكافته مي
  .ها با همان رنگ

. ننديدخ و دوباره شروع كرد به » اي يوانهتو د«: گفت معالجم  دكتر
د كر مي، همينطور كه دستش را دراز كرد تا دم در ميام  همراهيوقتي 

هيچ خوبيت ندارد ! مواظب باش«: براي خداحافظي، ناگهان جدي شد
  »!آنتي بيوتيك و كوروتوناينهمه خوردن 
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32  
  

  ها ها، با همان رنگ نخ با همان
  
ي قبل، وقتي آمده بود به  هفته. شام مهمان من است»  س«

! حواسش به همه چيز هست. انگار سر حال نيستيد: لاس گفته بودك
را داشت  كه بيست و يك سالش بود اما پختگي زني »ش «درست مثل 
يده دراز كشيك شب ! بودحواسش به همه چيز او هم . چهل ساله

 مثل پر در هوا . گوي تن با تنو ي گفت بوديم كنار هم؛ سبك از خلسه
  .هايم  به پوشيدن لباسناگهان بلند شدم.  ره سيا؛ فارغ از ثقلِمبودي

   كجا؟ ـ
 و  يك بسته سيگار بگيرم،تا اين آخرين كافه هم نبستهبروم، ـ 
  .برگردم

  ».نرو  «: خواب، گفت  تا داشتكرشمه رخوتِبا صدائي كه بيشتر 
  .تا صبحشوم  بيچاره مي.  نيستـ يك دانه بيشتر توي پاكت

  .ـ نرو
ن كه بيشتر شبيه تداد به  الا موجي ميبرهنه، كه حاين زيبائي 

برد به  داد به اين كلام كه ذهن مرا مي يدر اعماق آب، وزني مبود رقص 
حساسيت داشت . »!سيگار نكش «:  ديگرخواهشروز ديگر و يك يك 
. گفت هاي من مي ريهخاطر  گفت، به خودش نميخاطر  ، اما بهدودبه 

 .هاي خودم ريهبه خاطر  نه  او،هاي به خاطر ريه ؛سيگار را گذاشتم كنار
تايي  ي ده تا روزي كه خودش با يك جعبه ؛نكشيدمشش ماه تمام 
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خواهد دوباره  دلم مي. اي شش ماه است گم شده«: سيگار به خانه آمد
كج خلق افسرده شده بودم، . گفت راست مي ».همان آدم سابق را ببينم

بسته . رفت  نمييكاربه هيچ . رفت ديگر دستم به ساز نمي. حوصله بيو 
اغلب، . حواسم بوداين بار اما .  به كشيدن دوباره شروع كردم.از كردمرا ب

كردم  يا سعي مي. گذاشتم پنجره را باز ميلاي وقتي كه او در خانه بود، 
 وآنهم اينطور با كرشمه » .نرو «: گفت حالا، وقتي ميو . كمتر بكشم

ام و  افراط كردهباز شايد ،  استخواهش، فكر كردم شايد حواسم نبوده
كسي كه دو پاكت . مانده بودم چه كنم.  استاش اذيت شده سينه
، تصورش هم عذاب آور شب بيدار استتمام  كسي كه كشد،  ميسيگار

 خودم را  شدن  شكنجهبا اينهمه،. صبحسيگار ماندن تا خود  است بي
اي   لحظهدرست در. لباسم را درآوردم.  او كردنِ ترجيح دادم به شكنجه

در  خودم را رها كنمام  پناهي با تمام بيكه خزيدم روي تخت تا 
» چرا از اتاق بيرون رفت؟ «. بور شدم. خزيد از تختن بيرو، اش آغوش

 به شد باز ميبغل اتاق خواب، دري بود كه . ها دشوار است فهميدن زن
 لباس مي خواهدنكند  «. آمد   اتاقكصداي باز شدن در. رختكناتاقك 

ولي اين «.  كم نكرده بودها جور ديوانگياز اين » بپوشد خودش برود؟
 .تنها بيرون برودشب نيمه كرد  ت ميئجري دختركمتر » ساعت شب؟

.  آمدمتخت پائين به سرعت از.  كم نكرده بودها جور ديوانگي از اين اما
 . همان وضعي كه رفته بودبا.  كه برگشتنرسيده بود زمين به  پايمهنوز
شت كه خانم عبادي دامرموز ندي داشت از جنس همان لبخند لبخ

 سر هلم داد آرام روي تخت و. ددا به من ميوقتي كتاب را دو دستي 
چندشم ناگهان فرو برد در آغوشم؛ وقتي دستش با پشتم تماس گرفت 

هاي يك   شده بودند به پنجه بدلانگار آن انگشت هاي لطيف. شد
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با حيرت .  كه پوست را خراش مي دادر زمخت و زاويه داچيزي ؛حيوان
تمام شب را بجاي كار، . ماندم. بودتوي دستش  سيگار يا بسته. برگشتم

 تا پنجه ،كنم ببويم و ستايش  تا سلول به سلولماندم. ماندمپيش او 
اما تمام .  بود من ضريحي كه بزرگترين شانس زندگياين بيندازم به 

ك ي .ي پرتگاه را ببرند به لبهتا ما يك شهر دست به دست هم دادند 
 از بيست و .شا و حوض حالا فقط علي ماندهديدم و  روز سر بلند كردم

كه باقي مانده بود كلفت   سبيلتافقط سه ؛ پنج شاگرد كلاس
اش   همه.ردك مين نميأ را هم ت ي خانه ان حتا يك چهارم اجارهش شهريه

شود؛ با همان  يهمين است؛ يك شال نيم متري كه هي از نو بافته م
: آمدم، گفت ي مادام هلنا بيرون مي وقتي از خانه. ها ها؛ با همان رنگ نخ
دست كشيدم .  حياطايستادم جلوي در ».لطفاْ يك دقيقه صبر كنيد «

 اما رگه هاش شبيه توت بود. دلم نيامد چاقو بيندازم. به سطح چوب
. ماند ر امان ميبود كه بايد از تجاوز داگر هم بود اين دري . توت نبود

ها كه خاموش بودند و  هاي ديوار حياط؛ به پنجره خيره شدم به پيچك
پاكتي توي . برگشت. ندشا بل دهاني كه كلمات را از ياد بردهدلگير مث

نشستي كنار لين و مرا  داني، وقتي مي مي «: گفت. هايش بود دست
 به من بچه. خواست با تو حرف بزنم كردي، خيلي دلم مي تماشا مي

ند بار چ. كردم تو هم مثل خودم هستي حس مي. ام ساكتي تو نديده
  .كردم ت نميئاما جر. خواستم صدايت كنم

  ـ يعني من اينقدر ترسناكم؟
 چه ي ما هست دربارهكه يادتان ! ناختيار داري«: خنديد

  »!گفتند مي
پارچه  ي سروكله. دنهست» نجس «ها ارمنيگفتند  مي، ـ بله
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برد  ما را ميشد، مادرم با دستپاچگي  پيدا ميهم كه  يهوديهاي  فروش
ها را  گفتند اين جهودها بچه مي .بست  و در را محكم ميي حياطتو
  . خورند كشند و خونشان را مي برند مي دزدند، مي مي

  .شودب دردسر درست كنمب انتاگر صداترسيدم   ميـ براي همين
ر سال است هزا. دانم قدر شماها را مييكي ولي من «: گفتم

اگر . ها مان را يهودي اطربهايد و  مين كردهأها ت ا ارمني را شممان اشربه
  .كرديم  ميگريهبايد  هايمان هم توي عروسيما شماها نبوديد لابد 

  . طرفمو پاكت را دراز كرد» .ال شماستاين م. بيا «: خنديد
پاكت را كه  »يعني چه چيزي ممكن است باشد؟ «. گيج شده بودم

 دورها را  اينخواستم  چندين بار، موقع خانه تكاني،  «: رفتم، گفتگ مي
  ».انگار قسمت شما بود. آمد دانم چرا دلم نمي اما نمي. مبينداز

ش از بس ها  شال نيم متري هلنا بود كه نخ.توي پاكت را نگاه كردم
   .ي به آن نمانده بودو از نو بافته شده بود ديگر كركبود باز شده 
تان  چشمكنم شما  ولي فكر مي. خورد گر به درد من نميدي «: گفت
  ».  بوددنبال اين

هنوز ،  همبراي همين. بودتري هلنا قسمت من بله شال نيم م
 مثلاْ .»است من خوابم گرفته «: گويم مي» س« به ،ساعت ده نشده

  خيال شال نيم بي ،مخواست مي.  شامراي بمبود  امشب دعوتش كرده
  !اي نازكِ شيشه ديوار آنزنم به د بلگمتري هلنا، 

انگار  «: ي قبل وقتي آمده بود به كلاس گفته بود  هفته.جا خورد
ي بخورم نه ام نه ناشتاي هنوز فرصت نكرده «: گفتم ».سر حال نيستيد

پس من  «: با نگراني از جا بلند شد .ظهر بودساعت شش بعداز» .هاران
 ».ايد برويد خريد نكردهحتماْ وقت ! تان برايبروم يك چيزي بگيرم 

 140



پس شما «: گفت ».ام بخورم وقت نكردهفقط . ، غذا هستممنون«: گفتم
. كنم درسم را تمرين ميهم من . تان را بخوريد يبا خيال راحت غذا

پس شما هم يك  «: تعارفش كردم. پلو داشتملوبيا ».ندارمهم  اي عجله
ها بود عذاي  تمد«:  گفت.خورد ».اي بخوريد كه من معذب نباشم لقمه

ي آينده كه آمديد شبش  پس هفته«: گفتم» .ايراني نخورده بودم
  ».كنم به يك غذاي ايراني ان ميمهمانت

من خوابم « !يك غذاي ايرانيبه  م بودمثلاْ مهمانش كردهحالا، 
  ! »ه استگرفت

ي  ؟ وقتي نخواهي لگد بزني به اين شيشهمي شود كردخب چه 
  نه، هلنا؟ مگر. گيرد نازك، خوابت مي
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33  
  

  اند از كلمه لحظه هايي كه خالي
  

مه بود و  همه جا.  مسلط بودخاكستر رنگِ. از خانه بيرون آمدم
ت نه صداي رف. آمد هيچ صدايي نمي. شد هيچ چيزي ديده نمي. شرجي

با آن موتورهاي  (inspecteur) اسپكتورهاگاه و آمد ماشيني؛ نه عبور گاه
مثل موتورسيكلت ( اضافي داشتجاي سرنشين  شان كه وصمخص
گاهي كارگران   نه حضور گاه،)ي دومها در جنگ جهان يآلمان

هاي بلندي كه سرشان را به هم   با آن ميله پلاستيكپوشِ سراپا سياهِ
فرو كنند در چاهك فاضلاب و تا هي دراز شود و كردند تا   ميوصل

ود و اين گند هرجا كه لازم هست ميل بزنند به اعماق شهر تا راه باز ش
 نسيمينه حتا . هيچ صدايي نيست. نه. و گثافت بيرون برود از تن زمين

پيچيدم به . هاي مدرسه توي دستم بود كتاب. كه بجنباند برگي را
انگار سيم ؛ كرد  هوا بود كه ترس را منتشر مييك چيزي توي. راست
. نآمدند از درون مه بيرو .برق را وصل كرده باشند به ذرات هوالخت 
 حركت پاها را ديدم، بعد لنگر اول. ا دوازده ت...ده... شش...  پنج...چهار
تر  ها كه هي واضح ؛ بعد چهرهحركتا كه از تهديد بود نه از رها  تن
 كه همگي مثل  شان هاي فاميل از بچه تن  چند وبرادر پروين: شدند  مي
از وقتي ه كبود علو هم  همه پيشاپيش . شهر بودنديانِ بوم معدوداو از

 كه انگار ، ناگهان چنان شرارتش گل كرد فاضلاب افتادپدرش توي چاه
ط  حيادرِ.  خواستم برگردم. بخاراز روي ديگِاند  سرپوش را برداشته
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راه پشت .  نبودپيدا ممد  ي دي خانه درِ. نگاه كردم به چپ. بسته بود
  .تشي آ هافتادم ميان حلق. اراه گريز ر بست ميسر باز بود، اما غرور 

  .ي راستم تير كشيد گونه
  .استخوان پاي چپم تير كشيد

  . تير كشيدي راستمپهلو
  .شكاف... لب بالا 

  .تير... ي چپمپهلو
  .درد... استخوان دنده ها
  .خون... زير چشم راستم 
  .ي دست ها  توي عضلهدويدقاتلي ناگهان  از اعماق وجودم

  ...از جيبم چاقوي ضامن دار
   .ي چاقو صداي تيغه!... چق... از فشار انگشتم 

 هاي  پنهان پشت درختها ب؛ بعضيآنطرف جوزده  وحشتپريدند 
  . هنديتمبر

 .مندرون از  قاتلي شد ميده زا.  كردمه كمر راسترمهره به مه
شد  افتاد قايم مي ميچشمم  هركه به .به اطرافم  چرخاندمنگاهفاتحانه 

  : صدا آمدناگهان از پشت سراما . پشت درخت
  !!!چقـ 

ناگهان همه چيز  و چق، !بودمرگ كليد جهان  اين صدا،
  . از حركتايستاد ميباز

و بست، ! چق! ي چاقو  برق تيغهآمد با علو بود كه مي. برگشتم
ت ئجر. ي بود قاتلي كه در درونم بودچه قاتل زبون! چق: كرددوباره باز

ر از اش پ  تنآمد؛ آرام؛ تمام لنگرِ جلو علو ! ن نداشت قاتل منكشت
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ت ديدار نداشتند با ئجرحتا  هام خوابكردم ديگر   مياگر فرار. تهديد
لرزيد در  هاش مي  مه؛ كتاب ديگرِسمتِبود   ايستادهاو همآخر، . پروين

مريم هم بود؛ .  ي لب لرزيد روي گريه گرش كه مييك دست؛ و دست دي
 قتل، و دلم پر بود از. لرزيد تمام سياهي چادر و مي. زير چادر ترس

؛ علو پا گذاشت به فرار! غرشي برخاستصداي  ...دستم لبالب ترديد
برگشتم .  اشياء آغاز شدبار ديگر جنبشِ. سوييديگران هم هركدام از 

 و صداي  بلنددستِ چوبدويد با  ممد بود كه مي دي. صدا به سمتِ
 در حياط!  »مادرها بي پدر «اين كشيد به جان   فحش مي.خشم آلود

هاي  گي مادر، و مهرباني سينه و من گم شدم ميان سرآسيمه. باز شد
جنبيد و مه كه بالا   درختان تمبر كه ميكردم به برگِ  نگاه مي.ممد دي
ي  داد به هندسه ي خورشيد كه رنگ اُخرا را باز مي رفت، و اشعه مي
  .شهر

يكي خون . جوش، يكي مركوركوروم آورد، يكي آب يكي پنبه مي
زد  تكاند از پيراهن، يكي بوسه مي  مييكي خاك. شست ي مرا مي  ونهگ

، قاتلِتني آمدم از قالبِ  و من، همينطور كه بازمي. هام به موها و گونه
زدند در  هايي كه ساز مي نرفتم به ترس از ج ام، مي رفتم به كودكي مي
كردم كه براي رفتن به مدرسه يا  ستراح، و به فردا فكر ميم سوراخِ تهِ

 كردند مسيرِ تكه مي كردم كه تكه هايي عبور مي  جزيرهد از بايهرجا
ي خون من  كه تشنهي پر از دزد دريايي يها  مدرسه را؛ جزيرهمستقيمِ

ست هرگز اما اي را كه نيست كه نبوده ا ديدم بار ديگر پرنده و مي. بودند
كشيد در تمام بند  اي جيغ مي و باز گربه. تكه شدن منادي تيغ بود و تكه

 غبار ي سقف، شايد در آن سرِِ  تنم تا بخزم به يك پرش زير دو لايهبندِ
آسمان و ها خيره به  ببينم پروين را دراز كشيده توي حياط؛ چشم
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خوابد مثل   حجمي از هوا را بغل كرده، و نميها روي شكم؛ انگار دست
ها فقط براي  ي اين رنج ؛ و همه هر روز مثل منشود من؛ و تكيده مي

ديدارهايي ! رها فقط براي دو فرصت ديدا ي اين رنج و همه! هشت كلمه
 نگران از سررسيدنِه و هايي آنقدر ترس زد  لين؛ ديداري ديوارِ در سايه

كرديم  نگاه مي. چه بايد گفتدانستيم به هم   كه اصلاْ نمياين و آن
كشيد در  افتاد به چشم هم، خواهشي دردناك تير مي چشم كه مي. فقط

بعد، . آمد بدن تا بپرد و شكل آغوش بشود كش مي.  عضلهرگ و 
، بعد. چپسمتِ هاي نگران به  د، نگاهبع.  راست سمتِهاي نگران به نگاه
ها   كه عضلهنزديكو ديگر ترس آمده بود آنقدر . ..بعد ... به بالانگاه
بعد سرها .  كماني كشيده شدهگشت؛ مثل ذوب شدنِ زهِ برمي
هايي  شد از كلمه ها قفل مي و لب. واني خويشافتاد شرمسار از نات ميفرو

گريختند، چون هيچكدام ساخته نشده بودند براي لحظاتي  كه مي
: فهميدممعناي مرگ را آنجا بود كه .  انسانينين تهي از شأناينچ

هائي كه هيچ فرماني نيست براي  لحظه. اند از كلمه هايي كه خالي لحظه
  .عضله

 يكي اي كه محل سكونتِ وچههر ك. ي امني نمانده بود گر نقطهدي
ي  حالا همه. ي پر از مين بودا خطّهكه   حالا نه راهاقوام پروين بوداز 
ي  حالا همه...  از مسير كج بازي راه ها  همهحالا...  از مسير كج بازها راه
  ...  از مسير كجها راه

  ي ملوس بيا گربه
  .ي سقف بيا چرخ بزنيم زير دولايه

  توي غبار و گُهبيا غلط بزنيم 
  .ي ملوس بيا گربه
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  نترس از زخم پيشاني
  نترس از شكاف لب

  .نترس از درد استخوان
  ...ي ملوس بيا گربه
  ...ي ملوس بيا گربه
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34  
  

  هاي روان جهانِ افقيِ تخت
  

  ايراني هستي؟ـ 
خودم، توي خيابان يا مترو،  »از كجا فهميد؟! لعنت بر شيطان« 
اي   سياره انگار وزنِ بدن؛ از حالتِ؛شناختم  ميشان ها را از نگاه ايراني

  . شان  دوش روي درك سنگيني مي
فرانسوي . نگاه كردم به روپوش سفيد، قد بلند و اندام ورزيده اش

  .بود
ي  خب، همه! اي انهق چه سوآل احم»از كجا فهميدي؟«: گفتم

  !ام موجود است مشخصات من توي پرونده
ي را كه آورده تخت چرخدار دست باو » !بيا دراز بكش جيگر «ـ 

  .نشانم داد بود توي اتاق
آخر، . اي به من دست داد زنانهاحساس . از تختم پائين آمدم

اختيار دست برده بودم طرف دامنم مبادا چشمش بيفتد به بند و  بي
 چون  مضحكاين حركت زنانه برايم تازگي داشت؛ عنيف بود و. بساط

ي پيش  چند دقيقه.  من نبود تنِمال. شناختمش حركتي بود كه نمي
ي  زنانهكردم، ديدم چه ريخت  هم كه خودم را توي آينه نگاه مي

، شبيه پيراهن زنانه بود(ن لباس اتاق عملآام با  مضحكي پيدا كرده
شبيه (ن كلاه كاغذي سبز رنگي كه داده بودند ببندم به سرمآو ) آخر
  دوش بگيرند بدونِخواهند بندند وقتي مي ميها به سر  كه زني كلاه
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شده بودم ! ي نحس چه شانسي آوردم زن نشدم با اين قيافه. )مو شستنِ
چرخدار  وقتي خواستم دراز بكشم روي تختِ. هاي دوزاري  جندهشبيهِ
ملافه را كه كشيد .  دامنم رفت طرفدست ، پابه مواظبت از لاي ،دوباره

  »چه گفتيد؟ «: گفتم. رويم، تازه متوجه چيز عجيبي شدم
: راند، دوباره به فارسي گفت  را جلو ميدارچرختخت همينطور كه 

  »!دراز بكش، جيگرگفتم، «
  شما ايراني هستيد؟ ـ

كردند از  ي امتناع مهايي كه در محيط كار ايرانيدم كم نديده بو
  .شان حرف زدن به زبان مادري

 يك وقتي دوست دخترم«: به فرانسوي گفت. ديخند» .نه «ـ 
ي در گذشتيم و پيچيديم به  از آستانه.  و چرخ را هل داد».بودايراني 

  افقي با نگاهِكند نگاهِ چقدر فرق مي.  راست سمتِراهروي سپيدِ
رسيد؛   بخش، از اين زاويه، وهمناك به نظر ميراهروي درازِ. عمودي

افتاد به اجساد  مخصوصاْ كه در طول راه، اينجا و آنجا، چشمم مي
.  پوشانده بوديرا تنظيف سفيد دايره شكلشان  متحركي كه يك چشم

 و در حالت. بيند؛ واقعيت را  آدم بيشتر زمين را ميدر حالت عمودي
سقف را؛ وهم را؛ )  روانم روي تختِا مثل حالا كه دراز كشيده(افقي

ازگاه پيچ راهرو يا حضور  كه هري راسفيدي يكدست را؛ سفيدي متحرك
ي وهم  داد به دامنه عت مي يك چشمي وسي ئيدزد دريامتحرك جسد 

. دستي سپيدپوش دراز شد. ايم كردم رسيده گمان .  تخت ايستاد.آن
  .داد ي آسانسور را فشار مي دكمه. جهتش را گرفتم

  ! چالاق.صداي توقف فلز
  !قاااا چ. در باز شدنفلزيصداي 
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نزديك صورتم سقف . موشب افقي سوار آسانسور پيش نيامده بود
 نگاهبر و بر . ايستاده بود مقابلم.  يعني چهفشار قبرم فهميد تازه مي. بود
 براي شكستن اين سكوتِ. ضربان قلبم به وضوح بيشتر شد. كرد مي

  »سخت نبود ياد گرفتن زبان فارسي؟ «: آور، به زبان فرانسه گفتم ترس
  ».فقط چندتا اصطلاح. زياد بلد نيستم «: گفت

  ـ مثلاْ؟
  .آيد م ميـ يك اصطلاح هست كه من خيلي خوش

   ؟كدامـ 
  »!جيگرتو بخورم «: به فارسي گفت

دختر «: گفتم. عي كردم حرف را عوض كنمس. ترس برم داشت
  »خوبي بود؟

  »...اما حيف. دختر خوبي بود«: آهي كشيد و گفت
  »؟چه طور« 

  .آوردندـ از چنگم در
پيش از ، »ش«. دانم چرا دلم شروع كرد به شور زدن نمي
  . كرد زندگي ميي با يك پسر فرانسوي من مدتاش با  آشنائي

  ». خيلي دردناك استدانم، مي «:گفتم. دانستم چه بگويم نمي
بعد، .  رفتارش عوض شدسه تاراز وقتي كه رفت به كلاس « : گفت

كنم حالا با  گمان مي. يك روز يادداشتي گذاشت و براي هميشه رفت
  .تجاكش را به فارسي گف. ».كند ش زندگي ميا  جاكشاستاد

 چهار طرفها از هر  آمد و ديواره  ميتر  پائينهيسقف آسانسور 
در  .كردم بپرسم ؤالي نوك زبانم بود اما جرئت نميس. ندآورد فشار مي

بار ديگر فهميدم چه !  راهرو دراز و سپيدِدوباره وهمِ. آسانسور باز شد
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  ...برند را ميو اما وقتي ت. رفتن به اختيار است. هراسي دارد برده شدن
 ي سبزپوشهاي كوتوله ي خود را در احاطهناگهان . از دري گذشتيم

خود را در . اي پوشانده بودند  كيسهي را با كلاه كه همگي سرهاديدم
  كه درست بالاي سرم ايستاده بوداي كوتوله. دمدي ميجهان ديگري 

. اش يكسره ناشناس  اما چهرهلحنش دوستانه بود» !سلام«: گفت
دكتر . خودش را معرفي كرد. انگار فهميد. ايد گفتدانستم چه ب نمي

براي من ! چقدر عوض شده بود در اين كلاه و لباس سبز. پانتيه بود
يك جور رنگ آبي . دكتر پانتيه يعني كت و شلوار آبي و كراوات شيك

براي من، دكتر . )نوشتند در تبليغ اين رنگ اينطور مي(كه وجود ندارد
و همه طور كه دراز كشيده بودم آن. اي وهاي نقره بلند و معني قدِپانتيه ي

اي بود كه ايستاده  دكتر پانتيه كوتولهرا فقط از كمر به بالا مي ديدم 
از كشيد  بيرون مياي ديگر جگرم را  لابد تا لحظه. ام بود روي سينه

تمام شب بيدار . ي مادر ه بود روي سينهخيمه زدمثل پدر كه . سينه
. اش را بردارد و برود سر كار پرطاس د و پدر سهم تا صبح شوه بودماند

 ،كند بود. داشت با هر روزفرق . م مادركردم به چهره و حركاتِ نگاه مي
چرخ زدم تا برود توي آنقدر .  غمگين؛ و بفهمي نفهمي كميسرگردان

 مه هوا ابري بود و.  بيرون جلوي در رفتمم وشتبيلچه را بردابعد . اتاق
ام  آنقدر شم پليسي. نگاه كردم به زمين.  بودشاندهپويقي همه جا را قر

پيدا .  بكركند با زمينِ كرد كه بدانم زمين كنده شده فرق مي كار مي
به هر چيز و زدم  ها را كنار مي آرام آرام خاك. كردنش كاري نداشت
رسيدم به . شدم حتا اگر به كوچكي سنگريزه بود مشكوكي خيره مي

 گوسفند سر بريده بودند كه بدانم جگر چه آنقدر جلويم. ي مشكوكء يش
سنگريزه نبود؛ چوب . كوچك بود. ر به جگنه، ربطي نداشت. داردشكلي 

 152



نه . اي گُم از وجود انساني  نشانهبود مثلچيزي اما در آن . هم نبود
بشود گفت نه آنقدر نرم كه و آنقدر سخت بود كه از جامدات باشد 

 احتياط گذاشتمش كنار و ادامه دادم  با. تكه اي از تن كسي بودهزماني 
.  گودالديگر رسيده بودم به زمين سخت؛ به تهِ. به پس زدن خاك
 .ي اضافي وجودم بود همان تكهي  چغر شدهشبيه . دوباره نگاهش كردم

همينطور كه . دوشنبه، زنانگي اما نه نخ داشت نه سوراخ يا، به قول ننه
 ديده بودم. ع كردم به جستجورا توي دستم گرفته بودم دوباره شرو آن
با اين حال وجب به وجب .  آن شبه بودپدر درست جلوي در نشست كه

اي پشت  سايه. ي اطراف گودال را دوباره شروع كردم به وارسي محوطه
 ايستاده بود و نگاه مادر. زده برگشتم وحشت. خورد ميتكان سرم 

 كردم يقين اش را تكيه داده بود به درگاه كه طوري شانه. كرد مي
دنبال « :احوال گفت با صدايي ضعيف و مريض.  ايستادهمدتهاست آنجا

  . ته رنگِ لبخندي مرموز به چهره داشت» گردي؟ چيزي مي
  ».پولم گم شده است «: گفتم

نگاهي به آن شيء . اي نداشت ديگر جستجو فايده. برگشت رفت
مبادا پدر بو ها را برگرداندم توي گودال تا  مرموز كردم و دوباره خاك

اي مبهم كه تهي بود از هر  ها در مه؛ هندسه نگاه كردم به خانه. ببرد
ممد آنجا بود  اگر ديها بيرون بود،  اگر كسي از همسايه!  حياتنشانِ
ها  ي پنجره ها بسته بود؛ شيشه  خانهاما درِ. شد رفت از او پرسيد مي

 حتا برگ .جنبيد  نميهيچ چيزي. هيچكس توي خيابان نبود. تاريك
  . تكان ؛ ايستاده بودند بيب كنارِ جودرختان تمبر

شود، به  يعني، وقتي دفن مي «. آمد خيره شدم به مه كه پائين مي
  »شود در يك شب؟ پوسد؟ اينطور چغر مي اين سرعت مي
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35  
  

  هاي دور آيند از كهكشان هايي كه مي پرنده
  

  ».دآي شود، نژادپرست به دنيا نمي آدم نژادپرست مي«
دانم دكتر پانتيه به او چه گفته بود كه  نمي.  گفتبرونواين را 

اي از   گوشه از جلو در اتاق عمل عقب كشيد، دور زد و برد بهتخت را
  ».كمي بايد صبر كنيم «: انتظاراتاق 

؟ نكند هواپيمائي را زده اند به يعني چه اتفاقي افتاده. دلم شور زد
اش كه  به چهرهزوهاش، به قد بلندش، كردم به بانگاه برج مونپارناس؟ 

  . تركيبي بود از خشم و اندوه
م را دادم بعد رأي. دادم ها رأي مي تا چهار سال پيش به كمونيستـ 

  !خواهم بدهم به لوپن  ميين بارها، ا به سوسياليست
   ؟واقعاْـ 

  .هرگز كسي را اينطور زهرآگين نديده بودم
  حالا بايد ماهي دو هزارگيرم كه مگر من چقدر حقوق مي «: گفت

ش را بدهم قسط ماشين، دوهزار فرانك هم بدهم براي بنزين و ا فرانك
از حومه با قطار   تمام ماه رافرانكي مخلفات؟ قبلاْ با يك كارت سيصد

 ام ساخته نشدهمن . نگاه نكن به هيكلم. گشتم  و برميآمدم سر كار مي
. ي هستم پارانوياكذشته، آدماز اين گ. نبراي زندگي در فضاي خش

 اين اي،  ديده! نشستند روبرو، دوتا عرب هم كنارم ، دوتا سياهيك روز
. اين طرف، دوتا هم رو به رويشدوتا . دو نفره استقطار  يها صندلي
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دادند طرف  اش يك جاي خالي كنار من بود، آنوقت هي مرا هل مي همه
بلند شدم . پول رپ من هم كيف. قطار خالي بود. ترس برم داشت .پنجره

. دنبسترا  پايشان را دراز كردند و راه  هر چهار نفر،بروم جاي ديگري
گفتم . نشستم به ناچار تي؟آيد؟ نژادپرست هس گفتند از ما بدت مي

شان عينكم را برداشت گذاشت روي  يكي. شايد اينطوري آرام بشوند
تند گذاش مي. آن يكيكرد براي  آيد؟ بعد پرت  گفت به من مي. صورتش

از  بشكند، آنوقت ترسيدم اش مي همه. خنديدند شان و مي روي صورت
همين بازي را هم با .  بعد كلاهم را برداشتند!خواستند ر هم ميظنمن 

م را گرفتند و همين كار را با كاغذها ا  دستيبعد كيف. كلاهم درآوردند
اقت ط. گفتند سواد نداريم، بخوان چه نوشته است مي. كردند م ا و مدارك

دوباره بلند شدم . از خير كلاه و عينك گذشتم. اينهمه تحقير را نداشتم
هايم را كه برداشتند كيف  ي پول همه. شان چاقويش را درآورد بروم يكي

شدي؟ مجبور  تو بودي باز هم سوار قطار مي. را پرت كردند توي صورتم
  ».را بخرمرنگ  رنو آبيشدم بروم آن 

تازه چشمم گرم خواب هاي سحر  كي كه مي شد، نزديرمضانماه 
خوشحال بودم كه غذاي چرب و نرمي . كرد  كه پدر صدايم ميه بودشد 

 ندِفدهند به گوس يايست كه م دانستم اين همان آب و دانه اما مي. هست
. گفت برو آن كتاب دعا را بياور شد پدر مي  ميسفره كه جمع. قرباني

تر از من  رادر ديگر هم كوچكآن دو ب. دخترها تكليف نشده بودند هنوز
گفت  ميپدر خواب بود اما هام پر ِ چشم. من و مادر بوديم و پدر. بودند
چشم است، مگر چقدر كشش دارد براي بينايي؟ از دهِ شب كه ! بخوان

زدم و  صدا كليد لامپ را مي رفتند آرام و بي همه به خواب مي
گاه كه، به . لحافر نشستم به خواندن كتابي كه پنهان كرده بودم زي مي
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تاريكي رفتم زير لحاف و در آن  ، ميهر دليل، هنوز كسي بيدار بود
 كه ه بودبرد نزديك ساعت سه تازه خوابم . دوختم به حروف چشم مي
مگر چقدر كشش دارد ! چشم است! سحريگفت بلند شو براي  پدر مي

اديو ريك چرا خب، «. خواندم براي بينايي؟ حالا بايد دعاي سحر هم مي
كه  دعاي سحر را دتوان مياست  آدم كليدش كه دست خودنمي خرد؟

اينطوري هم » !بخوان«.  اما انگار لج داشت».ا خاموش كند راديو شنيد
از » !قشنگ بخوانها   مثل روضه خوان!زبا آوا «: گفت مي. قبول نداشت

همينكه شروع ! خواندم يمآواز هم بايد صداي خودم نفرت داشتم، تازه 
: گفت مي. شكست توي گلو  ميو گرفت خروسك مي يمصدام ردك مي

خواندم؛ با بغضي در  مي» ! بخوان قشنگاين چه طرز خواندن است؟«
  . ..اي از اشك در چشمان  پرده وگلو،

 !
ر

 چهل درصد حقوقم را هم كم ،تازه «: داد برونو داشت ادامه مي
ها كمك  اينبه بتوانند  تازهرمار  براي ماليات و كوفت وكنند  مي

 و حق اولاد و بيمه و حق پناهندگي و هزار كوفت و  ي خانواده هزينه
خب، بله پدران ما رفتند و مملكت اينها را غارت . زهرمار ديگر بدهند

 دارم؟ من كه همه جا براي حقوق اينها گناهياما من چه . ، قبولكردند
ند هواپيماها را گذاري كم بود، دار حالا هم، آنهمه بمب. م تظاهرات ا رفته
  »!ي شهرهامانها زنند به برج مي

نكند به تعويق «. ا و برج را كه آورد وحشت كردماسم هواپيم
من هم، مثل برونو، آدمي » ي اين بوده؟ عمل برابه اتاقِافتادن ورودمان 
نه انه، ه ماشين دارم، نه قسط ماهبا اين تفاوت كه ن. هستم پارانوياك

 برونوست و شان دستِ  دارم كه حالا سرنوشتاما دوتا چشم. خرج بنزين
از دانشگاه كه . دكتر پانتيه هم در جواني كمونيست بوده. دكتر پانتيه
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اوائل به .  صبرا و شتيلاهاي  بيرون آمده يكراست رفته است به اردوگاه
 طرفدار ها، حالا ، بعد به سوسياليستداد ها راي مي كمونيست
 هواپيمائي تاده باشيهايت را نفرس انهخدايا يكي از اين ديو. سبزهاست

بدر دست دكتر پانتيه هم جان  از نوقت، آرا بزند به برج مونپارناس؟
تواند توي همان آسانسور  ، ميرونو، وقت برگشتنببرم، اين ب

. بيرون بياورداز كاسه هايم را  كند و جفت چشمهايش را فرو  انگشت
جا بروم رهايم بيني هلنا؟ يك شال نيم متري هست كه هرك مي
ي درهاي مملكتم را از  تار جادويي همه من براي رؤياي آن سه. كند نمي

  ديگري،ياند كه، براي رؤيا دا شدهحالا، كساني پي. جا درآوردم
تر از دنياي  جايي امن. بكنند اهاي جهان را از ج ي برج خواهند همه مي

بيچاره چه ي  مگر جمعه. كودكي هم هست؟ آنجا را هم از جا درآوردند
تار  ؟ حالا، هر وقت ساختن سهاش كردند نطور تكه پارهكه آ كرده بود

افتد از دست  كنم، يك كارد هست كه هي مي اي را شروع مي تازه
بهش گفتم ول كن ننه،   «:روي زمين؛ كنار سيني هندوانه به دوشن ننه

، گيرند گفت مادر اينهمه بندرعباسي هر سال زن مي.  آبورِ بيا برو آن
گفتم مادر آنجا هم . كنندبزني  توانند سينه شان كه نمي توي عروسي

تمام اين بنادر، از دوبي و شارجه و كوفت و زهرمار . بندرعباسي هست
كه از سر راه جانت را . ، برو آنجا ست هاي ايراني پر از جوانهمه 
 آنوقت با اين صداها چه كنم؟ من اين صداها را از اين گفت! اي نياروده

كجا بروم ولايت . صداي باد اين، از  ها  درختز اينگيرم، ا ها مي رندهپ
كشيد از  بيرون مي مار را زد، ننه؟ سازي مي چه  كهديده بودي... غربت؟
پزشك . هاي اطراف  يك روز گرفتند بردندش توي بيابان،آنوقت. سوراخ

اشك » ... بعد هم با تيغ. اند گفت اول كمرش را شكسته قانوني مي
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. لب به گوشت بزنمتوانم  نميديگر «. ي پاك كرد روسريش را با پرِها
گفتم مادر . ايد شما اينجا بود، دور از جان، همينجا كه حالا نشسته

 كه هنوز است رفت كه هنوز. ام امروز، برو گوشت بگير هوس كباب كرده
... ام شده جمعه شنبه... ي روزهايم شده جمعه حالا همه... رود دارد مي

شدم آن  كاش لال مي. ام هم شده جمعه جمعه.... ام شده جمعه نبهيكش
خواستند كاري  مي! داني چه كرده بودند با گلو و صورت پسرم نمي... روز

  » !Oh... Mr. Hawking . اطرافه ديگر كسي ساز نزند در اينكنند ك
افتد روي زمين؛ بغل سيني  حالا يك كارد هست كه هي مي

صداي . ي سرم پيچد توي كاسه ميدائم  و يك صدا كه. هندوانه
هاي  هاي زمين، پرنده نه از اين پرنده. ي پرنده بود در سازش حنجره
صداهاي غريبي . دورهاي  آيند از كهكشان ايي كه ميه پرنده. خواب
 تويصدا را بياورم اين م خواست مي.  استلقتخي آغاز داص انگار. دارند

زدند وقتي  هاي روح مي كه پرندههايي  صداي جيغ.  جادوييتارِ آن سه
صداي آن همه كلام كه مرده . ماند با پروين ها ناگفته مي ي حرف همه

و ... دوسال انتظار. ي من و او ه حنجرهرسيدند ب آمدند و نمي به دنيا مي
حالا . اش همين است همه! فقط هشت كلمه! اش هشت كلمه همه
تار را  تا سه چهل.  جادوييتار برسم به آن سهدوم تا  ده سال است ميشانز
و . ندا بفروشها كه بسازو سازند همين مي.  ساخت يك ماهظرفشود  مي

ام به  حالا تازه رسيده. م روي جگره بوددندان گذاشتده سال شانزمن 
  .دو سال ديگر بايد صبر كنمو باز . تار و ششمين سه  سي

   !دو سال
   !همه اش هشت كلمهو 

  !اش هشت كلمه همه
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36  
  
  ن طباليديك جسد و چن
  

لابد . هاي نازك پشت دستم كند توي يكي از رگ سوزن را فرو مي
پيشاپيش . بينايي عصب هاي  برسد بهبايد مرفينز همين مجراست كه ا

خوشم . »است قابل تحمل  اما.يك كمي درد دارد «: توضيح داده است
بلايي دانند توضيح بدهند چه   خود ميي وظيفه. شان آيد از ظرافت مي
: دكتر پانتيه هم قبلاْ توضيح داده است. خواهند سرت بياورند مي

تان هست  شما سروصداهايي را كه در اطراف. ست بيهوشي موضعي«
  ».كنيد اما چيزي احساس نمي. شنويد مي

يگري هم دكمربند . اند به تخت هر دو دستم را با كمربندي بسته
 است به  يخكوب كردهمو سر را كه از روي پيشاني عبور كرده هست 
نم حالا دا مي.  از مناند امكان هر نوع مقاومتي را سلب كرده. تخت

ثل موجي منتشر طراب ماض. چشمي  گوشه كنند به سوزني را فرو مي
 كه استهايي   صحنه شبيهچقدراين وضع . هايم مي شود در تمام رگ

ن را فرو با اين تفاوت كه آنجا سوز. از شكنجه در زنداناند  توصيف كرده
 متخصص .، بي هيچ مخدر و مرفينآلت ، يا ها ير ناخنكردند ز مي

  ».كنم اطراف چشمتان را تميز مي«: دهد بيهوشي دوباره توضيح مي
. كنم  احساس مي را با پوست پلك و ابرويمي مرطوب تماس پنبه

ي ا  هچاراما . تصورش وحشتناك است. دانم حالا نوبت سوزن است مي
بندم و خود را  چشمانم را مي .شوم  تسليم مي.نيست جز تسليم
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، اينجا، در دانم مي.  ها دود در رگ تي شيرين كه آرام ميسپرم به رخو مي
عبور .  احساس نكند را اصل اول اين است كه بيمار دردي،اين اتاق

. بايد حواسم باشد ديوانگي نكنم. كنم ها حس مي سوزن را از ميان بافت
كمك ها را با   عصبي توانم ارتباط قطع شده  بخواهم ميدانم اگر مي

. دندانپزشكدكتر  ديوانه شده بود. قبلاَ ما كرده. برقرار كنمتخيلم 
ام، چطور درد داريد؟ گفتم اگر  حسي زده گفت من سه تا آمپول بي مي

بايد خودم را بسپارم به . نه، نبايد ديوانگي بكنم. گفتم نداشتم كه نمي
ديوانگي . بينم ديگر چيزي نمي.  ها ود در رگد ين رخوت شيرين كه ميا

اما حالت افقي خودم، و آخرين تصويري كه باقي مانده است . كنم نمي
مرا ). و دكتر بيهوشي سمت چپمدكتر پانتيه سمت راستم، ( ممغزر د

اما تيغ ، مته، مقار يا . كنم درد را حس نمي. برد به شب اول قبر مي
  منكرِودانم اين نكير  مي.  چشماليافكنم عبورش را از   حس ميهرچه،
داند كلمات  انگار مي.  چشمانمزند به اعماقِ  دارد نقب مي حالامدرن
 آورد ميو بيرون تراشد  ، ميي اعمال به جستجوي نامه. د در منان مرده
تصوير .  عدسي چشماند در   نمك شدهي تصويرهائي را كه بلورِ همه

د يلرز اي كه مي و گريه... ي سپيد قهپروين در آن روپوش آبي نفتي با ي
اند كنار  روز طبل زده شبانه يك جسد كه دو. هاي معصومش روي لب

هيچ جسدي طاقت ندارد ... و يك نامه. رودخانه تا بيايد به سطح آب
. از صداهاي زمين باشدرنجيده بايد چقدر . اينهمه باقي بماند به زير آب

دار، تمام روز، در  هاي لبه لاهاي زنان سياهپوش و مرداني با ك دسته
اي خاموش، پا به پاي طبال  سكوتي سرافكنده، و تمام شب، در گريه

و پروين در اعماق آب گفته است بزنيد .  رود تا آن سراند از اين سرِ رفته
در جهاني كه تكليف عشق اسيد است يا چاقو، اينجا خوشم با . هنوز
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شود پرتشان كرد تا ابد به  يهاي خيس كه م ماهيان رودخانه و اين ريگ
رود در  تيغ فرو مي. هراس از مطير و هرچه مرد فاميل است هوا، بي
بايد بيرون . ي سر اي از كاسه پيچد در نقطه ميدردي گنك . اعماق

ي خودم كه باز خواب  حبيبه اينهم ننه. بياورد هرچه بلور است
 خواب اما يك وجب جا ندارد براي. اميرالمؤمنين ديده است شب پيش

گويد، طوري  هاش را كه مي خواب. امامانشكند از  هرشب ميزباني مي
 كه نشسته ست؛ شايد پدر ويد كه انگار مخاطب او كس ديگريگ بلند مي

. البلاغه المتقين، يا نهج خواند، حلية  ميالجنان است در آن اتاق مفاتيح
چرخانند در  ميرا انگار مقار . آن تهِ تهپيچد در   گنگ ديگري ميدردِ

شسته است پاي  دو زانو ندكتر هاوكينگ. ينهم بلور ديگريا. ام جمجمه
دهد  رو به آسمان تكان ميمشت ها را و  ساله، ي هشت دوشنبه بستر ننه
  :ي زمين مخاطب اوست  كه انگار تمام سيارهطوري

Oh, lord, I must forsake you ! I must forsake you !*   
دكتر .  سالهي هشت دوشنبه ت ننهنش چرك كرده استمام ت

دود   مي، خاكستريهايش اش انبوه و چشم  بلند، ريشش قدگهاوكين
: زند  با دهان كف كرده فرياد ميي بندر و راهروهاي بيمارستان ادارهدر 

با كشتي از بصره آمده » !روم هيچ كجا نميمن ! مانم من همينجا مي«
نم تا اين دختر برگردد به ما من همينجا مي«. است تا برود به اصفهان

ي بندر، چون گفته  ي رئيس اداره زند توي سينه با مشت مي» .زندگي
دكتر هاوكينگ، مثل . است ما امكانات نداريم براي پذيرائي از شما

 ساله را گرفته است و در حاليكه او هشتي پدر اين دختر  ها، يقه ديوانه
تو «: زند  فرياد ميدهد و را چسبانده است بيخ ديوار هي تكانش مي

عوض شدن نور » ! كه داريبگو! بگو كه داري! امكانات داري مادر قحبه
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 يك ، حالاي سياه نم جز يك دايرهبي هيچ چيز نمي. كنم را حس مي
رود در چشم،   فرو كه ميتيغ، مته، مقار يا هرچه. ي مبهم قرمز دايره

. اعماق سرمبعد دردي هست مبهم در . بينم تغييرات مبهم نور را مي
يك ماه ماند «. اند  تهزند به تصاويري كه آن تهِ انگار يكي چنگ مي

خوابيد توي  داشت و مي يك تكه جل برمي. تابستان بود. ي ما خانه
  . this is the door       :گفت بگو مي. حياط

    . That is the window:گفت بگو مي. گفتم مي
ها و  زد مثل ديوانه چرخ مي. رفت توي حياط گاهي هي راه مي

  Oh, lord! Oh, lord !  :گفت مي
صداهايي از سمت گوش چپ، . آيد از سمت ناف صداهايي مي

  :صداهايي از سمت گوش راست
  .**پژوهنده را راز با مادر استـ 
  ***!Out, damnéd spot ـ

  ****.لانسان لفي الخسرا والعصر، انـ 
 ريالام و هنوز يك  نماز خواندههشتصد ركعت ! گويد بخوان پدر مي

روي منبر است و واعظ . ش ا هم نم پس نداده است اين مردك همشهري
سخت است دست .  هشتصد و يكمايستم به ركعتِ ميگويان بيرمن تك

خريد كه نه، ! د خريدوش ها كه نمي ن چه كتابابا ده توم. شستن از رؤيا
 لجنان بخوانم فقط بايد مفاتيح امن. پاره مي كند همه رااگر پدر بفهمد 

اما شبي دو ريال كه بدهم، . فهمم  نمييچيزاز هيچكدام .  قرآنو
دزدانه » خواني؟ چرا نمي«.  اجاره كنمتازهتوانم هر شب يك كتاب  مي

 كارمند است و و  پدر است همشهريكه  ياين مردككنم به  نگاهي مي
را م سر ، بعدآيد كراواتي، اما مثل پدر ريش دارد و مرتب به مسجد مي
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من كه . بگو اقلاْ نصفش را فعلاْ بدهد  «: برم نزديك گوش پدر مي
 دهش از من براي پدرش كه تازه فوت »!ام اش را خوانده هشتصد ركعت

خريد  هايي مي اگر از اين.  به ده تومان هزار ركعت نماز خريده استاست
 حالا خريده است به .داد كه كارشان فروش نماز است بايد صد تومن مي

. دهد مي. دهد مي «. همين را هم ندارد دادنِاما انگار خيالِ.  تومانده
از پول خبري شوم كه  كم مطمئن مي از لحن پدر كم» ...حالا تو بخوان

مرا هم كه شده  تا به زور  انديكي كرده دست به ي آنهاهردو. نيست
گويم و  تكبير مي. سخت است دست شستن از رؤيا! بهشت به ببرند
حساس ا. ولي ديگر خلوصي نيست.  دوه ركعت هشتصد وايستم ب مي
اينطور بود !  چيزي؛ آنهم در اين مكان امنكنم پاره پوره شده است مي

سوزش و درد را حس .  پدركه دست من باز شد مخفيانه به جيبِ
.  چسبيده است به آن تهِ ته بلور نمكاي انگار تكه.  در آن اعماقكنم مي

دارم  گوشي را كه برمي .»ش« از كنار شوم بلند مي. زند ميتلفن زنگ 
چهره اش پرِ ش، ا  روي تنهمينطور كه ملافه را كشيده. مكن نگاش مي

: ز نفرت و دردپر ا. همان صداي هرشبه است. كند به من بغض، نگاه مي
دور نگه گوشي را » ! مردك؟ همسن دختر توست،كشي تو خجالت نمي«

نگاه مي كنم به . دهم ها را فشار مي  هدارم از گوشم و با انگشت شقيق مي
رويش را .  بزند به سيم آخر كلافه شود وهمين روزهاست كه. »ش«

ها گوش بدهم به هزار تير  ساعتبايد داند حالا  مي. كند به ديوار مي
يز من، ما چهار سال زع«: گويم مي. كند از سيم رآگين كه عبور ميزه

. ي سپيد  تركد زير ملافهصدا مي بغضي بي» !ايم از هم است جدا شده
از يكسره ايد تهي شود انگار ب. كشد در اعماق چشمانم دردي تير مي

بيا غلت . بيا پروين. فقط پرتگاه بماند و بس.  بلور نمكهر  از؛تصوير
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تو هم بيا . ه از جنس رؤياينداينجا ماهياني هست ك. بزنيم در اعماق آب
صدا مال زير . اينجا در اعماق آب هيچ صدايي نيست. »ش«اي 

  .ها گنبدهاست؛ جيغ مال زير شيرواني
آنجا ماهياني . بگذار اعتنا نكند به صداهاي طبل. ي ملوس بيا گربه

  . هاي عزا بگذار بگذرند دسته. هست كه از جنس رؤيايند
  .هاي ته آب بگذار بغلتد روي ريگ. هاش را با صدف پوشانده گوش

  .ي ملوس بيا گربه... ي ملوس بيا گربه
  ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
  . »خدايا چرا مرا وانهادي«ايست وارونه به كلام مسيح كه گفت  اشاره *

  . ، شاهنامهفردوسي **
  . شكسپير، مكبث ***
  . قرآن*** *
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37  
  

  با عيساي مغربي
  

  ...اما. درد ندارم
 نيمي از به ام  خيره شدهي اتاق  ام روي تخت و از پنجره دراز كشيده

ز هاي سب  آسمانِ سپيد و برگ بهام خيره شده. ده  در ساعتِصبح
. در من مرده است براي هميشه كنم چيزي حس مي. درختان بلوط

حسي است مثل حس . اما چيزي مرده است. دانم چه نمي. گنگچيزي 
.  بكندسقط جنيناست  شده  ناچار ش ا برخلاف ميل كهدختري عاشق 

 برگشتم روي رفت توي دستشوييوقتي . ت داش»ش«حسي كه مثل 
ند و يدچرخ مي. ام ند پشت پنجرهبود  ؛ خيره به دو كبوتري كه آمدهمبل
شايد اين پيام . فكر كردم چاره نيست.  گلوي همتويند دبر ميفروسر 

بار و ، گفته بودبار يك، همانطور كه خودش باشدشايد بهتر . تقدير است
مان به چشم هيچ  چشمكه آمريكا؛ جايي ه ب و برويم ببنديممان را  بنديل

خيال اين هموطنان كه انگار كار ديگري ندارند جز  ؛ بيآشنائي نيفتد
 نوارِ؛ آيد از دستشويي بيرون مي .ي من و او تنه فكر كردن به پائين

 دو اش حالت چهره. ي امتحان رقهاش؛ انگار و  توي دو انگشتآزمايش
از همين .  يكي خندان، يكي نگران:اسلايد مختلف است افتاده روي هم

تن،  رف زني آبستن كه وقتِحالتِ. ه رفتنش عوض شده استحالا نوع را
كند به خود و به   يادآوري ميبه تن انگاردهد  ميبا هر لنگري كه 

گويم   به خودم مي.اوستدر درون  گران كه عزيزترين موجود جهاندي
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بيست و دو . او باشدمثل  است كودكي كه مادرش كسيچه خوشبخت 
داند كي  مي.   چهل سالهيزن  كهداناستهمانقدر  اما بيشتر ندارد سال

. چيزي را بگويد، چه چيزي را نه  داند چه مي. چه كار كند يا نكند
 را نوارِ آزمايش. ام گذارد روي شانه  سرش را مي ونشيند روي پاهايم، مي

. اش  گذارم روي شانه مي سرم را كنم و نگاهي به آن مي. گيرم از او مي
هاست،   شانه سخن گفتنِ حالا كه نوبتِبگذار.  سكوت حرف بزندبگذار

» .باشد، برويم به آمريكا «: گويم مي. مان آنها تصميم بگيرند براي زندگي
 روم فردا مي«: بوسد ام را مي ونههايم، و گ گذارد روي لب انگشتش را مي

  ».آورم درش مي
  .ينه، نبايد خطر بكنـ 

  .كنمبم را تمام ا بايد درس. دار شدن نيست ـ فعلاْ وقت بچه
اينجا، . گذرد  مياش ه توي كلهاين چيزي نيست ك. گويد دروغ مي

هيچ شوهر، نه بچه، نه .  دانشگاهروند ي، زنان پنجاه ساله هم ميگاه
  همان روز اول،آخر. گويد اين را فقط به خاطر من مي.  مانع نيستچيز

پدري كه «: مبود گفته» .اهل ازدواجم، نه اهل بچهنه «گفته بودم 
كند در برابر بچه، اگر پدر شود جنايتكار بتواند احساس مسؤليت  نمي
ينطور كه دراز بينم هم آيم، مي شب، از حمام كه بيرون مي» .است

 خيره ها ؛ چشماش  دستش را گذاسته روي شكمكشيده است روي تخت
م مشغول فهم  ميها ، از خم انگشتاز حالت دست. يااي در رؤ به نقطه
گذارم  ر را ميس! دددز مي را ش دستبيند ميمرا كه .  بودهاش  بچهنوازش

گوش . چسبانم به پوست نرم  گوش را مي.بوسم مي باردار و ي شكمِرو
كنم توي  سر را پنهان مي.  نامريي جهانِ مبهمِيهاصدادهم به  مي

شد و مرا و گريه   چاه ميي دهانه كوچك كاش اين نافِ.  پوستي نرمي
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  ...را
  .شود  جسيكا، پرستار مارتينيكي داخل مي.شود در باز مي

  ـ خوب خوابيديد؟
  .ـ بله، ممنون

  .خواهم دماي بدنتان را اندازه بگيرم  مي،ـ برگرديد
چيزي كه توي دست اوست شبيه هيچكدام از . كنم وحشت مي

 چراغ شبيهست چيزي ا. ام ا به حال ديدههايي نيست كه ت دماسنج
. دانم به كدام سو برگردم نمي!  تيزي برگشته واي كوچك با نوك قوه

 كه بزرگ. كردند توي مقعدمان فرو ميسنج را  دما كه بوديم شيرخواره
بعد شد . گذاشتند زير زبان كه شديم تربزرگ. ذاشتند زير بغلگ شديم 

 سرم را  وگيرد ميكه ام را  چانه. گذاشتند روي پيشاني نواري كه مي
 اينجا  كه قرار نيستشود گرداند به سمت چپ، خيالم راحت مي برمي

 »!گذارند توي سوراخ گوش حالا مي«. ..هم چيزي را پاره پوره كنند
.  استگيري زمان اندازه نوعي ابزاراس پرط همثل س دماسنج هم انگار

در اينق «: گويد زند كه انگار مي طوري لبخند مي. گويم همين را به او مي
دست خودم نيست؛ اما  ؛ما هخسته شد» !شي فكر نكن جيگر، خسته مي
شنبه ساعت هشت   سه. مانده است آن تهِ تهانگار چند بلور نمك هنوز

 گفته بودم بيدارم كن با هم .كه برود درش بياوردوقت داده بودند صبح 
هاي  نشستم پشت ميكروسكپ، خيره به بافت آخر، تا دمِ صبح مي(برويم
 دلش نيامده بود.  رفتهاوده است و ساعت  بيدار كه شدم ديدم .)چوب
همين حالي را داشت كه من از بيمارستان بعد كه برگشت . كندب ميصدا
  . حالادارم

همه چيز رو  «: آورد سنج را از داخل گوشم بيرون ميدماجسيكا 
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  ».راه استه ب
  »كنيد؟ كي مرا مرخص مي«: گويم  مي،افتد به طرف در راه كه مي

مرخص   كردنگاهتان را كه  چشم. آيد ـ الآن دكتر پانتيه مي
  .شويد  مي

كه هم ي قبل  ي اين مراحل را دفعه همه. دانم ها را مي ي اين همه
 يازدهساعت دانم زودتر از  مي. ام كردند گذراندهآن يكي چشمم را عمل 

  را  سوال احمقانهاينست كه  از فشار تنهايي. كنند  مرخص نميمرا
خواهم او را بيشتر در اتاق نگه دارم؛ حتا اگر شده به  انگار مي. پرسم مي

 از دست اين بهتر است تا تنها ماندن با حسِ. پاسخي طول يك  اندازه
 برم روي محافظ پلاستيكي چشم ت مياختيار دس بي.  چيزي گنگدادنِ

دود  خارشي مي. فكه مثل شيشه شفاف است و درست به شكل صد
را  اي نوار چسب صدف و تنظيف تكهبا  كه ؛ آنجايان پيشزير پوستِ
ي بعد نوبت  ر كجا مانده؟ دفعهديگ«. ام  روي چشم چپندا چسبانده

 بكشم چقدر آسان بودم كمتر اين دو روز كه ناچار »ها؟ ست؟ ريهچي
بردم   كه انگار قير فرو ميروزهاي قبلبرخلاف . نفس رفتِمدو آشده بود
  .ها در شش

شلوار و دكتر پانتيه يعني داخل شدن كتورود  .شود در باز مي
. نه.  مهربانلبخندِو  شيك، ي  خاكستريي  شيك، موهايي خاكستري

دستم را . اي هواپيمائي را نزده است به برج مونپارناس انگار هيچ ديوانه
كند، چسب را  همينطور كه حال و احوال مي. دهد به گرمي فشار مي

 برّاق ناگهان. دارد صدف و تنظيف را برمي.  پيشانيكند از پوستِ جدا مي
  .و تميز و نو   شفافي چيزها  همه.اطرافم شود جهانِ مي

  ».لطفاْ پائين را نگاه كنيد «: دبر اش پلكم را بالا مي با شست
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. م از روي پاهاياي كه كنار رفته است كنم به دامنم و ملافه نگاه مي
  .هاي پا كشم روي ساق برهنه ي لباس را مي لبه شرم از

  !ست ـ عالي
 صبحي كه جلا و ام مانده من حالا. رود نويسد و مي نسخه را مي

دانم   و حسي گنگ كه نمي،ي اين عيساي مغربي  شده از معجزهداده
چشماني كه ديگر . منظور هاي يك اُديپ بي چيست؛ شايد پايان چشم

  .ساخت دست دكتر پانتيه است. چشم من نيست
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38  
  

  ها سنه فقط هرم نف
  

اكتفا كرده بودم به و  دم را زده بوهمه چيزقيد ديگر كه مدتها بود 
فراتر از  بوداي شده  ايم شكنجه بركنسرت  آخر،.همان تدريس در منزل

يرون بزنم از  و بشودبتمام زود  كار عجله دارم ديدم هي مي.  طاقت
دكتر .  جمعيتكرد هر فضاي بسته و هر ازدحامِ ام مي خفه. سالن
 ، استحالا پنج سال. بسته شدهش هاي  مويرگاه  نيمي از ششفتگ مي

 جشنينه در  گر ديو. گذارم ميباز را  ي اتاق زمستان و تابستان، پنجره
ام  خفه. ف و هر ديواركند هر سق ام مي خفه. هماني مكنم نه شركت مي

همين . ها، كه هرم حضور هم نه فقط هرم نفس. ام جمعيتحكند ازد مي
ر راه چقد. ي پرتگاه  لبهبه را »ش«كه برد مرا و بود آگين حضور زهر

، او آن طور من اين. همه هم از مسير كج آمده بوديم تا برسيم به هم؛
آخر،  ! نيفتاده بود.بيفتد اين بچهكه بل ول زده بودندآمپ چقدر .طور

 آمپول و كوفت و زهر مار پنج سال آزگار. بود آقاي معتمديشده بددل 
ها جان نداشتند سالم  پرماس .شوند، نمي شدندبدار  كه بچهزده بودند 
 پذيرفته بودند كه ديگركه  ، وقتيآنوقت، چند سال بعد.  مقصدبرسند تا

بد . ه بودحامله شد »ش« مادر و ه بود ناگهان  زد،اي در كار نيست بچه
هر بار كه . »چطور ممكن است؟«گفت  مي. معتمديآقاي دل شده بود 

معتمدي آقاي  برگشتن  وقتِ،رفت از خانه ن مي بيرو»ش«مادر 
يم كرده بود توي  يك كارد آشپزخانه قا.زير مشت و لگدگرفتش به  مي
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  » ؟كجا رفته بودي؟ با كي«:  گلوشگذاشت زيرِ كارد را مي. كمد
  اينطورافتاد؟  ميمگراما . چه كارها كه نكردند تا بچه را بيندازند

 از »ش« من از مسير كج، . هم رسيده بوديم به»ش«  وبود كه من
 نيست، وش وقتي كه وقتاما به  كنند متحقق ميانگار رؤيا را  !مسير كج

درسش . آمد به كلاس  ي كها جلسهدومين .  نيستيش جايي كه جادر
 نه تمرين نداريداگر فرصت ! ، خانمشود  نميگفتم اينطور. را بلد نبود

    !ت خودتان را تلف كنيد نه وقت مراوق
وقتي گم شود زير خروارها گرد و غبار، . يك بارقه است زيبائيمثل 

 .رون بيفتد از پيچهي كه ب مثل صورتي. كند گاهي  تجلي ميلمحهبه يك 
 را پائين سرسرزنش مرا كه شنيد . اش در آن لحظه ست ببيني كافي

  منو. هاش اي عبور كرد از لب آنوقت بود كه به يك لمحه لرزه. انداخت
يده نشود از كلاس، چنگ زده انگار براي آنكه پايش بر. قه را آن بارديدم
 را يك آن به شي درون ق وجود، و آن دخترك گمشدهعماا بهبود 

.  راه براي كج كردنِهمين كافي بود! تماشا نهاده بود؛ آن زيبائي ناب
طرز   كهي اول جلسه همان ؛خصوصاْ كه آن خط را هم ديده بودمم

مثل  خطي ؛تار هكردم روي س نظيم ميدستش را تمچ  قرارگرفتن
سرش را پائين . خوردايد؟ جا شما خودكشي كرده: گفتم. بريدگي تيغ

برويم : گفتم.  نداشتم خاصيآخرين شاگرد بود، من هم كار. انداخت
  توياي طلا را پيدا كردم افتاده ود كه تكهاينطور ب. اي بخوريم قهوه كافه
. بخشهاي آرام ك عالمه قرصو ي خورد روزي يك بطر ودكا مي. لجن
  ».بينم پدر مرده چند شب است خواب مي«: گفت

  .ـ خواب كه حقيقت ندارد
   ... يعنيندبزدلم شور من خودم را مي شناسم، وقتي ـ 
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  .تان راه ندهيد ـ فكر بد به دل
  .بخشم اگر مرده باشد من خودم را نميـ 

  ؟ به اودزني زنگ نمييك ـ خب چرا 
  .شود ـ رويم نمي

  چرا؟ـ 
ديشب . ام  ندادهاش را ـ ده سال است هرچه نامه نوشته جواب

 يمهربانه پدر چديدم . دلم برايش سوخت. هاش م به خواندن نامهنشست
  . بنويسم دو خط جوابكرده كه  چه التماسي مي... بوده

  ؟دنوشتي نميو ـ 
ت برو دوباره آيد  ميكجا هستيم  اگر بفهمدگفت   ميدرمـ ما

  . خودشگرداند پيش مي
  ».بزن به پدرتزنگ  من ي از خانههمين الان و  بيا برويم «: گفتم
  ».استفايده  بيام،  زده «: گفت

  ـ چرا؟
  . از آنجا رفتهـ

  .ـ آدرسش را كه داريد
  .آخرين آدرسي كه از او دارم مال چند سال پيش استـ 

  .ـ بده به من آدرس را
و زنم   ميزنگخوابگاه به  برگشتم وقتي. پيشم نيستالآن ـ 

  .دهم ميا آدرسش ر
ه كردمصادره را ي اموالش  همه بعد از انقلاب. كار بود پدر مقاطعه

كه » المستقيم صراط«سازي  حالا شده بود كارمند شركت راه .دنبود
 »ش«آدرس را كه از !  بود او خود سابقِ يكي از كارمندانِرئيسش
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ر به شهر من كه شه . و دست به كار شدمگوشي را برداشتمگرفتم 
چهل و هشت ساعت بود  تار، حالا بودم براي چوب سهگشته كشورم را 

 گشتم دنبال آقاي شورم را مي بيابان به بيابان ك تلفن،خط، از طريق كه
اي  اينجا جاده. ها  اين شركتكه ندارند جاي ثابتي ،آخر. معتمدي

 .ي ديگري  منطقه بهندبر  ميكنند را جمع ميشان  ند بعد كمپزسا مي
 قد رشيدي !ئي زيبامردچه . نشانم داد دلم گرفت »ش«اش را كه  عكس

 يي شركت هاي دورافتاده  حالا در يكي از كمپاما. داشت و لباسي فاخر
روز هايش   كه در نامهيالخمر  دائمپيرمردساختماني، بدل شده بود به 

اگر خدا بخواهد بزودي با مختصر «: شد تر مي  و كوچكتر  كوچكبه روز
ي فروش لوازم الكتريكي  ازهام در ممسني يك مغ انداز كرده ي كه پسپول

  و همطور كه دراز كشيده بوديم كنارِ يك شب، همين.».كنم ميباز 
ديدم لرزش خفيفي مي دود توي . خواندم ا مي رپدرشهاي  داشتم نامه

  »!خجالت بكش دختر«: اش  زدم روي دست زدمبه خنده. تارهاي تشك
  ـ چرااا؟

  !...تو همين حالا آخر،ـ 
   .دست خودم نيستخب ـ 

  ـ چرا؟
 برد پيش جدا شدند از هم، پدرم مرا وقتي .عادت استـ 

وال گرفتن ام پسكار سفر بود يا دنبال يا  دائم خودش. ام بزرگمادر
 كه يك  سالهشصتتمام مدت من بودم و يك پيرزن . اش مصادره شده

 يك روز. رفت سر ميام  من هم حوصله ،خب .بودنفارسي بلد  كلمه
 تش بيرون آورد و گذاشت رواز توي منقل آرا داغ  انبر مادربزرگ

توي خانه خب تقصير من چه بود؟ . با اين حال از سرم نيفتاد. اينجام
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  .گذاشتند بروم نميكه رفت، بيرون هم  ام سر مي حوصله
  ـ چرا؟
    .ببردبا خودش  و ترسيدند مادرم مرا بدزدد ـ  مي

اين . توانيد برويد مي «: اي را به دستم داد جسيكا ورقه. در باز شد
  ».قسمت حسابداريبدهيد به لطفاَ برگه را هم 

مثل گورستان .  داشتمغريبيكردم، حس  وقتي اتاق را ترك مي
لابلاي كردم با اجساد تصاويري كه دفن شده بودند  انگار وداع مي. بود

  .وارديسفيد  هاي  و گچي تختها ملافه اشياء اتاق،
  اجسادِبرخوردم به حسابداري، ي همكف، جلوي در اتاقِ در طبقه

 راست يا  روي چشمكه  سالههشتادهفتاد  پيرمردان و پيرزناني متحركِ
بايد من هم مثل آنها . ي بود سپيد دايره شكلِ تنظيفِشان  هر كدامچپ
.  تا صدايم كنند براي تسويه حسابها  صندليي ازنشستم روي يك مي
هر چند دقيقه تاكسي  . رفتم توي حياط.آنجا داد ي مرگ ميبو اما

كرد و راه  مرد يا پيرزن يك چشمي را سوار ميآمد و پير  مييي خالي
از . ي خودم دلم لك زده بود براي خانه. سيگاري روشن كردم. افتاد يم

 در زدنقدم  در بلند شدم و شروع كردم به  دمِي هاي آجري روي پله
 ييك وقتي، از كنار هر درخت.  بلوطانهاي درخت ه خيره به شاخ؛باغ

 توياند  هايي كه زندانيصداگشتم پي   مي،اگر توت بود، كردم عبور مي
در اين پنج سالي آخر، . فقط يك قدم مانده بود تا رؤيا... حالا. درخت

ي تار سه ه بودكه دستم تنگ شد هر باركه خانه نشين شده بودم، 
 ديگر نه »ش« اما رفتنِ. ام  زندگي زخمِساخته بودم و زده بودم به

ام به يك  بفهمم رسيده گذاشته بود نه دل و دماغي كه واسي برايمح
.  اوي رؤيام شده بود برگشتنِ از بس همه؛ چهلمين پله ي آن قدمي
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و بود اي كه انگار يكي تيغ برداشته  نقشهقبرستان؛ پاريس هم شده بود 
اي بماند كه  ه بود تا فقط همين تكهتكه از جغرافياش بريد همينطور تكه

از او ي ردي شهر، هر جا كه  نقطه به نقطه.  بودآپارتمانمچارديواري 
براي ابد ها   كه اين تكه؛براي ابد  استگفت كه او رفته ، به من ميبود

  كهكون آسمان«: گفتم. تقصير خودم بود. ي شهر  از نقشهندا حذف شده
شود  حتماْ پيدا مي.  برو بگرد!پائينافتاده باشم يكي پاره نشده من 

 من شروع رفت و دردِ مي» .و را بفهمدتهم جوان باشد و هم كسي كه 
گفت  مي. گشت برمييافت،  همينكه زخم اندكي التيام مياما . شد مي

. فهميد هيچكس هم مثل او مرا نمي. »فهمد مرا نميمثل تو هيچكس «
،  مبادا كسيداشتت ترس  مداما تمامِ. داديم ه ميمخفيانه ادام پس

بريد از  تكه مي تكه شد و ها تيغ مي ه اين ترسبعد ك. مان ببيندآشنائي،
شديم از  خسته كه مي. كرد قبول نمي. كردم برود ش ميا روح، باز تشويق

ي ديگري از   با هر رفت و برگشت تكهاما. رفت و ترس، مي كاري پنهان
 تازه فهميدم كه هر چيز بار آخر كه رفت،. رفت  ميبه غارت من روح 

هم ازدواج : پردازمرا ب بايد غرامتش  كه آمدگفتم اين بار. غرامتي دارد
وقتي به سال كشيد و نيامد، فهميدم اما  .رويم به آمريكا ، ميهم بچه
آقاي م به نز زنگ ميپنج سال است هر ازگاه الا ح. آخر خطام به  رسيده

  . كرد متصل ميچيزي ما را به هم آخر، . معتمدي
 را خاموش كردم  سيگار.ادد حسابدار از پشت شيشه دست تكان مي

 وروديدر  . بالا رفتم رنگهاي آجري قرمز از پلهو سيگاري توي جا
مسير حركتم  ِ خود نگاه  بااجساد متحرك يك چشم.  باز شدخود به خود

  .به اتاق حسابداري داخل شدم. ندكرد را دنبال مي
  .ـ بفرمائيد بنشينيد
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اب قهواي عينك بيش از حد هاش از پشت ق چشم.  بود موبورزني
  روي تكهبا چند خط ساده كه  زد؛ مثل چشمان مضحكي درشت مي

ي عينك و وقتي   شيشهپشتچسبانديم  كرديم و مي  نقاشي مييكاغذ
.  انداخت به خنده مي  بيننده رااش غرابت مضحكزديم  به صورتمان مي

  »دهيد يا پول نقد؟ يچك م «: ي مرا باز كرد پرونده
  .م را درآوردما دسته چك

  . فرانكسيصد...  كه نداشته ايدـ تلفن
  . را امضاء كردم چك

   دنبالتان يا بگويم تاكسي بيايد؟كسي را داريد بيايدـ 
  .لطفاَ يك تاكسي خبر كنيدـ 

 برداشت و بعد از چند لحظه تلفن را. شاچك را گذاشتم جلو
يك سيتروئن خاكستري  « : و دستم داداي را روي كاغذي نوشت شماره

   ».اش اينهم شماره. رنگ است
افتاد به كه چشمم . حياط  طرفو راه افتادمكاغذ را گرفتم 

دكتر . ي سرم  كاسهتويآن صداي جادويي پيچيد  دوباره اغدرختان ب
 پس .بودكرده  نغدقتا يك ماه  را فعاليت جسميهرگونه  پانتيه
 و پانزده روز بعد برسم به ر دست به كار شوم،توانستم از يك ماه ديگ مي

از كجا معلوم « كرد خار مي ته ذهنم خاري اما چيز. جادوييتارِ آن سه
  »؟چيزهاي ديگري  ر چهلم هم يك پخي نباشد مثل بقيهكه آن سه تا

آن در برج مونپارناس . داد را جلا ميم روزآفتاب درخشاني 
چشمانم  .سنتردتريدلي ورها مان عظمت برجدست پيدا بود؛ به هدور

 شده بودند بر اين حكي آن تصاويري كه   از همه بودند تهي شده
پدر  . بودر باقي هنوز چند تكه بلو تهِآن تهِِانگار  اما. غشاي ظلماني
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ناخن را كه گرفت آن را گذاشت . كرد ميناخن شصت پايش را قيچي 
  ». كوچه خاك كنيبرو اين را يك جايي تو«: كف دستم

با . زد آشنا مي.  بود كف دستمدرشتي كهناخن ه كردم به نگا
  »خاك كنم؟«: گفتمتعجب 

  ».شود ن جمع مياآره مادر، شيط«:  گفتمادر
  »...اون بيلچه را بردار«: پدر گفت

جلوي در، نشستم روي زمين و بيرون، . بيلچه را برداشتم و رفتم
  :صدايي در كاسه ي سرم پيچيد .بيلچه را فرو كردم در خاك

ججججججججججججيييييييييييييغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغغررر
  !رررررررررررررررر 
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39  

  مونپارناس و اعتصاب رؤياها
  

اين چند روزه هايي را كه در  شد كه يكي از چوب يك ساعتي مي
يكي بسته بودم به قالب تا شكل علامت سوآل  خيسانده بودم و يكي

گردان ايستاده بودم كنار ر سرگرفته بودم دستم و همينطو ،بشوند
دست و دلم به كار . ي فلزي اي كه وارونه بسته بودم توي گيره رنده
درست است كه هنوز دو . به اخطار دكتر پانتيه ربطي نداشت. رفت نمي

  كه فعاليتِتار سهساختن  اما ام كرده بودند شد كه عمل نميهفته هم 
ي  فاقِ عجيبِ لحظهآن اتبه نه، . ست يكار اش ظريف همه. جسمي نيست

. كرد  ذهنم خارخار مي ديگري بود كه تهِچيز.  نداشتيربطهم  آخر
ه گذاشت نام اي راحت لحظههفته  هم در اين دون صحنه  آديدنِگرچه 

يمارستان  ب از در حياطِنگر خاكستريسيتروئن  تاكسي وقتي. بود
كه  ورودي ساختمان هاي جلوي پله. من آن طرف حياط بودمداخل شد 
كه  ياجساد متحرك يك چشماز ميان  اي  جوان سي سالهتوقف كرد
  از من زودتر و، عبور كردنشسته بودندهاي آجري   روي پلهتك و توك

ه پيرزن  را باز كرد و ايستاد رو بآن درِ خودش را رساند به ماشين و
 و جاي يكي از  چوب زير بغل داشتآمد؛  او مي سرِپشتِ چشمي كه يك
از من . لابد جايي اشتباهي صورت گرفته بود. بودش خالي ها ساق

اينهم كه از .  نبودسر دلسوزياز مسلماَ . نپرسيد چرا اعتراض نكردم
چيزها بعضي . مد هيچ ربطي به ضعف نداشتآ چشم سالمم اشك مي
 مشكل را خانم حسابدار برطرف كرد و .دم نگويدهست كه بهتر است آ
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باز كه در عقب را .  من آمداندكي بعد يك تاكسي رنوي سياه براي
  »رويد؟ كجا مي«: ي سياهپوست رو كرد به من راننده. كردم

  .و در را بستم» .برج مونپارناس«: گفتم
  خواهيد قطار بگيريد؟ ـ مي

رو دو لا روم   مي.ببخشيد، نه«: گفتم. جه اشتباهم شدمتازه متو
  ».حواسم پرت است .روكت

  ».اند طارها اعتصاب كردهدگان قامروز رانن دانيد، مي«: خنديد
كنند؟ وسط  ياها اعتصاب نميچرا رؤ! ي زيبايي چه كلمه! اعتصاب

ي  صاف بيفتد توي خانهبيايد و  اي مپارهخ چرا بايد ي خالي خانهآنهمه 
 تا كارمند بشود و بروند به آقاي عباديآنها؟ آنهمه جان كنده بود 

اش را  يپلمد.  تيغنجِنه تشنه درد و و  ي كه در آن نه جيغ باشد ا محله
ي  بوارده ي زيبا و سرسبزِ به آبادان؛ محلهكه گرفت منتقل شدند 

  ...  آنوقت.شمالي
ه بود و موها را كردباز از كنار  ش را سر فرق،ها مثل آنوقت

همانطور كوتاه كه آن موقع؛ فقط سفيد .  به سمت راسته بودكرد شانه
هيچ  . دامن پوشيده بودها بلوز و مثل آنوقت هم آن روز. ندشده بود

دانست چرا من و  پسر نميو .  در تاكسيايستاده بوديم دمِ. گفتيم نمي
چرا عشق «.  محض، در سكوتِايم به هم زده خيره شده مادرش بهت

يد جز گا كسي  مي كسي هر جمعي كه در آن هر ست دسته جماعي
؟ »شوم من كه هميشه گائيده مي

را
  

. هايش را عمل كرده بود  سينهتبراي آخرين بار برگش» ش«وقتي 
ديدم چيزي سر جايش . اين را همان اول هم از روي لباس فهميدم

توي تختخواب كه بعد، . را بريده بودنداي از تن او  تكه انگار. نيست
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؛ زيبا بود. نه اينكه زيبا نبود. برهنه شد و پانسمان را برداشت جا خوردم
هاي كس ديگري  ها سينه سينه اما اين .ي بزرگ اما به قاعده دو سينه

چه جاني كنده بودم تا به خودم و به او . بلانبود؛ ساخت دست دكتر 
كه آنقدر بزرگ بودند كه هائي  ها زيبايند؛ سينه  سينهبباورانم كه آن

زدم زير تنم  شدند و گاه كه غلت مي لو ميتوي دست و پا و وقت خواب
. شان كند كرد تا قايم ز ميوقت راه رفتن قو. آمد رفت و جيغ او درمي مي

آنقدر . ها زيبايند م تا به خودم و به او بباورانم كه آن سينهچه جاني كند
 جلو داد و ها را سرش را بالا گرفت، سينه. باورش شدكم  م كه كمگفت
  ...آنوقت. اش دوچندان شد ي چهر  زيبائي خيره كنندهآن

ستر شد با كس ديگري به ب مگر مي(  آن شب به حرف گذشت
اش تمام مدت بوي  ي تن رفت؟ آنهم وقتي بجاي بوي مست كننده

 احمقي گفت كه راز پس ).، بوي مرگ در مشامم بود؟دعفونيداروي ض
. »بيش از حد درازند«: هاش گير داده بود به سينه. اين بار با او رفته بود
باشد، من كه توانستم آن «. ازي كنيمب آنكه عشق بعد خوابيديم بي

اما چه فايده؟ انگار آن  .».توانم ها  هم مي  زيبا ببينم اين ها سينه
 صدام به او ي كه شكسته بود توي نگاهم بود و آن ياسي كه تويا غبطه

صبح آن روز قرار  . هميشه از دست رفته استي براي كه چيزگفت يم
زوتراپ   اما كينه. كه تمام شد برگرددبود كارقرار . تراپ زو داشت با كينه

هاي  چه سينه: ماليدهي . ماليدهي  .ماليدطبي بدهد  اژ قرار بود ماسكه
كه  ماليدآنقدر . هاي زيبائي ابروئي چه سينهچه . چه چشماني. زيبائي

 آنوقت همانجا  اتاقتويپيچيد كه » بوي بهشت «دختر خيس كرد و
  . از جلو، از عقب. روي تخت، از جلو، از عقب

رارا

اما او . منتظر ماندمت من هي آنوق. آنوقت من هي منتظر ماندم
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. هاي شنبه چراغ اتاق را خاموش نكند بود كه شب حالا بايد حواسش مي
   .ش ازدواج بكندا زوتراپ گرويد تا بتواند با كينه حالا بايد به دين يهود مي

تار   سهايناز كجا معلوم كه « :مآور ميره بيرون رنده را از توي گي
ها را  چوب» چيزهاي ديگر؟آن  ي د مثل همهوش هم يك پخي نهلمچ

 بهم گردان ميي پلاستيكي و برشان ا  كيسهم تويرگذا ، ميمنك مي جمع
بگذار خيال «.  بودها خرت و پرتكه مخصوص انبار كردن همان كمدي 

ست  كافي. ست كه آنجاست؛ در يك قدميتار جادويي ه  يك سه كهكنم
باز هم  را گيره ». است روز بعد توي بغلچند ،ر شومدست به كا

منزل . م عباديروم به ديدنِ خان خيال راحت ميحالا، فردا را با . مكن مي
ام براي  به او قول داده. دهمپانزي  توي محله ،كند  زندگي ميپسرش

 قبل از عمل ي روزچند اش پاي قبلي(اش با هم برويم  گرفتن پاي تازه
يس را با هم  پارديدنيهاي  ي محله  همهبعد هم قرار است). شكسته بود
  . قدم بزنيم

گرد  را كه بخاطر محافظت از يتنظيفصدف و م و ويش ميدستم را 
دكتر پانتيه گفته بود فقط (مردا ميم برا  چپ روي چشمما بستهغبار و 

م يآ مي .)ات هوا بخورد چشمموقع خواب ببند؛ روزها بايد باز باشد تا 
آن در رج مونپارناس ب. دستم به آسمان آبي دورنك مينگاه . كنار پنجره
همينطور خيره . سنتردتريدلهاي ور  برج؛ به همان عظمتِستدورها پيدا

  .  در هوااي درخشندهسپيد   ساقِم به پروازِ خونيننك به برج، فكر مي
فكرش را شود كه  تر از آن شروع مي  چيز هميشه خيلي پيش همه

نبود كه از اي   تكه اين هم نخستين، نهديدم رفتمتر  عقبهرچه  .بكني
وقتي به دنيا  :گفت ميخانم عبادي به نقل از مادرم  ؛ جدا كردندمتن
تو برند و  را با قيچي ميكيسه . يدبو ي پر از آب كيسهيك  توي مديآ
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  . آورند را بيرون مي
  !ـ پس براي اين است كه تنم پوست ندارد

  .خنديد
  اي كهجا كه ت آن؛ ديگر آسمان به سمتِكنم مينگاه  پنجره اتاقاز 

صدا  هواپيمائي بي از كنار ابر. در انتهاي افق استايستاده  خاكستري ابر
 و گردم برمي . مونپارناسبرج تسمسمت چپ؛  به ودر مي. دگذر مي
و . ي سياه ي رنگ و رو رفته  روي كاناپه،پشت به پنجره ،ميننش مي

 وقتي خوانند ها مي وردي كه برههمان ورد؛  خواندنبه كنم  ميشروع 
 .   وري ساط  تيغه زند برق مي ها ني چشم در نيكه 

   
  2007 آوريل ـ 2002آوريل پاريس ـ 
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  :اشاره
انه و برج ديو« و با نام 2002اين رمان، بار نخست، در آوريل سال 

البداهه و زير چشم  نلاين، به صورت في رمان آبه عنوان» مونپارناس
روي سايت ) ب يك قسمتهر ش( خوانندگان، به مدت چهل و دو شب

  . شخصي من نوشته و منتشر شده است
 همان متن ي بازنويسي شدهروايت » وردي كه بره ها مي خوانند«
ست كه به اين شيوه نوشته  اين نخستين رمانيدر زبان فارسي  .است

هم از » نلاينرمان آ«وان عن. هاي ديگر را نمي دانم شده؛ در زبان
ط كار، هر شب در كنار نوشتن بخشي از از اواس. جعليات خود من است

شد به   مربوط ميهائي كه  شروع كردم به نوشتن يادداشتاين رمان،
اما به اين . هاست خوانيد همان يادداشت آنچه در زير مي. همين كار

با . نكته بايد توجه داشت كه روايت اول اين رمان چهل بخش داشت
. لي سي ونه بخش دارد روايت فعبقيه متنها در  ادغام يكي از بخش
پس . تر شدن متن است براي روان شده پس و پيشجاي يك بخش هم 

كند به   ربط پيدا ميي از كارجا صحبتي هست از بخش مشخصهر
  .نخستين روايت اين رمان؛ و لزوماَ همخوان نيست با روايت فعلي

  .ق. ر
  

  پارناس يادداشت هاي رمان ديوانه و برج مون
  

  ٢٠٠٢ فوريه 18دوشنبه 
   نلاينآ رمان ي درباره

 نوشتن ي ايست در زمينه  تجربه»ي پله تا آن سه تار جادويچهل«
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.  از قبلي هيچ فكر و طرحي بالبداهه، ي نوشتن فييعن. نلاينآرمان 
 دانند ي بر آتش دارند مي كه دستيآنهاي. آنهم زير چشم خوانندگان

البته هر . تاس) ساختار(ترين بخش نوشتن يك رمان استروكتور دردناك
 آنكه بدرخشد بايد استـروكتور يبرآ) ي چه متنكند ي نميفرق(يمتن

در يك مقاله يا داستان كوتاه يا نمايشنامه اين امر .  داشته باشديمحكم
ار دارد و داستان مقاله با يك موضوع واحد سر و ك.  دارديرنج كمتر

يشنامه هم نما.  يا يك موقعيتي است از يك زندگي برش،معمولاٌ، كوتاه 
رمان اما به دليل تعدد .  زمان بيگانه استي قولهكه معمولاٌ با م

ها، و   مكانيها، گستردگ ها، تعدد زمان ها، تعدد موضوع شخصيت
 به كند ي كار رمان نويس را شبيه ميها، به نوع  تعدد موقعيتيطوركل به

 پيشاپيش قوام نيامده ياگر فكر اصل.  اوجياسي كار هركول و طويله
دقت صورت نگرفته   كمپوزيسيون اثر بهيبرا ي مقدماتيباشد، اگر كارها

وجور كردن اينهمه عناصر گوناگون در يك متن منجسم و  باشد، جمع
 اجزايش در ي  يك پارچه كه همهيهمگون و، در نتيجه، آفريدن جهان

 ارگانيك باشند امريست اگر نه ناممكن سخت دشوار و طاقت يارتباط
 مختلف سرچشمه يجا از دو ي من به بداهه سراييدلبستگ. فرسا

  :گيرد يم
 ي مبتن،ي كلاسيك غربي كه، برخلاف موسيقي ايراني موسيقـ

  .ياست بر بداهه نواز
 يساز  بر بداههست ي كه مبتني تعلق من به آن نوع تĤترـ

 ي  همه.است» اتفاق« بر عنصر اش ي اصلي هنرپيشگان، و تكيه
ام،   به صحنه آوردهام ي سال فعاليت تĤتر17 كه در طول يهاي نمايشنامه

 از ي اند به اين دو عنصر، و نه تحميل اراده  بودهيبدون استثناء، متك
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خوب و بد يا درست و غلط بودن اين شيوه . نپيش روشن كارگردا
.  به كاركند يايست كه مرا ترغيب م اين تنها شيوه.  به من ندارديربط
 آفريد يا به كار استروكتور يزيسيون زيباي با اين شيوه كمپوتوان يآيا م

 جبران همين نقيصه يو درست برا.  استي داد؟ پاسخ منفيمحكم
را » ... شبانهيهمنواي«. نويسم ياست كه من هر رمان را بارها و بارها م

در واقع، نخستين روايت . را بيست بار» چاه بابل«سيزده بار نوشتم و 
 را دارد كه يهاي كم همان ياددشت من حي برانويسم ي كه ميهر رمان

ها  با اين تفاوت كه اين. نويسند ينويسندگان ديگر پيش از شروع كار م
 از كوشد ي كه مي است داستاني روايتايادداشت نيست و از همان ابتد

و در اين .  استروكتور و فرم خودش را پيدا كنديراه جستجو در تاريك
اين نخستين روايت، از . ياسشن يحس زيبا: كار فقط يك راهنما دارم

 يها  روايتي همه. آنجا كه نواقص بسيار دارد، بعداٌ نابود خواهد شد
من قصد نداشتم اينجا رمان . يي نهاي  هم همينطور؛ به جز نسخهيبعد

 يچند. بينم ي را هم با ذات وبلاگ در تعارض ميچنين كار. بنويسم
كه پس از اتمام قرارم با خودم اين بود .  بودمي بستريپيش، مدت

 يدور ماندن از فضا. ام  نيمه كارهيها  نقاهت بروم سر وقت رماني دوره
 دادن دو كار در آن انجام.  ممكن نشددانيد ي كه ميها، به دلايل وبلاگ
 را هم ياصلاٌ موسيق(هم برايم غيرممكن است) رمان و وبلاگ( واحد

 از ي مختلفي بودم فكرهاي كه بستريدرمدت).  همين كنار نهادميبرا
 را دوباره راه »يا الواح شيشه« تصميم گرفتم يوقت. گذشت يذهنم م

 بيايم يك نم برگردم سر رماشود يبيندازم به خودم گفتم حالا كه نم
 ي اين فكرهايي  ميان همهشود يبيايم ببينم م. جور تمرين نوشتن بكنم

گار  اني شوخي برقرار كرد؟ شوخي به هم ندارند ارتباطيكه هيچ ربط
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آيا توانش را دارم تا به آخر ادامه .  به يك رمانشود يدارد تبديل م
 ي به كسي خواهد شد؟ هيچ تعهديآيا رمان خوب. دانم يدهم؟ نم

چهل پله « اينست كه، در بهترين حالت، دانم ي كه ميتنها چيز. ام نداده
 خواهد بود كه، تازه، بايد ي روايت اول رمان»يتار جادوي تا آن سه

آنچه اينجا .  بشود يا نشودين بار ديگر نوشته شود تا چيزكچندي
خود من . گيرد ي است كه پيش چشم شما دارد شكل مي جنينبينيد يم

.  كار نوشته خواهد شدي  در ادامهي فردا چه چيزدانم ي نماهم مثل شم
 خيانت ي اين كار نوعدانم يم.  اين اثرمي من هم مثل شما خواننده

 زير خود يها  يك جور نشان دادن لباسام؛ ي هنريها است به پرنسيپ
به ديگران؛ يك جور نشان دادن كودك نوزاد خود پيش از آنكه بند 

من اين خطر را . نافش بريده شود و تنش از خون و زردآبه شسته شود
در اين راه پر مخاطره حسين نوش آذر، .  خطرمي چون از اهالپذيرم، يم

 ينويسان از مشوقان جد  از وبلاگ چندي و تنيقاصدك، مرتضا نگاه
اگر اين تجربه برايتان جالب نيست . اميدوارم روسياه نشوم. اند من

چون ممكن است وسط راه به . دزحمت خواندنش را به خودتان ندهي
اين هم هست كه نويسنده، مثل هر . بن بست بخورم و ولش كنم

در . سد ممكن است يك شب سرحال نباشد و مزخرف بنوي،يا آدميزاده
اما در . نويسد ي و از نو مكند يحالت متعارف، آدم شب بعد آنها را پاك م

.  در كار نيستهم يپاك كردن.  وجود ندارديچنين مجال» نلاينآرمان «
اما چه باك؟ قرار من با خودم .  با دست روستياين يك جور باز

 عاشقانه ي  هم نامهيمن وقت. اينست كه اينجا تمرين نوشتن بكنم
 مشغول تمرين كنم ي امضاء مي كسي را براي يا پشت كتابنويسم يم

 كه چهل سال است با خودش دست به يقه است ي آدميبرا. ام نوشتن
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اگر در من به دنبال . ست ي چيزيست كه در اين جهان جدااين تنه
و اگر شما .  كه در من نيست خود را خسته نكنيدگرديد ي ميچيزهاي

. از فردا مراسم ختنه سوران ادامه دارد. االله خطريد، بسم يهم از اهال
 ي براياحوال. كند ي درآورده و بدجور دارد اذيتم ميامشب چشمم باز

به دستورات . چشمم كور، تقصير خودم است. يستكار خلاقه موجود ن
ام گوش نكردم و اين چشم مادر مرده را پيش از موعد، و بيش از  پزشك

 تا كور  ييعن(ود هرآنكه نتواند ديدتا كور ش. يحد كشيدمش به خركار
.  ببيندتواند ياش عمل نكرده و ديگر نم  كه به دستور پزشكيبشود كس
  .يبعونه تعال). مترجم
  

  ٢٠٠٢  فوريه20چهارشنبه 
 جداگانه تا در ي  رمان را بردم به يك پروندهي قبليها  بخشـ

  :دسترس باشند
  

  ٢٠٠٢  فوريه21 پنجشنبه
ريخته و   بخش دهم حروفش درهم،ي بر اثر يك اشتباه فنـ

 توانيد ياگر خواستيد م.  مرمت شديتا حد زياد. مغشوش شده بود
  .دوباره بخوانيد

من سه خط . شود ي رمانم آشكار مي  از پيكرهي كم كم دارد بخشـ
   : دارميداستان

  .تار  ساختن چهلمين سهي ماجراـ الف
  .گذرد ي كه در بيمارستان مي وقايع ـب
اين .  ندارمي از اين بابت ديگر نگران.ام ي شهر كودكيها ماجرا ـپ
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 چطور همان يام شده است كه با سه خط داستان هم ديگر تكنيك
 با چند خط مختلف كنند ي كلاسيك مي را بكنم كه در موسيقيرفتار
مهم حفظ ريتم است و تعادل رمان به هنگام .  چند ساز مختلفيبرا

نجاست كه اين سه خط چطور در  آي اصلطرخ. ها اين رفت و برگشت
. كنم ي مياما بار اولم نيست كه چنين خطر. آخر كار به وحدت برسند

مگر نه آنكه ( هستي ربطربط، ي بي چيزهاي  كه ميان همهدانم يم
 پارانوياك هستند؟ و ارزد يشان م  كه سرشان به تني نويسندگاني همه

در به كشف ارتباط  كه قااست هوش ي از پارانويا نوعيمگر نه آنكه حد
توفيق يا ). بينند؟ ي نمي كه ديگران ميانشان ارتباطست يميان چيزهاي

ها با پوشال برقرار شود يا  شكست من اما در اين خواهد بود كه اين ربط
   عشق دردانه ست و من غواص و دريا ميكده: گفت. پولاد

   فرو برديم در آنجا تا كجا سر بركنيمسر
  . مهم نيستاش بقيه

  
  ٢٠٠٢   فوريه22جمعه  ـ
چند خط اول را .  درآوردهي اين فرونت پيج چرا امشب بازدانم ينم
  .دهد ي رضا نمكنم يهركار هم م.  كلفت كردهيبيخود
بار از اول تا اينجا   بايد به عادت معهود، هرشب قبل از نوشتن، يكـ

اين . بپردازم به قسمت تازه  راست و ريست كنم، بعديرا بخوانم، اندك
از . پريشب خواب ديدم قسمت دهم مزخرف است. گذارند يها نم بلاگو

. خواب كه بلند شدم يك بار از اول خواندم تا رسيدم به قسمت دهم
اما خب .  مغشوش استي ها به هم ريخته و متن كم»ي «ي ديدم همه

.  توقع داشته باشم از اين قسمتتوانم يبيش از اين نم. بد نشده بود
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  . بعدي سرمايه گذاريست برايعها نو اينجور بخش
روز بعد هم برگردم . ها ي يادم باشد فردا بروم به بيمارستان مسيحـ

  .به نفرين توت
  .شود يدارد فراموش م» ش« داد و بيداد، ي اـ
 كنم يبايد سع. ياش شده تغزل  اين دو قسمت اخير همهـ

ست چقدر دشوار ا.  طنزي  را برگردم به روحيه»ها يبيمارستان مسيح«
 عميق، يا بهتر ي به فكرهابرد يطنز راه نم. راه رفتن ميان تغزل و طنز

مثل .  كه بيشتر در طبيعت من استياست بگويم آن نوع خيره شدن
 كرد؟ اين من نيستم كه تصميم شود ي مهاما چ. همين دو قسمت آخر

.  همان روز من استي بسته به روحيه.  اين تكه طنز باشد يا نهگيرم يم
يادم باشد فردا بروم . ليزانكسيا تمام شده.  دوپينگ بكنميايد كمشايد ب

  .دكتر دوباره نسخه بدهد
.  منفصل من استي او حافظه.  يادم باشد زنگ بزنم به غلامشاهـ
 تونل مانند چه يها به آن خانه.  از اصطلاحات يادم رفتهيخيل
    ؟ي تونيلگفتند؟ يم

  
  ٢٠٠٢  فوريه24 يكشنبه
   ؟ چيستي سازبداهه
چهل « كارم در ي  شيوهي اند در باره  تن از دوستان خواستهچند

 توضيح البداهه ي نوشتن في  و نيز در باره»يپله تا آن سه تار جادوي
ام در پايان هر بخش، گمان   روزانهيها با اضافه كردن يادداشت. بدهم

 ي است براياين نوشته كوشش. ام  به خواست اول پاسخ دادهكنم، يم
 اهميت دادن يسراي ترين نكته در بداهه مهم. ينويس بداههدن روشن كر
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است در امر  Le hasard ها ييا به قول فرانسو» اتفاق«به نقش 
 ي تعلق دارد كه در آن يقينيسرا، به جهان هنرمند بداهه. يآفرينش هنر

 دارد و دانش خود را در برابر ي كمتر ياو، خودشيفتگ. نيست
به محدوديت ذهن بشر آگاه . داند يچيز م اين جهان نايها يپيچيدگ

ها برود شايد در  از بيراهه» مطمئن «يها  راهي به جاكوشد ياست، و م
استفاده . گنجيده ياش هم نم  بربخورد كه در مخيلهياين مسير به چيز

و اصلاٌ بيش از آنكه .  نيستي منحصر به هيچ هنر خاصيسراي از بداهه
 و درك او از جهان مرتبط نرمندنگاه هبه نوع هنر ربط داشته باشد به 

تĤتر .  اتفاق افتادي در شعر و موسيقها ينخستين بداهه سراي. است
 يسراي به يك معنا، بداهه.  را تجربه كرد  بود كه اين شيوهيآخرين هنر

 كه انسان خود را از درك يا  و مربوط است به دوره، يايست ابتداي شيوه
 فراتر از توان ي ارتباط با نيروهايه از راكوشيد ي و مديد، يجهان عاجز م

با پيدايش و گسترش فلسفه و . جهان اطرافش را بيان كند) اتفاق(فرد
 درك جهان فراهم يدانش، انسان به اين گمان رسيد كه ابزار لازم برا

 و رمان نويسان قرون هيجده و يموسيقيدانان كلاسيك غرب. شده است
 ي و هيچ جايكردند، ي مبه محاسي رياضينوزده، همه چيز را با دقت

امروزه، به تعبير هايدگر .  گذاشتندي نمي عامل تصادف و اتفاق باقيبرا
امروزه، برغم . دوران فلسفه به سرآمده و عصر تفكر آغاز شده است

ها، دانش و تفكر بيش از هر زمان ديگر خود را عاجز   پيشرفتي همه
 ي طبيعي  نتيجهيسراي بداههبازگشت دوباره به .  از فهم جهانبينند يم

 است كه به هنرمندان قرون پيشين اجازه يهاي  آن يقيني شكستن همه
 ي از جايگاه خداوند به همه چيز بنگرند و اين جهان را داراداد يم

البته اين به هيچ وجه .  هنرمند قابل درك استي ببينند كه برايغايت
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هنوز . كنند ي ميسراي هبه اين معنا نيست كه امروزه همه هنرمندان بداه
. آورند ي مي معمول رويها  است كه به همان شيوهيهم اكثريت با كسان

 يا آنچه اتفاق افتاده اينست كه تابوها شكسته شده و هيچ قرار و قاعده
با اين حساب، اينكه گفته شود . شود ي نمي تلقيبه عنوان حكم ازل

 است يسخندارد،  است و نياز به شاهد ي مخصوص بازيگريسراي بداهه
 از ماهيت بيان ياطلاع ي از تاريخ هنر، و بياطلاع يب. ياطلاع ياز سر ب

   چرا؟. يهنر
 چهل ي حدود صد و سي در همين فرانسه هرشب چيز ـ1

شان به  حدود ده درصدياز اين تعداد، چيز. رود ينمايشنامه به صحنه م
 متداول به ياه بقيه با همان شيوه. شوند ي آماده ميساز  بداههي شيوه

 ي بيشتري وقت و انرژيساز  به اين دليل ساده كه بداههآيند؛ يصحنه م
 طبعاٌ آماده كردن كار كند ي كه به گيشه فكر ميتĤتر يو برا. طلبد يم

ترين اصل است؛ درست   مهميدر كمترين زمان ممكن و با حد اقل انرژ
 در ها يترين نكته اما اينجاست كه اين بداهه ساز مهم. مثل سينما

و نه در )  همان افراد گروهي  در محدودهييعن (گيرد يخلوت صورت م
 ي  هم دست يافتن به بهترين شيوهضقصد و غر! حضور تماشاگران

 كه چيز ها يساز بعداٌ، آن بخش از اين بداهه.  يك موقعيت استياجرا
 يها  شود، قسمتي از كار درآمده حك و اصلاح ميگير دندان
 آن به صورت ي اساسيها  و قسمتشود، يخته م دور رياش ياضاف

  .شود ي تثبيت شده هرشب به همان صورت اجرا ميهاي حركت
 كه به ست يـ همانطور كه پيشتر گفته شد، تĤتر آخرين هنر 2
يادمان باشد كه نخستين قواعد سفت و سخت . آورد ي رو ميسراي بداهه

 ين پيش وح كه تا همين يك قري تĤتر، قواعديرا ارسطو نوشت برا
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 باب كرد در تĤتر، از قواعد ي كه استانيسلاوسكيرئاليسم. منزل بود
 ي بود، و تا پيش از بروك و گروتوفسكتر ارسطو هم سفت و سخت

با اين حساب، نكند اين .  منزل بوديوح)  يش پي  چهار دههييعن(
 ي و وقتشناسد، ي را ميدوست ما از تمام تاريخ تĤتر فقط تĤتر روحوض

 از تمام هنرمندان عالم فقط به آن كند يصحبت م» شاهد«هم از 
 طبع روانشان در ادن نشان دي نظر دارد كه برايشاعران دلقك دربار

 كه به آنها ي بر اساس مضمونگفتند ي مالبداهه ي فيحضور جمع شعر
 از تمام نقاشان آبستره خواست كه توان ي و گرنه چطور مشد؟ يداده م

 از يك شود ي شاهد بياورند؟ چطور مشان يساز  اثبات بداههيبرا
 لمان از سشود ي جاز خواست شاهد بياورد؟ چطور مي موسيقي نوازنده
 شاهد بياورد؟ شاهد آنها همان اش ينويس  بداههي خواست كه برايرشد
 بود امثال ي انفراديلابد اگر سينما هم هنر!  كار آنهاستي شيوه

 اثبات بداهه پردازيشان شاهد ي هم بايد براي و پرويز كيمياويكيارستم
 است كه نمود هاليود ي آنها در قياس با سينمايساز بداهه. آوردند يم

 كه در آن همه چيز مثل ساعت از پيش تنظيم ي سينمايكند؛ ي مپيدا
 نشان دهد كه خواهد ي ميا  نويسندهيدر عالم ادبيات، وقت. شده است

 ي است با محاسبهمجبور » اگر خدا نيست پس همه چيز مجاز است«
. واگذار نكند» اتفاق« را به شانس و يدقيق عمل كند و هيچ چيز

 جهارصد يا  يك رمان هشتصد صفحهي براييوفسكاينطور بود كه داستا
 ي  دربارهدانست ياو، از همان ابتدا م. نوشت يپانصد صفحه يادداشت م

گذشته . چه تعداد شخصيت در اين رمان هست.  بنويسدخواهد يچه م
 دانست ي جزئيات را نمي تا همه.  آنها بر او روشن بودي و حال و آينده

 كه شش ماه است كرد ي گريه مفلوبر. گذاشت ي كاغذ نميقلم را رو
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اين نويسندگان بايد همه چيز را محاسبه . فقط سه صفحه نوشته است
 يهر عامل تصادف.  چون مقصد برايشان از پيش روشن بودكردند؛ يم
 يها را به هم بريزد و كار را به ناكام ام محاسبات آن تمتوانست يم

 كه گاه كمپوزيسيون يك ي هم همين بود، طوريدر موسيق. بكشاند
.  بودي رياضي  محاسبهي باشد نوعي هنريقطعه بيش از آنكه آفرينش

 معنا ي بود كه همه چيز آن داراياين نوع برخورد با هنر مختص جهان
 ساروت كه ي بكت يا ناتاليبرا.  روشن داشتيبود و حركت جهان غايت

جهان غيرقابل »  استي نوشتن يك قلم و يك كاغذ كافيبرا «گفت يم
 امروز ممكن است آن نبوغ را ي نويسنده.  از معناستيفهم و عار

 زبان كار كند، اما مطمئناٌ بيش از ي فلوبر روي نداشته باشد كه به اندازه
 ي زدن و از نو نوشتن امرپس خط. او نسبت به زبان حساسيت دارد

 بداند پس بايد يسراي  اين را بطلان بداههياما اگر كس. ياست الزام
 مقصد روشن يوقت. است  درك نكردهي رمان را به درستهيتگفت ما

 گذشته و حال يها نامعلوم است، و وقت  تعداد شخصيتينيست، وقت
 كجاست؟ و  كاريشان با هم هنوز روشن نيست، انتها آنها و حتا ارتباط

 ي بدهد؟ اينست معناي به اين هستي قرار است چه معناييچنين رمان
 اين ي ممكن است كسكنم، يبازهم تاكيد م. البداهه ي نوشتن فيواقع

بحث بر سر تعيين .  نيستي ارزشداورياينجا جا. شيوه را بپسندد يا نه
ر، ماهان كوشيا( من تمام آثارم را بجز دو نمايشنامه. ماهيت چيزهاست

آن دو نمايشنامه، . ام به همين شيوه نوشته)  ماهيار معماريو معما
 دوازده ي اوليبرا. ام اند كه در تمام عمرم نوشته  بودهيترين كارهاي آسان

هر دو هم جزو . ت روزش فقط هي دوميام و برا روز وقت گذاشته
با اينحال . ترين استقبال را به خود ديدند  هستند كه بيشيكارهاي
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چرا؟ .  پنج سال رنج بكشمالبداهه ي في نوشتن رماني برادهم يح مترجي
 به كمك آن فراتر از تواند ي است كه يك هنرمند ميچون اين تنها راه

 بيست سال فكر ي يكيبرا. من سه رمان نيمه كاره دارم. خود برود
 ينوشتن كار.  پنج سالي آن يكي ده سال، براي آن يكيام، برا كرده

 صرفاٌ از ميان يآميز است تا اينكه بخواه مخاطرهفكر شده كمتر 
 بيرون ييزگذشته است چ  در بيمارستان از ذهنش ي كه كسيفكرهاي
 هيچ نام يچنين كار. ي منسجم بسازي  و از آن يك مجموعهيبكش
 متداول يا  كه به شيوهيا نويسنده. البداهه ي ندارد جز نوشتن فيديگر

او از پيش .  بسازدي عمارتخواهد ي م را دارد كهي حكم معمارنويسد، يم
 كه مساحت اين بنا چقدر است، چند طبقه است، شكلش چه داند يم

در حاليكه، كار من در .  سبزش چقدر و چگونه استيفضا. ست يجور
ست كه احساس  ي شبيه باستانشناس»يچهل پله تا آن سه تار جادوي«

ست؟  ايچه جور شهر. كرده زير اين تپه يك شهر مدفون است
 را از كجا يحفار. داند ي مخروبه؟ نمييك شهر كامل يا عمارت. داند ينم

يك تكه آجر . كند ي آغاز ميسرانجام از جاي. داند يبايد شروع كند؟ نم
. كند يتر پيدا م  آنطرفييك ظرف سفال.  از خاكآورد ياينجا بيرون م

د جز  ندارياو راه. نوشته آنجا  يك دستكند ييك جمجمه اينجا پيدا م
 پيدا كردن ي به كندوكاو ادامه دهد و در اين حال، براوقفه ياينكه ب

 از آنچه كه در زير خاك مدفون است، مجبور است مدام با يتصور روشن
 كه از دل خاك بيرون آورده ور برود، و ميانشان يربط ي بيها اين تكه
ازد  بيندي پيدا كند بلكه از اين طريق جستجو را در مسير درستيارتباط

 كوركورانه يحال، از اين جستجو.  بدهديو به آن سرعت و دقت بيشتر
 با شكوه چون ي نصيب شود يا عمارتارزش ي بيسرانجام مستراح عمارت

 198



 دهد ي ميهركس كه تن به چنين جستجوي. تخت جمشيد، مهم نيست
 مراتب يسراي ختم كلام اينكه، بداهه. پيه همه چيز را بايد به تنش بمالد

 ترين يابتداي. دانند ي آشنا هستند مي سنتي كه با موسيقيسانك. دارد
و . ي ابتكاري نواختن رديف است در ترتيب،ي بداهه نوازي مرحله

 كه گرچه استروكتور ست ي نواختن قطعاتينواز  بداههي بالاترين مرتبه
در رمان .  و ساخته شده در لحظهاند ي دارند اما يكسره ابتكاريسنت
 هم كار به همين منوال است، منتها نويسنده بايد مغز هالبداه ي فينويس

خر خورده باشد كه خودش را محروم كند از تراش دادن كار و استحكام 
 ميز يسرا در پا مگر يك سينماگر بداهه. بخشيدن به استروكتور آن
 كه كارش را تعالي بدهد؟ ي از هر تغييركند يمونتاژ خودش را محروم م

 كه دست تصادف در اختيار ي عناصريتجو جسي يعنيسراي بداهه
 ي مافوق دانش بشري كه نيروييكشف ارتباطنيز نويسنده قرا داده، و 

ست آدم  ي اينكار، به قول پيتر بروك، كافي برا. آنها برقرار كردهميان
 شكار ي هايش دائم آماده  داشته باشد و گيرندهي حساسيها شاخك
 و نه يك خداوند داند يك مديوم مدر اين معنا، هنرمند خود را ي. باشند

  . كليدانا
  

  ٢٠٠٢   فوريه26 چهارشنبه
 رمان را فردا ي  كار خلاقه، دنبالهي نمانده بود برايامشب احوال 
  .نويسم يشب م
  

  ٢٠٠٢  فوريه27 چهارشنبه
» غ «يدر يك مورد بجا) بخش چهاردهم( ـ در متن ديشب  1
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متن را مغشوش و  كوچك به كل ياين حواس پرت» ش«نوشته بودم 
اگر مايليد اين بخش را دوباره . تصحيح شد. منظور را عوض كرده بود

   .بخوانيد
 ابراهيم نوشته بودم ي پيشين به جايها  از بخشي در يك ـ2
   . كه لطف كرد تذكر داد»بابا و دخترش«ممنون از . يموس

 متمركز ي كافي  كه به اندازهدهد ي نشان مها ياين حواس پرت ـ 3
 يها  از آن پيچي به يكرسد ياضافه براين، حالا رمان دارد م. تمنيس

به . ست يخطرناك كه اگر كاملاٌ متمركز نباشم احتمال سقوطم حتم
اما .  تعطيل خواهد بوديها تا مدت  وبلاگيهمين دليل ستون معرف

 فهرست برگزيده ها وارد ي نورسيده را تويها  وبلاگين از بهتريتعداد
    . ببينيدانيدتو يم. ام كرده

  
  ٢٠٠٢   مارس2 شنبه
    تغيير دكوراسيونيآگه
 را منتقل كردم به يك »يچهل پله تا آن سه تار جادوي «رمان

   :به اين ترتيب.  تازهي صفحه
 خواهد ماند؛ ي همچنان يك وبلاگ باق»يا الواح شيشه« ـ يك

  . همه چيز و هيچ چيزي  من خواهد بود در بارهيها  روزنوشتييعن
 مطلب را دنبال توانند ي علاقمندان به آن رمان همچنان م ـدو
شان گرفته شود از حضور   به آن رمان حالعلاقگان ي بآنكه يكنند ب
  . در اينجاي به آن درازيمطلب

 از حضرات بگويم ترا ي توانم با خيال راحت به بعضي ـ حالا مسه
  !به جدتان اينقدر دراز ننويسيد
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    نبود؟ي كاف آن سه تا دليلي ـ يعنچهار
  

  ٢٠٠٢  مارس6 چهارشنبه
.  جدا گانهي  كردم رمان را منتقل كردم به يك صفحهي عقلچه

 ي از آن مهمتر، با رها كردن ايده. حالا مجبور نيستم مثل سگ بدوم
حالا مجبور نيستم به )  وبلاگي  در محدودهينوشتن رمان( اوليه

 كه اين زبان حالا نگران نيستم. مقتضيات اينجور نوشتن تن بدهم
حالا مجبور .  قابل هضم هست يا نهبلاگ وي  خوانندهيدشوار برا

ها را كوتاه و فشرده   وبلاگ، فصلي فضاينيستم، به خاطر تنگ حوصلگ
حالا .  بنويسميا از آن مهمتر، مجبور نيستم هرشب فصل تازه. بنويسم

  تازه، برگردمي نوشتن بخشي مثل امشب، به جا،يهاي  يك وقتشود يم
 چهارده بخش اول را امشب. ي قبليها به راست و ريست كردن بخش

 يچقدر بعض!  داشتي و املاييچقدر اغلاط تايپ. راست و ريست كردم
البته اينها از ضايعات طبيعي هر نوع بداهه ! جملات شلخته و گنگ بود

حالا، ! اما اين خوانندگان بيچاره چه كشيده اند از دست من. ست سرايي
 ي و روشنيروان ديگر، متن ي جملات و خذف بعضيشدن بعضبا اضافه 

 تلاش من ي  اين مرحله كه همهي پيدا كرده است؛ دست كم برايخوب
 ننه دانم يآخر من چه م.  رماني معطوف است به پيدا كردن پيكره

 هستند؟ همينطور راهشان را كشيدند و آمدند يدوشنبه و مادام هلنا ك
خواهند  ي دنبال آنها بدوم تا ببينم به كجا محالا منم كه بايد.  كاريتو

 ي را از رويا انگار وزنه.  امشبكنم ي ميچقدر احساس سبك. مرا ببرند
فردا شب هم آن شش قسمت باقيمانده را راست و . دوشم برداشتند

اصل اينست كه .  كاري  به نوشتن بقيهدهم ي و ادامه مكنم يريست م
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ار كه تمام شد، بايد بنشينم به بعد، ك. اسكلت اين موجود دربيايد
البته مثل هميشه با چند . سازند ي كه فضا را ميهاي افزودن جمله

 واقعگرايانه يها آن توصيف.  پيكاسويها مثل سياه قلم (tache)تاش
 مهمتر اما از آن. چند تا تاش؛ همين و بس. اندازند يمرا به خميازه م

 كه اگر يهاي مان جملهاند؛ ه ست كه ادبيات محض ياضافه شدن جملات
 قادر به تبديل ي به فيلم برگردانند هيچ سينماگررا يقرار باشد رمان

 رمان ي اينطور جملات تويآه چقدر جا. شان به تصوير نيست كردن
 ينوشتن چيزهاي! ادبيات محض Littéraire ست؛ جملات ي خاليايران

، حالا يك با خواندن دقيق اين چهارده بخش. آيند يتن در نمشكه به نو
 رمان، بار ي بنياني به لحاظ ايده: است چيز ديگر هم بر من روشن شده 

هويت ما :  اخيري در اين سال هاام ي اساسي ام به دغدغه ديگر برگشته
    ها؟ يچيست؟ ما كيستيم؟ ما ايران

  
     ٢٠٠٢  مارس10 شنبه

  را از تني خستگتوانند يها م  از نامهي آنكه بدانيد چقدر بعضيبرا
 را كه امروز دريافت يهاي يك نويسنده بيرون بياروند، دوتا از ايميل

 صاحبانشان رضايت دارند دانم ي البته چون نمكنم؛ يكردم اينجا نقل م
  : يا نه از آوردن نام فرستنده معذورم

 من. ام  رمان شما را پرينت گرفتهي من همه بخشهاي قاسميآقا
ت نابينا دارم من هميشه اين  و من يك دوسكنم ي ميدر خوابگاه زندگ
 او ميخوانم و او هم هميشه سراغ بخش جديد رمان يرمان شما را برا

  . تشكر كنمياو از من خواسته كه از شما خيل. گيرد شما را مي
  ...ممنونم
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ba salam;aghayeh ghasemi emshab geryeh kardam be 

khater-e madari keh salhast jawab-e soalash sale digeh ast.wa 

khandidam beh khaterh madari keh ghorbaneh kir-e parpar-e 

pesarash mirawad.shayad hichwaghat khodam ra beh khater-e 

drughhaie keh beh in pirzan goftam nemibakhshidam agar 

emshab matlab-e shoma ra nakhandeh budam.    
  

  ٢٠٠٢  مارس13 چهارشنبه
 اشاره است به مرگ مادرم[ افتادهي بفهمم چه اتفاقتوانم ي نمهنوز

 دست ي كه در حين بازيشايد هنوز گرمم؛ مثل كس. ]در همان روزها
 است، ي سرم خالي اما كاسه.  كاركنمخواهد يدلم م. يا پايش شكسته

. آيد ي اگر شروع كنم به نوشتن فكر هم مدانم يم.  متروكيا مثل خانه
 رمانم ي  روحيهي و اين براشود يت نوشتن تلخ م نيسي نشاطياما وقت

 تلخ هست و من بنا دارم اين ي كافي مناسب نيست؛ چون به اندازه
از .  بخوابمخواهد ياش دلم م همه.  شوخ بيان كنمي را با لحنيتلخ

 دانم؛ ينم. ام  دوباره خوابيدهيام و ه  بلند شدهيديشب تا به حال ه
  :  فرهيبه قول لوي.  بخوابمروم يم. ه است از گرييشايد خواب هم شكل

avec le temps va     tout s'en va  
  ... كارشي پرود يبا گذشت زمان همه چيز م 

  
  ٢٠٠٢  مارس16 شنبه
 فاصله ي داستان و راوي  ميان نويسندهي كافي  حالا به اندازهخب،
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 كه دلم خواست سر ي هر بلايتوانم يايجاد شده، و من با خيال راحت م
تقريباْ .  بياورم تا رمان بتواند خاطره را تبديل كند به حافظهيراو

.  و نه بخش خواهم داشتي سدانم يحالا م.  رمان درآمدهي اصلي پيكره
كم خودش  ننه دوشنبه كم.  هاوكينگ كيستيمانده است بدانم كه آقا

 اين قضيه ارتباطش با مستر دانم يرا بر من آشكار كرده اما هنوز نم
كم  كم. ز رازش را بر من آشكار نكردهاما هلنا هنو. يستهاوكينگ چ

 ديدن خواب ي كه اينطور نوشتن رمان نوعرسم يدارم به اين نتيجه م
 از استروكتور ي همين امروز و فردا بنشينم و طرحايدب. ياست به بيدار

رسم كنم تا ببينم امكانات ) براساس آنچه تا به حال نوشته شده(رمان را
 ي  ممكن است باشد و بعد، بقيهير آينده چه جور چيزهاي آن دياحتمال

كاش . مرو به پيش بي قطعيراه را، با قاطعيت و در مسير تحقق طرح
يك عالمه ايده آمده .  يكسره بنويسم و تمام كنمرا كار ي  بقيهشد يم

 اولين بار، پس از يچون برا.  فراموشم شودترسم ياست به ذهنم كه م
 به وبلاگ نشينم يها، م  ثبت اين ايدهيبه جااتمام نوشتن هربخش، 

.  امشبكنم ي ميچقدر احساس سبك. اين هم از آخر و عاقبت ما! يخوان
حالا آن . كند ي نمي مرا دچار خوشتن نوشي  به اندازهيهيچ چيز

چون .  خود را به آرامش دادهياحساس خشم پس از مرگ مادر هم جا
 از رنج عظيم اين يبه بازتاب شود ي رمان دارد تبديل مكنم ياحساس م

  .توانست او را خوشحال كند ي بيش از اين نميو شايد هيچ چيز. مادران
  

  ٢٠٠٢  مارس18 دوشنبه
 رمان، تمام تلاشم را معطوف ي حواسم باشد كه، در بازنويسبايد

 كه ي آن؛ اتفاقي زبان نه ساحت معناييكنم به كابرد ساحت جسمان
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. بخش بيست و دو و بيست و هفت افتاده در يفعلا تا حدود قابل توجه
ساعت هفت و نيم صبح است، دو بعداز ظهر هم شاگردان . بروم بخوابم

 رس من كشيده كنم ي چهار روز هفته كه تدريس ماين. رسند ياز راه م
  .پنج ـ شش ساعت سروكله زدن با شاگرد، و بعد نوشتن رمان: شود يم

  
*   

 يها بخش.  بهتر شدي كردم كمي بيست و شش را بازنويسبخش
جان آدم .  بهتر شدنديخيل. پانزده به بعد را هم راست و ريست كردم

اين . يخواه ي بشود كه مي تا همه چيز يك متن همانآيد يبالا م
 ياما چه كيفي دارد وقت. ورسيون تمام كه بشود تازه اول كار است

    .شوند ي كج و كوج متن صاف و صوف ميجاها
  

   ٢٠٠٢  مارس24 يكشنبه
آفريك در باره   ژوني نامه  مطلب هفته شد ي مي ماهدو
بالاخره همت كردم و . خورد ي ميزم خاك ميرو)  شبانهيهمنواي(رمانم

 هم همت كند اينها را ياميدوارم يك.  سايتميتصويرش را گذاشتم تو
 يچيز. اش را دارم نه وقتش را ترجمه كند، خودم كه نه حال و حوصله

 از اديپ در طرح ي جالب بود پيدا كردن ردرايمريك بكه در نقد ژون آف
 كردم يگمان م! دانستم يدرست ديده است؛ خودم نم. اين رمان است

كار منتقد، به نظر من، .  در آن هستي از ماهان كوشيار نظاميرد
همين چيزهاست؛ پيدا كردن ردها؛ آنهم به نيت فهم راز تاثير يك 

 گردند يها م  دنبال شباهتموطن هاغلب خوانندگان و منتقدان . كتاب
 از اثر يك ي از يك اثر با جزئياما نه شباهت در طرح، بلكه شباهت جزئ
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 ي اوقات تقصيريگاه. يگير  ديگر؛ آنهم به نيت تخطئه و مچي نويسنده
ها، غالباْ ما   زمينهي  ادبيات، مثل بقيهي هم ندارند، چون در زمينه

 و شود، ي مي اين دوران دارد سپر،ان منبه گم. ايم رو و مقلد بوده دنباله
شباهت در طرح، نه .  خرج شوديها احتياط بيشتر لازم است در قضاوت

. كند ي را دو چندان مي قدرت تاثيرگذاربسا ي ندارد كه ايتنها اشكال
سوفكل نوشته » اوديپ«ماركز بر اساس طرح » ارش يك مرگزگ«اگر 
آناكارنينا را . اردالا د را نداشت كه حي آن درخششبسا ي اشد ينم

 فلوبر نوشته ي آگاهانه يا ناآگاهانه، بر اساس طرح مادام بوار،يتولستو
چون، در هنر، آنچه . كند ي كم نمياما اين هيچ از قدر تولستو. است

 از اين ي تولستوياجرا.  يك فكر است، نه خود آن فكريمهم است اجرا
شايد هيچ . نيستز آن طرح، اگر قويتر از فلوبر نباشد، هيچ كمتر ا

.  اين نظر را به وضوح نشان دهدي نتواند درستي نقاشي  به اندازهيهنر
 واحد، صد تابلو متفاوت به ي  يك منظرهيصد نقاش را بنشانيد جلو

 هم بيشتر يدر سينما، وضوح اين امر از نقاش. دهند يشما تحويل م
 بر كه كنم  را اينجا رديفيهاي  فيلمي آيا لازم است نام همه. است

ها بود دلم  ها را مدت اند؟ اين حرف  نوشته شدهي واحدياساس سناريو
فرصتش پيش .  بزنم،ي به مناسبت ديگر،ي ديگري در جاخواست يم

نويسنده كمتر از هر . غرض، خوشحالم كرد اين نقد. نيامد، اينجا زدم
 از يچون هرگز قادر نيست به تمام.  آگاه است كه چه نوشته استيكس
 هم يا هر بيگانه.  بيگانه به آن نگاه كندي بگيرد و با ديدصلهرش فااث

  . قضاوتيالبته صالح نيست برا
***  

» ...چهل پله«.  به احتمال زياد نام رمانم را عوض خواهم كردـ
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. آيد يبيشتر خوشم م» ديوانه و برج مونپارناس«از . زند ي كهنه ميكم
ن نُه بخش باقيمانده هم نوشته بايد صبر كنم تا اي.  نيستيا فعلاْ عجله

  .شود
چون حالا .  سر صبر جلو برومي اين نُه بخش باقيمانده را بايد كمـ

نبايد . ام در طول كار پخش كرده و وقت تركيب كردن عناصريست كه پل
  . اثري بيرون بماند از تركيب نهاييهيچ موتيف

م، به  پيشنهاد كرده كه رمان را، پس از اتمايا  فضولك در نامه ـ
ضمن تشكر از لطف اين .  سايتميبگذارم رو PDF صورت يك فايل

حد اكثر ده (دوست عزيز، بايد بگويم كه رمان پس از اتمام نگارشش
چون اين . ام حذف خواهد شد  سايتي از رويبه كل) دوازده روز ديگر

 كار دارد تا بشود آن ي دو ساليو يك. استنويس كار  روايت چرك
 ياين مدت كاف. ي من است از يك اثر ادبي ليقه كه توقع و سيچيز

    هايم به ديگران؟  نشان دادن رخت چركينبود برا
  

  ٢٠٠٢ مارس ٢۶ شنبه سه
 ي كردم؛ كمي رمان را ديشب بازخوانيوسه تا س  بيستي هابخش

 وسمه كشيدم، و در مجموع از تغييرات به يزير ابرو برداشتم، مقدار
 كه يك پاراگراف كامل يوصاْ بخش س مخصام؛ يوجود آمده بسيار راض

   .يبعونه تعال. به آن اضافه شد و چفت و بست كار را بهتر كرد
  

  ٢٠٠٢ مارس 31 يكشنبه
 يديدم، به جا.  رمان را بنويسموهفت ي آمدم بخش سديشب
 ي رمانم، يك شعر تلخ هست كه همينطور يكسره تويپرسوناژها
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 ي اساسيمانده اهميتگفتم اين سه بخش باقي. چرخد ي سرم مي كاسه
 اخير در يها  از تشنجي ناشي  مايوس كنندهينبايد بگذارم فضا. دارند
آمدم بنشينم به نوشتن وبلاگ، ديدم .  رمانميها، نشت كند تو وبلاگ

 به كوبد ي محبوس، دارد پر و بال ميا آن شعر تلخ همچنان، مثل پرنده
كش   مهماني من دلم سخت گرفته است ازين ميهمانخانه:  سري كاسه

  .روزش تاريك
  .از خير نوشتن گذشتم. كردم ي نقض عهد منبايد

  
  2002  آوريل1 دوشنبه

است   نوشتهيمطلب ) مارس29در يادداشت ( شايان مشاطيان رضا
). چهل پله سابق(» ديوانه و برج مونپارناس«: لاين من در مورد رمان آن

اش به  ه نوشتهضمن تشكر از نظر لطف اين دوست عزيز، بايد بگويم ك
 مثبت و يها  جنبهي شوقم آورد تا كار رمان كه به پايان رسيد درباره

.  تلخ و شيرينشيها  بنويسم؛ نيز از جنبهي چيزهايربه اين تجيمنف
انگيز بوده  ها شوق  وبلاگي كه فضايفعلاْ همينقدر بگويم كه روزهاي

 اوضاع  كهيتر و متمركزتر شده است، و روزهاي مطالب من شوخ و شنگ
 اين تجربه از آن نظر يبررس. ام  نوشتهيمتشنج بوده تلخ شده است فضا

اند  كه گره خورده (Solitude)يمهم است كه از ميان چهار نوع تنهاي
ها يا   بركنار ماندن از تشويقيبه معنا( نويسندهي تنهاي،يبا ساحت ادب

رينش  آفي براي اساسيهمواره به عنوان شرط)  ديگرانيها يآزار مردم
 هم هستند كه دوست يالبته در پاريس نويسندگان. شده در نظر گرفته 

 نياز به حضور ي نوعي بنشينند به نوشتن؛ يعنفهدارند بروند و در يك كا
چون در يك كافه هيچكس اجازه ندارد . كند ياما باز اين فرق م. ديگران
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ويق اش را بخواند؛ چه رسد به اينكه تش مزاحم نويسنده شود و نوشته
   !يآزار كند يا مردم

  
  2002 آوريل  4 پنجشنبه

بالاخره هم شد همان چهل !  اما نوشتم و تمام شد رمانمردم،
.  و چهل را با هم نوشتمونه يبخش س.  كه از اول قرار بود بشوديبخش

خودم . بروم بخوابم كه ديگر نعش غيرمتحركم.  بخوانيدتوانيد يم
 خوب نبود ام يچون حال جسمانام امشب،   كردهي چه غلطدانم ينم

  . نبينم كار مزخرف شده استشوم ياميدوارم فردا كه بلند م. اصلاْ
  

  2002 آوريل 5 جمعه
هنوز . ديشب نعش غير متحرك بودم.  نعش متحركمي حالا كمـ

.  بيندازميام نگاه ام دو بخش آخر رمان را كه ديشب نوشته جرئت نكرده
 بسيار در آن دست خواهم دانم ي مچون.  فردا شبياين كار بماند برا

قرارم با خودم اين بود كه، . كل رمان را كه اصلاْ حرفش را نبايد زد. برد
 رمان را از اول ي  حداقل يك بار همه،ي بخش پاياننوشتنقبل از 

 ي اصليها  از موتيفياش هم اينكه يك نتيجه.  نگذاشتيبخوانم، اما تنبل
 در ،يچون در روايت فعل. اتمام ماندن) تكه تكه از دست دادن بدن(كار 

 ي ناف راوشود ي كه بريده مياين بازگشت به عقب، نخستين عضو
 به بريده شدن رسيدم ي و مرفتم يتر م حال آنكه باز هم بايد عقب. است

 به ي استعاري اينها مهمتر است، و اصلاْ معنايي  كه از همهيعضو ديگر
 ي بازنويسي براماند يم. خب فراموشم شد. داد ي مي راويكل هست

  .رمان
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 ي قرارم با خودم اين بود كه رمان را، به محض تمام شدن، از روـ
چند تن از دوستان نامه زدند كه چون دوست ندارند رمان . سايت بردارم

. را تكه تكه بخوانند، همين امروز و فردا خواندن آنرا شروع خواهند كرد
 اين دوستان، تا ي رومحض گل.  چون خودم هم همينطورمفهمم؛ يم

 سايت نگه ي ديگر اين روايت اول را به همين شكل روي يك هفته
  .لينك اش همين سمت چپ است. دارم يم

 كه خود اهل فلسفه و ادبيات است، حدود يك ي دوست نازنينـ
 از رمان كه منتشر شده بود به يهفته پيش، با خواندن همان مقدار

را » ...يهمنواي «ي ريك در بارهآف نامه ژون شوق آمد و مطلب هفته
 را از تن يها خستگ  اينطور محبتي هيچ چيز به اندازه. ترجمه كرد

 ايشان را مقابله ي  دو روزه ترجمهيهمين يك. كند ينويسنده بيرون نم
 مان ياين دوست نازنين كه مبداء آشنائ.  سايتي روگذارم ي و مكنم يم

 قابل يكرده و با نوشتن مطلبهمين ترجمه است، به همين مقدار اكتفا ن
 شرمنده كرده يمرا حساب» ديوانه و برج مونپارناس«تامل درباره رمان 

 كه، بنا به گفته خودشان، تا به حال فقط رند دايايشان وبلاگ. است
 را كه ايشان در ينكات ظريف. كرده ي از آن استفاده مي نامه نگاريبرا

سپاس وبلاگ را كه . س بخوانيد در اين آدرتوانيد ياند م اين رمان ديده
  . از اين نوع را ميان نويسنده و خواننده فراهم كرديهاي امكان ارتباط

 خودم را، به عنوان ي  فقط سليقهنويسم ي كه مي من وقتـ
 را كه معطوف باشد به يهر نوع نوشتن. گيرم يخواننده، در نظر م

 نه دانم، ي مي از خوانندگان، بلانسبت شما، خرحمالي نوع خاصي سليقه
 ي وقتشوم ي خوشحال منهايت ياما پس از انتشار آثارم ب. يآفرينش ادب

ام به دست مخاطب   نهاده و به دريا فكندهي در بطركه يببينم پيغام 
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ام   درست كردهي مخصوصي به همين دليل، صفحه.  رسيده است ياصل
ردا شب از ف. اند  را دريافت كردهي كه بطري اظهار نظر خوانندگانيبرا
 را ي بطرياگر هم كس. (اش را همين سمت چپ ببينيد  لينكتوانيد يم

 آت و آشغال ديده، ي نديده، يا مقداريچيز آن يدريافت كرده اما تو
  ).گذارم يغرولند او را هم در همينجا م

  
  2002 آوريل 6 انگار شنبه
 ي شيطاني بروم بخوابم، فكركردم ي كامپيوترم را خاموش مداشتم

 رمان را اگر زير هم بنويسم يها  بخشي عنوان همه: رم گذشتاز خاط
نوشتم، و حاصل كار هيچ بدك .  بينجامدي اتفاقيممكن است به شعر

 اليوت و ي شده است ميان شعرهايبه لحاظ حال و هوا چيز. نيست
 از ي تا شايد چيزك بهترروم يها ور م  آينده با همينيدر روزها. سلان

  :آن در بياورم
    دارد؟ي آنكه هرچيز غرامت نهمگر
   خوانند يها م  كه برهيورد
    مسيح در راه است؟آيا

    كه نبوده است هرگزيا پرنده
    معلق چوبي پشت غبارهااز

   قاعده ي بافعال
    و دوزخبهشت
   5/1 ي بسازيم، نسخه» كاسه يك تكه «ي سه تارچگونه

    ميان بنفش و خاكستريجاي
   ام هلنا مادي دوشنبه و شال نامرئننه
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    يك متن گم شدهيمعناشناس
    از مسير كجيهاي راه
    اوديپ بي منظوريك

    درخت توتنفرين
    كردن بند ساعت روحعوض
    مملكتمي و دارهادرها
   ي ازليا  حادثهنقش
    سوفيالورن و بقيه،ي جمعه، مونتنالما،
    ادامه داشتسفر
   ها ها و كپل  دستها، چشم
   پايان ي بجشن
   جيگر

    از همان مرغانييك
    بودم به صبح، فقطخيره
    خوني  مثل دو لكهسرخ
    و برج مونپارناسديوانه
    در آبيا  افتادن سكهمثل
    تور سپيديا تكه

    نجيبيها  گربهي اسلام
    تكان گهوارهمثل
    گلفي بازينوع

    روانيها  تختيِ افقجهانِ
    من با ماشينِ شستنِ رخت؟ي داشت هستي فرقچه
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   ها ها، با همان رنگ ان نخ همبا
    از كلمهاند ي كه خاليهاي لحظه
    دوريها  از كهكشانآيند ي كه ميهاي پرنده
    جسد و چندين طباليك
   ي مغربي عيسابا
   ها  فقط هرم نفسنه

  و اعتصاب رؤياهامونپارناس
  
*  
 بيست و چهار ساعت، شبانه روز چهل وهشت ي به جاكاش،ـ 

 اما، در كرديم ي ما پنجاه درصد كمتر عمر مدر اين صورت. ساعت بود
! همين است. رسيديم ي ممان يعوض، صد در صد به كار و زندگ

 را خداوند فراموش كرده است بگذارد ي چيزي يكديدم ي مست يعمر
 ندارد، اگر جهان غير از يعيب! نگو همين بود.  تمپلت اين جهانيتو

 خلق كنيم ير كارمان جهان نداشتيم تا ديا  ما هيچ انگيزهبود، ياين م
البته، اين هم انگار در سرشت تمپلت . اش نقص نداشته باشد كه تمپلت

 ما ديگر بود، ياگر غير از اين م.  لنگ بزندش ياست كه هميشه يك جائ
بنا به !  بيفتيمي بعدتمپلت نداشتيم به فكر ساختن يا هيچ انگيزه
 به كنم يفقط اكتفا مالذكر، امشب   فوقي ـ صنعتي ـ رياضيدلايل فلسف

 رمان ي  اظهارنظر خوانندگان در بارهي اضافه كردن لينك صفحه
  .همين بغل است، سمت چپ. »ديوانه و برج مونپارناس«

  
  2002 آوريل  12 جمعه
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  . وقت گيرآورده ام اين دو كلمه بنويسم و بروميا  دقيقهچند
ر كوره حالا وقت آنست تا برود د.  سايت برداشتمي رمان را از روـ

  ...و ذوب شود تا
 ي منطقي وبلاگ هايكو به دلايلي  نفر از جمله نويسندهچند

ضمن تشكر از نظر لطف .  بمانديام باق  صفحهيخواسته بودند رمان رو
رمان از نظر خودم :  استياين دوستان بايد گفت دليل من هم منطق

 با يا اجازه بدهيد به همين اكتفا كنيم كه يك تجربه. هنوز تمام نشده
 يها  دستنوشتهيامروزه، مطالعه رو.  شدهنهادهاين جمع در ميان 

چرا :  به خود اختصاص دادهي در تحقيقات ادبي مهمينويسندگان جا
اين جمله را بعداْ نويسنده خط زده؟ چرا اين بخش را به كل حذف 

 زاده كه عمدتاْ يسال است خانم جميله طالب مدت يك؟ ... كرده؟ چرا
باغ  «ي رويا  صفحه366 و يك كتاب كند ييزها كار م همين چيرو

 چاپ شده را با ي  نوشته و تفاوت نسخهيارنست همينگو» بهشت
و » چاه بابل« دستنوشته كند ي كرده، اصرار مي بررس دستنوشته

 ي  همهي نهايي ام من جز نسخه گفته. را به او بدهم» ... شبانهيهمنواي«
 كه روز ليل شايد به اين دكند؛ ياور نمب. كنم يها را نابود م دستنوشته

اصرار او هم به . ام اول مخالفت خودم را با اين نوع كارها اعلام كرده
حالا .  بدهمخواهم ي دارم، اما نمكند يگمان م. همين دليل است

 به كند ي در نهايت، كمك مها، يام كه اينطور كالبدشكاف پذيرفته
 ي قرباندهم ي چند ترجيح مو هر. ي آفرينش ادبيها شناخت مكانيزم

 باشد تا من، با اين حال، نوشتن ي كس ديگرها ي نوع كالبدشكافينا
 تن دادن بود به يلاين، نوع به صورت آن» ديوانه و برج مونپارناس«

  . از اين دستيهاي خواست
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 آوريل، تاملات 9 وبلاگ ديدن، در يادداشت ي  كمال، نويسندهـ
من بنا ندارم در . نوشته است» نپارناسديوانه و برج مو «يخودش را رو

 ي همه.  دوستان نظر بدهمي  بقيهي اين نوشته يا اظهار نظرهاي باره
ام به اين نيت است كه  اين اظهار نظرها را هم اگر در يك جا جمع كرده

 مواد فراهم كرد ي آخر بشود از ميان آنها مقادير معتنابهتشايد دس
 من ي كمال براي  كه در نوشتهيا  نكتهاما.  ادبياتي  صحبت دربارهيبرا

 دكتر ي بودن كت و شلوار و موهاياش به خاكستر جالب بود اشاره
 اين تغيير كاملاْ ناآگاهانه و كنم ياقرار م. پانتيه است در آخر رمان

شايد هيچ ! ياما چه تغيير جالب.  من صورت گرفته استي ادهبيرون از ار
 كمك كند به برجسته كردن آن وانستت ي اين تغيير نمي چيز به اندازه

ات به   اشارهي كمال برايمرس. بينم ي كه خودم در اين كار ميا مايه بن
 آيد ي مي از جاييآفرينش ادب: ام گفتهيا يك بار در مصاحبه! اين تغيير
 .ي از آگاهتر قبس عمي
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